
Fráter Zoltán
Mesemondások a szerelemről

A cím talán félrevezető lehet. Mesemondások a szerelemről? Ha bővebben kívánjuk 
fejtegetni, mit is tartalmazhat mindez, nagy valószínűséggel -  és okkal -  gondolha
tunk arra a kérdésfeltevésre, hogy milyen változatai vannak a Krúdy-életműben a 
szerelm i tematikának, mennyire és milyen módon beszélhető el. egyáltalán 
elbeszélhető-e a szerelem a Krúdy-próza univerzumában? Meglehet, a kérdést rész
ben érinti a dolgozat, mégis, kisebb csalódásokat elkerülendő, előre kell bocsáta- 
nom. alapvetően nem erről lesz szó.

Ahhoz képest persze, hogy a témamegjelölés ..mesemondásokat" ígérget, némileg 
zavaró körülményt Jelent, hogy már azt Is csak üggyel-bajjal tudnám meghatározni, 
hány szövegegység alkotja a vizsgálat tárgyát. Az elbeszélés, vagy elbeszélések címe 
ugyanis: Az én történeteimből. Viszonylag korai Krúdy-írás. a szöveget 1898. Január 
30-án a Magyar Szemle című katolikus társadalmi és Irodalmi folyóirat közölte, kö
tetben egy évvel később, az 1899-es Ifjúság című kötetben Jelent meg. Krúdy életében 
még egyszer, és némileg módosított címekkel, csak 1914-ben. a Margit története el
beszélés-gyűjteményben olvasható újra. azóta egyik életműkiadásban sem.

Mivel most a fiatal Krúdyt formáló szövegekkel foglalkozom, kénytelen vagyok az 
Ifjúság című kötet szövegére, mint ebben az esetben autentikus forrásra hagyatkozni. 
Csakhogy ez a cím -  Az én történeteimből -  valójában három elbeszélést takar, me
lyek hagyományos nyomdai Jelekkel, három csillaggal különülnek el egymástól. Az 
első elbeszélés címe az Ifjúság kötetben: Tavaszi hangok, a másodiké A kis cipőről 
és a nagy cipőről szóló ének. a harmadik A mester leánya. Lidi címet viseli. Tehát Az 
én történeteimből összefoglaló cím mintegy cikluscímként funkcionál ebben az eset
ben. noha a kötet tartalomjegyzékében a többi novellacímmel együtt, ciklusmegje
lölés nélkül szerepel, ciklusok egyáltalán nincsenek is a könyvben. Vajon egyetlen 
novellával állunk szemben, mely három különálló részből tevődik össze, vagy há
rom novellával, melyeknek valamilyen okból a saját, külön címükön kívül még egy 
közös címük Is van? Már olyan kérdésekbe ütközünk, amelyeket türelmetlenebb 
értelmezők mindjárt zárójelbe is tesznek, mondván, teljesen mindegy, hiszen mind
két esetben ugyanarról a szövegről van szó. Most egyelőre csak hadd rajzoljam oda 
a magam halvány kérdőjelét: talán olyan feladvány ez egy elemzőnek, melyen mégis 
érdemes eltöprengenie.

Mit tudunk erről a három -  vagy egy -  történetről? Mesemondások a szerelemről, 
annyi bizonyos. Három variáció a szerelmi tematikára, pontosabban a szerelemből
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következő, annak nyomán kialakuló életszituációra. Még a sorrendjük sem mellé
kes, hiszen mintha az emberi életkor előrehaladásának stációit is figyelembe ven
nék. három, különböző életkorban megélt szerelem  emléke bontakozik ki 
történetükből. Elbeszélőjük, legalábbis az első kettőé, talán több évtized távlatából 
tekint vissza erre az időre. Az első novella, a Tavaszi hangok, amely egyébként ön
maga is újabb három részre bomlik, a tizenöt éves Mari és nem nagyon idősebb hó
dolója. valamint az ifjú hölgy nénikéjének, nevelőnőjének (?) a története. Futólagos 
tartalmi kivonata a következő. A fiatal szerelmes diák szívesen látott vendég Mariék 
házánál, a néni különösen értékeli, hogy a fiatalember odaadóan hallgatja klapad- 
hatatlanul patakzó, végtelennek tűnő történeteit. A fiatalok legfeljebb átható tekin
tettel pillanthatnak egymásra és mélyedhetnek el a másik csodás lényében, az érint
kezések egyéb neme -  már csak a néni állandó Jelenléte miatt is -  sajnos, kivitelez
hetetlen. A néni valami régi, régi háborús eseményről beszél, a fiatalok csendben 
olvadoznak. A figyelem lanyhulását megérezve. a néni villogó pillantást vet okuláré- 
Ján át Mari felé. és hangsúlyosan közli, hogy a leányok tépést csináltak akkor, és a 
sebesülteket ápolták. A fiatalúrnak címezve pedig nyomatékosan kijelenti, hogy a 
fiúk dobot akasztottak nyakukba és elmentek a sereggel dobolva. A  teljesség kedvé
ért még fel is szólítja a magáról megfeledkezett fiút. csókoljon szépen kezet, hiszen 
már estve van. kis barátom! A búcsúzó kézszorításkor mindenesetre engesztelőén 
hozzáteszi: eljöhet máskor. A fiú a sötét kapualjban végigcsókolja a saját kezét, amit 
az imént Mari keze fogott és -  idézem -  ..magamba szívtam, általöleltem az ő leány- 
leikének minden ifjúságát. Odakünn zsöndülő lágy tavaszi szél... A fiú elment ön
ként. dobolva a sereggel." Súlyos szavak, mondani sem kell. tizenöt évesen. Nos. 
látszólag, legalábbis tematikus szinten, a serdülőkori, kezdődő szerelmi érzés és a 
bontakozó, félénk szerelmi kapcsolat első Jelelt figyelhetjük meg ebben a történet
ben. de legalábbis úgy tűnhet, mintha az első Ilyesféle élményére emlékező férfi el
beszélését olvasnánk. (Sejthető azonban, hogy több lesz ez, mint megható, kedves 
emlék!) Egyelőre ne vájkáljunk ebben, inkább nézzük a következő novellát.

A második történetben. A kis cipőről és a nagy cipőről szóló énekben, amely egyéb
ként szintén három részre oszlik, mint az előző, nemcsak az elbeszélő szólal meg, 
hanem maguk a cipők is. Valaki a kezében tartja és merengve nézi a kis cipőt és a 
nagy cipőt. Az elbeszélő ebben az esetben szintén a fiatalságára visszarévedő férfiú. 
Bizonyos Magda nevű hölgy neve is felmerül, Magdáé, akit mindenki szeretett, de ő 
nem szeretett senkit, csak önmagát. Magdáék azonban elszegényedtek. így aztán, 
érthető módon ismeretségi körük hirtelen beszűkült. A végleges nyomorgást 
m egelőzendő. Magda felvette második keresztnevét, m int Jettl elvégezte a 
tanítóképzőt, és azóta éli a vidéki tanítónők szíves és mosolygó, méla és szomorú 
életét. A kis cipő, mondhatnánk summázatként. a viszonylag gondtalan, vidám élet 
Jelképeként a bálteremben szerepelt. A nagy cipő az már a szürke, köznapi élet ta- 
posnlvalója. Elég soványka és kissé lapos szimbolikának tűnik ez. egyelőre ne is 
vájkáljunk benne, nézzük inkább a következő novellát.

A harmadik történet címe: A mester leánya, Lidi. Az elbeszélő ezúttal nem emlé
kezik. hanem elbeszél, noha első személyben. A szöveget ezúttal nem tagolják ré
szekre római számok. Az elbeszélő egy esős napon behívja a háza előtt elhaladó Ta
kácsot. az öreg tanítómestert. Borozgatnak. beszélgetnek. Az özvegy mester ktböki, 
hogy egyetlen leánya. Lidi. aki kissé könnyelmű, egy év után megtért és most itthon 
van. Egy esztendeje vándorszínészek Jártak a faluban és Lidi csendesen megszökött
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a társulattal. Nemrég, egy esős éjszaka azonban bekopogott apjához, mert szerelme 
túladott rajta. Hazajött, de gyönge, fáradt, szomorú, beteg. Sápadt és búsan néz, és 
a templomot járja. Apja megbocsátott neki. Lidi lehajtott fővel Jár az utcán. Ennyiből 
áll a harmadik történet meséje. A szerelem következményeit Illetően ez szolgál a leg
súlyosabb esettel: özvegy apa. szökött lány, kudarcba fúló szerelmi kapcsolat, a szülői 
megbocsátás, a szeretet ereje, no Igen. Azt Javaslom, egyelőre ebben se vájkáljunk.

A három elbeszélés elolvasása után talán Indokoltnak is érezhetjük az elbeszé
lőnek a szöveg utolsó mondatába rejtett mentegetőzését: ..Ilyen kicsinyek, aprók, 
semmitmondók az én történeteim." Kétségtelen, mondhatnánk némi malíciával, de 
mért kellett akkor mindezt megírni? Ha az én történeteim, melyekből Itt most hár
mat sikerült elmesélni. Ilyen kicsinyek, aprók, semmitmondók lennének, bizony Is
ten nem írnám meg egyiket sem. És nem mentség erre az úgynevezett empirikus 
szerző, jelen esetben Krúdy Gyula életkora sem. az a húsz esztendő, melyet a novel
la megírásakor éppen betöltött. Egyrészt azért nem mentség, mert a szöveg nem te
het erről, másrészt a tizennégy éves korától rendszeresen író Krúdy húsz évesen már 
rutinos toliforgatónak számít, harmadrészt pedig -  kissé posztulatív módon -  vár
juk csak el a világ meghódítására készülő, csúcsokat döntögető és szíveket remegtető 
fiataltól, hogy élete legjobb teljesítményének igényével írja Utáni művelt, adott eset
ben be Is váltva az önmagához fűzött összes reményt, melyet zsenialitásának vakhi
te táplál. Nos. hlc Rhodus. hlc salta. kedves Krúdy.

Az a gyanúm, ha érteni akarjuk -  és mért ne akarnánk legalább részben érteni, 
vagy félreérteni, vagy részmegértésünkben részben félreérteni -  a Húszéves szöve
gét, alaposabban bele kell bonyolódnunk a szöveg hálórendszerébe.

Első probléma, melyen az aggályoskodó olvasó nyomban fennakad: az ..én" hang- 
súlyozása a címben -  Az én történeteimből hiszen a kötet mindegyik elbeszélése 
egy ..énnek" a története, a bennük megszólaló elbeszélő sohasem mások nevében 
nyilatkozik, ha az egyes szám harmadik személyű. objektívnek mondott elbeszélői 
hangot üti Is meg.

Ráadásul nem Is kell túlzott aprólékossággal bogarászni a szövegben, hogy fel
tűnjön: a mese. mintegy önmagára reflektálva, minduntalan fokozott figyelmet for
dít az ..én" hangsúlyozására. Nemcsak arról van szó. hogy az egyes szám első sze
mélyű elbeszélésben természetszerűleg jelen van valamiféle én-konstrukció, hanem 
arról is. hogy különösebb indokoltság nélkül Is folytonosan előtérbe kerül az ..én" 
programatikus hirdetése. Az olvasónak olyan benyomása támad, talán nem is telje
sen alaptalanul, hogy ez az ..énkinyilvánítás" fontosabb a szöveg számára, mint maga 
az úgynevezett mese. Az emlékező, amint Mari történetét mondaná a Tavaszi han
gokban. egy-egy mondat, félmondat erejéig többször kilép a mese idejéből, és azon 
kívüli idősíkban az elbeszélés Idejének síkjáról vall: ..Mindig a néni fehérfőkötős. 
nyugodt, derűs arcát látom, ha a gondolat szárnysuhanásával elérkezem újra ebbe 
az utcába."... és innen kezdve megint a Mari idejében vagyunk és folytatódik a mese. 
de csak néhány mondatig zavartalanul, mert utána ismét a mélabús Jelenre utaló 
kijelentés következik: ..És. oh. én már nem is tudom, mért szeretett engem oly külö
nösen a néni..." A kis cipőkről és a nagy cipőkről szóló énekben valaki újraálmodja 
a cipők történetét, de oly módon, hogy -  az álom természetének megfelelően -  több 
homályos pontot is érzékeltet a szövegben, ezáltal az ..én" elbizonytalanodásával Je
lezve az „én" megszíintethetetlenségét. kilktathatatlanságát, mégis, kivált a „vala
merre. talán", az „elfelejtette" és a „csak merengve" szavak használatával mintegy
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megbízhatatlan elbeszélővé válva: .A kis cipő akkor aztán eltűnt valamerre, talán az 
volt az utolsó belőlük, amelyiket én találtam a bálterem parkettjén. (...) A nagy cipő 
pedig elfelejtette ezt az egész múltat aranycslllogásával. vlllámfényével. (...) És csak 
merengve tudok nézni a kis cipőre és a nagy cipőre." A mester leánya. Lidi című el
beszélés személytelenül, szinte tárgyilagos környezetleírással Indul, sokáig nem Is 
tudjuk az elbeszélő pozícióját, mintha az objektívnek ható harmadik személyi! 
elbeszélésről lenne szó. Az egyes szám első személyű előadásmód csak a novella 
közepe felé. szinte véletlenül lép életbe, az esőtől ázott kabátról szólva: ..No. azt Is 
eltettük jó  helyre. Borral kínáltam Takácsot." Ezt követően már nyíltan vállalja 
elbeszélői pozícióját az ..én", különösen, midőn Lidiről beszél: .Ah. őrá ha gondolok, 
valami gondolatnyi Illat száll elő a szívem zugából." S az ..én" kiemelésének legnyil
vánvalóbb és legradikálisabb előfordulását a szöveg első és utolsó mondata teremti 
meg. Első mondata maga a cím. Az én történeteimből, utolsó megállapítása pedig: 
„Ilyen kicsinyek, aprók, semmitmondók az én történeteim."

Miért kell ezt ennyire hangoztatni? Vajon a kötet többi története nem ugyanúgy 
egy elbeszélőhöz tartozik, mint ezek az apróságok? Vajon a kötet többi elbeszélője 
nem zárhatná ugyanígy a meséjét? Minden bizonnyal igen. de akkor itt. beláthat
juk. különös Jelentőségre tesz szert az „én" nyomatékosítása. Mindezzel szoros kap
csolatban áll maga a mód, ahogyan ezeket a történeteket a mesélő elbeszéli.

Nem Is kell túlzott figyelemmel olvasnunk, hogy tapasztaljuk, az elmesélés prob
lémája állandóan jelen van Az én történeteimből mindegyik szövegében. Még alig kezd 
bele a Tavaszi hangok Marijának történetébe, annyit tudunk csak. hogy Mari tizen
öt éves, az iskolában tanul és természetesen „őrülten szerelmesek voltunk az álmok 
Marijába. Most hogyan Is mondhatom tovább?" -  kérdez ekkor a szöveg a saját jövője 
felől. „Mese vajmi kevés van Itt. A tenyerembe hajtom fáradt fejem, mélán és fájón 
óhajtom Marit. Ej. volt-e neki története? Csak egy kicsike is. mit róla mondhatnék?" 
A szöveg, ha ügy tetszik, menet közben alakítja önmagát, már elindul bizonyos Irány
ba -  mondjuk, a Mari iránti rajongás részletezése felé aztán mégis meggondolja 
magát és máshol köt ki. „Nem. Inkább a néniről írok" -  jelenti be a csalfa szövegszövő, 
és valóban, a „néni és Mari" lesz frissen felfedezett tárgya. Megint zavarba ejtő moz
zanat. s enyhén rosszalló kérdések áradata önti el értelmezői agyunkat: hogyhogy, 
a szerző (aki. mint elméletileg tudjuk, tapasztalati valóságában, személyes vonat
kozásait illetően abszolút érdektelen), vagyis a szövegmondó nem tudja, mit akar? 
Miért kezd írni addig, amíg nem tisztázza magában, mit kíván elbeszélni? Vagy -  
tegyük fel. csak tegyük fel -  a megkezdett, élni kezdő szöveg nem hagyja magát irá
nyítani. egyszerűen ellenáll a mesemondás tervezett menetének? „Lám. már elmond
tam mindent" -  fakad ki A kis cipőről és a nagy cipőről szóló ének elbeszélője né
hány rövid bekezdés után. Aztán mégis hozzáfűz még pár adalékot a történet töre
dezett elmeséléséhez. „Valamiképpen így megy tovább a kis cipő meséje" -  teszi hozzá 
megint csak kissé bizonytalanul. .Aztán történt valami. Világosan ezt nem is lehet 
tudni, hogyan és miképp" -  folytatja, majd a következő bekezdés elején szó szerint 
„kiszól" a szövegből, mintha a régi színpadon alkalmazná a „félre” utasítást: „Eh. ez 
unalmas mese. nemde, kedves?" Aztán már egyenesen, valóságos önostor ozással 
kiált fel: .Ah. ml unalmas, száraz mese! Úgy szégyellem, hogy leírtam!" Mivégre ezek 
az önminősítő, önkicsinyítő szavak? Ha az elbeszélőnek ilyen rossz a véleménye a 
szerzőről, vagy a szövegnek a saját meséjéről, nem lenne Jobb befejezetlenül eltépni 
az egészet, és más foglalatosság után nézni? Még a legteljesebben elbeszélhetnek
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a harmadik novella, a megszökött és visszatért Lidi története látszik. A szövegmon
dó csak négy esetben kommentálja a történetet: .Ah. ez régen volt..." -  sóhajt fel. 
majd sommás megállapítással nyugtázza a leány sorsát: ..Hát Lidi megtért", de szin
te csak azért, hogy nemsokára Jelezze a tematikus elnémulás bekövetkezését: ..No 
nincs tovább." Ezután már csak a végkövetkeztetés felmutatása marad, az „Ilyen 
kicsinyek, aprók, semmitmondók az én történeteim" önminősítő ítélete.

A befogadó részéről mind erőteljesebben merül fel annak gyanúja -  a „gyanús 
olvasás" termékeny módszerét követve -. hogy itt bizony valami nincs rendben. Az 
elbeszélő minduntalan kicsinyíti magát, a demlnutlo. vagy mlnutlo álságos eljárá
sát alkalmazza, miközben szüntelenül hangsúlyozza az „én" fontosságát, rendkívü- 
llségét. szerepét. Fontosnak tartja magát az elbeszélést mint tevékenységet, ugyan
akkor állandóan kétségek gyötrik -  és az olvasóját is gyötri ezekkel -. valamiféle tör
ténet-egész Igényével és annak elbeszélhetőségével kapcsolatban. Márpedig 
kikerekedő, egységes elbeszélés és egyértelmű elbeszélhetőség itt ugyan nincs, az 
szinte egyértelmű, mind az elbeszélő, mind a befogadó számára, ám ugyanakkor az 
Is. hogy ennek ellenére, ennek tudatában az elbeszélő mégiscsak folytonos kísérle
tet tesz valamiféle -  Jobb híján -  töredékesnek, eltörtnek nevezhető történet elmesé
lésére. Ez a kettős természetű alapállás határozza meg Az én történeteimből 
szövegszerveződését s az Ifjúság kötet más novelláit is. sőt megkockáztathatjuk, a 
fiatal Krúdy legtöbb írását. (Talán -  horribile dictu -  magát az életművet Is. de ne 
legyünk telhetetlenek.)

Választott szövegeink kettős természetéhez igencsak illeszkedik a demlnutlo alkal
mazása. A demlnutlo viszonyfogalom. vagyis valamihez képest minősíti, állítja magát 
kisebbnek az önlefokozó. Ha a szöveg zavaró tényezőjének látszó kettős alapállás 
mégsem okoz interpretációs üzemzavart a szöveg megközelítésében, akkor alapos gya
núnk lehet, hogy a zavarok elhárítását is magában a szövegben keressük. Magyarul: 
a szöveg problémáját maga a szöveg oldja meg és erre világos Jelek utalnak a befoga
dó számára. (Aki egyébként értelmező olvasásával az egész problémát létrehozta.) Nos. 
a vizsgálódásnak ezen a fokán már nem lehet eltekinteni olyan szöveghelyektől, me
lyek különös következetességgel vesznek részt a korai novellák konstruálásában. A 
Tavaszi hangok elbeszélője -  Mariék ódon házáért lelkesedve -  élvezettel emlékezik 
arra. hogy azon „hegyes cserépfódelek integettek, meg magas kémények. Mint a Jósika 
regényeiben. Ekkor fogta meg a lelkem a Zöld vadász és mondhatom a Hat Uderszky- 
leány történetét rajongva tudtam olvasni." Az említett művek. A zöld vadász és A  hat 
Uderszkl leány valóban Jósika Miklós regényíró úr művei, a valóban létezett író, való
ban létező művel. Ha mármost a szöveg elköveti azt az Illetlenséget, hogy fikciós volta 
mellett referenciálls Jelleget ölt. azaz az ő világán kívüli, külső világ valós tényeire utal. 
efölött nem tanácsos könnyedén tovasiklanl. Kivált, ha a következő novella sem átall
ja megcselekedni ugyanezt, midőn a kis és nagy cipőkről énekelve Magda-Jettl kis
asszony esetét díszes albumokban található epikai képződményhez hasonlítja. „Ez. 
ez a régi mese a hiú. hideg szép leányról, mintha csak a Délibáb-ban olvastam vol
na." A referálás ebben az esetben a Délibáb című folyóirattal szembesíti az elképedt 
befogadót. Ilyen néven három folyóirat is megjelent a régi Magyarországon, de a leg
híresebb és legjelentősebb a Nemzeti Színház heti közlönyeként kiadott szépirodalmi 
s divatlap volt 1853-54-ben. névleg gróf Festetics Leó szerkesztette, de -  mint a kor
társak Jól tudták, és később maga az érintett Is megírta -  valójában az 1848-ban ma
gát exponáló és álneves szilenciumra ítélt Jókai Mór Iránja tóttá, sőt hosszabb írásait
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rendszeresen közölte Itt. A Délibáb említése kimondatlanul Is bekapcsolja a szöveg és 
olvasója diskurzusába Jókai nevét, alakját, munkásságát. A harmadik novellában, a 
megszökött és hazatérő Lidi történetét olvasva, különösen a következő mondatoknál 
gyanúsan ismerős érzésünk támad: „haragudhatok-e reája. ha maga az Isten Is meg
bocsát neki", valamint .Az ember szeret, az ember megbocsát és lehet-e elítélni egy 
gyönge gyereklányt, akinek harmatosak és fehérek az álmai és csak szeret", s legvé
gül: „Takács feláll, kinéz az ablakon s nézi leányát, akinek megbocsátott" -  nos. az 
apai rend ellen vétő leány története és a megbocsátás isteni gesztusa óhatatlanul is 
előhívja a befogadóban ennek a történetnek egyik közismert változatát. Mikszáth Kál
mán Tót atyaflakjából. egy már-már felháborítóan hasonló tematikájú novellát, mely
nek címe: Az a pogány Fllcsik. Csak emlékeztetőül: Filcsik azért kapja a pogány Jelzőt, 
mert semmiképpen sem hajlandó megbocsátani és visszafogadni elszökött lányát. Van 
viszont egy bundája, melyhez annyira ragaszkodik, hogy semmi pénzért meg nem válna 
tőle. Fílcslket csak azzal lehet elcsalni haldokló lányához, hogy ellopják bundáját, és 
lánya lakhelyét Jelölik meg címként, ahol visszakaphatja kedves ruhadarabját. Filcsik 
ezen a találkozón sem bocsát meg lányának, viszont hazafelé menet az út mentén fa- 
gyoskodó koldusasszonyra és gyermekére ráteríti a bundát, s örökre megválva tőle, 
mintegy levetkőzi ezzel pogányságát is.

Természetesen nem utánérzésről, s főleg nem plágiumról van szó Krúdy eseté
ben. mindennek -  és az említett utalásoknak is -  határozott célzata, konkrét funk
ciója van. Jósika. Jókai. Mikszáth. Hárman a legnagyobbak közül, a XIX. század
ból. A romantika és -  részben -a realizmus nagymesterei. Az utóbbi kettő Krúdy in
dulása idején, az 1890-es években élő klasszikus. Jókai a nemzet koszorús költője, 
Mikszáth népszerű és befolyásos író, a Jókai utáni nemzedék, az irodalmi derékhad 
vezéregyénisége. Induló író számára őket kikerülni lehetetlen. Induló író. ha ambí
ciója van. szembenéz a két élő óriás örökségével, s legalábbis hozzájuk méri önma
gát, de mindenképpen számot vet az ő teljesítményükhöz való viszony kialakításá
val. A kánonnal, ha úgy tetszik, melyet éppen meghaladni, átalakítani készül mint 
ifjú pályatárs. Ennek a viszonyulásnak többféle kimenete lehet. Vérmesebb egyéni
ség ráborítja az íróasztalt a mögötte ábrándosán körmölő. vagy flegmatikusán pipá
zó öregekre -  egy húszéves titánnak már az ötven éves tollforgató is aggastyán -, 
minek pusztítja a papírt meg a tintát és foglalja a helyet, melyet nem akar átadni 
fiatal, életerős kollégáinak, nem, az Istennek sem. Szelídebb, ám határozottan más 
ízlésű, már csak koránál fogva is más eszmények Jegyében alkotó pályakezdő szá
mára. hogy megszólalását regisztrálja a kor irodalmi diskurzusa (magyarán: hogy 
észrevegyék egyáltalán), nélkülözhetetlenül szükséges önmaga meghatározása, ki
vált a nagy elődök teremtette kánonhoz képest. Az Ifjú író. parafrazeálnánk Ignotus 
mondását, annyiban van. amennyiben különbözik. Különbözik, mindenki mástól, 
de legfőképp közvetlen szellemi atyáitól. A kötetben ezzel kapcsolatosan szelíd bo
csánatkérés fogalmazódik meg. A könyv előszava is ebben a szellemben fogant: 
.Amennyit írtam, amennyit szomorú voltam -  kezdi az előszó írója -  . az mind az én 
ifjúságom. Ha láttam valamit, ha fájt valami -  és mennyi sokszor fájt az. amit lát
tam -. akkor írtam. (...) És mindig fiatal maradtam." Fiatal, tehetjük hozzá, mert írt 
és szomorú volt, szomorkodott és írt. De miért kellene ezért bocsánatot kérni? Már
pedig az előszó záró mondata így hangzik: „Bocsássák meg az ifjúságomat, szépen 
kérem." Tehát bocsássák meg. hogy szomorú voltam és írtam, de főleg azt. hogy ír
tam. hogy írok -  értelmezhetjük a kaput, falat szelíden döngető húszéves előszóíró
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kérését. Egy Illedelmes kisfiú kér Itt elnézést azért, hogy élni és írni mer. Az én 
történeteimből meséiben Is önkicsinyítés folyik, de ez a szelídség nem Jelenti azt. 
hogy az ifjú Krúdy bátortalan vagy tétova lenne. Ellenkezőleg, sokkal hatásosabb 
így a különbség kinyilvánítása, mint durván demonstratív eszközökkel. Én kisebb 
vagyok, s bokátokhoz, ó. ti földi istenek, Jókai. Mikszáth fel sem érhetek, nem is 
tudok a ti nagyívű, vagy aprólékosan kidolgozott történeteitekhez semmit hozzáten
ni -  mert úgy nem Is nagyon lehet, de ez nem Jelenti azt. hogy ne lehetne ..mínuszo- 
san" megszólalni, és úgy mondani valamit ezekről a történetekről. Nem is történe
tek ezek. csak mesék, nem is mesék, csak mesetöredékek, részleges megközelítései 
a valaha volt nagy egységnek, vagy az egységes, osztatlan világ nagy Illúziójának.

így szemlélve tehát Az én történeteimből elbeszélőit, valamelyest helyére kerül
nek a Tavaszi hangok kérdései: ..Most hogyan is mondhatom tovább? (...) EJ. volt-e 
neki története?", a cipőkről szóló ének bizonytalankodó elbeszélői pozíciója és ön
kritikus kicsinyítése: ..Eh, ez unalmas mese, nemde, kedves?" Érthetővé válik, mi
ért szégyenkezik, hogy leírta ezt az unalmas, száraz mesét. A tékozló fiú bibliai 
történetéből is Ismerős hazatérés-történet variációja -  Mikszáth után -  A  mester le
ánya. Lidi. melyben a pogány Filcsik könyörtelen könyörúletessége és könyörületes 
könyörtelensége után maga a könyörúlet. a megbocsátás erősödik fel. belesimulva 
a hétköznapi élet temérdek apróságból álló folyamatába. Az apai bocsánat elnyeré
se a természet rendjébe illeszkedik, nagyon is emberi vonásként Jelenik meg a no
vellában. míg Mikszáth írásában a földi, apai megbocsátás nem nyerhető el. de va
lami égi. keresztényi örökség nevében, féltett bundája feláldozásával, a pogány Filcsik 
mégiscsak a szeretet örök parancsát teljesíti. Krúdy szövegében a szökésből megtérő 
Lidinek -  az emberi gyengeség vállalásával -  apja megbocsát, nem minden transz
cendencia nélkül, hiszen, mint mondja: ..haragudhatok-e reája. ha maga az Isten is 
megbocsát neki." Arról nem is beszélve, hogy Lidi -  hazakerúlése óta -  betegen is a 
templomot járja. de. Mikszáth írásától eltérően, a megbocsátás apa és lánya kap
csolatát rendezi újjá a maga természetességében. Krúdy szövegében tehát az erede
ti viszonylatban is helyreáll a megbomlott harmónia, nemcsak embertársi, feleba
ráti értelemben, mint Mikszáth történetében. Igaz. hogy a helyreállt harmóniára a 
múlt sötét árnya vetül Lidi betegségének formájában, mely. mintegy mementóként 
kíséri a leányt, akárcsak szégyene, hiszen Lidi ..lehajtott fővel megy az utcán", ha 
apja megbocsátotta is szökését, ő saját magának talán nem bocsát meg soha. Ez 
talán még kegyetlenebb állapot, mint a pogány Fllcslknek a lányát halálában is 
megtagadó könyörtelensége.

Krúdy nemcsak mást lát meg egy hagyományosan kanonikus témában -  mond
juk a hazatérés-történetben a legerősebb emberi kapcsolat természetességét, a szülő- 
gyerek viszony erejét -. tehát nemcsak másra használja a tematikus kánont, ha
nem másként is beszél az elődök témáiról. Jósika romantikája már elégtelen az ő 
érzékenységéhez. Jókaihoz fogható nyelvi gazdagsággal rajzolja Mikszáth hangula
tait. im presszlon isztikus képeit, de szinte kivétel nélkül bonyolultabb 
elbeszélőtechnikát alkalmaz még rövldebb elbeszéléseiben is. gyakran elidegenítő 
keretbe helyezve az eredeti történetet. Valaki hallott egy híres esetet, de csak félig- 
meddig tudja elmondani, valaki régi dolgokra emlékezik, de már meglehetősen bi
zonytalanul, a ködös részeket nem ritkán öncsalással, hazug képzelettel helyette
sítve. Azért valahogy mindig kilóg a lóláb, az elbeszélő sokszor nem tud szabadulni 
a leleplezés kényszerétől, éleslátása nem egy esetben iróniára és öniróniára készte-
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ti. A Tavaszi hangok központi problémája ennélfogva nem Is a tizenöt éves Mariba 
szerelmes kamasz sóvárgása, bár ez Is éppen eléggé érzékletesen tematizálódik a 
novellában, hanem a régi elbeszélésmód és mai. ifjú hallgatói közötti el-beszélés. a 
szavak, mondatok elcsúszása, a valamikori nagy csaták, felemelő élmények, meg
ható érzések, öröknek hitt. patetikus Igazságok kidurranása, elfoszlása. A Mariért 
epekedő kamaszfiú szívesen, sőt rajongva olvassa Jósika avítt regényeit, a baj csu
pán az, hogy nemcsak a nagy romantikus, hanem a múltba révedő néni. mint kis. 
házi romantikus Is mesél, megállíthatatlanul: „És oh, én már nem is tudom, mért 
szeretett engem oly különösen a néni. hálás hallgatóját az ő csodálatos történetei
nek. ahol nagycsizmás, csörgősarkantyús emberek tapossák az utcát, trombita re
cseg és a lovak dobognak és a vezér homloka fehér kendővel van általkötve." A fia
talok. mialatt a néni fényes kötőtűit forgatva új és új történetbe kezd (mely vélhetőleg 
egyetlen történet végtelen variációja), a fiatalok egymás tekintetébe merülnek, más 
szóval meredten bámulják egymást. A néni történetei, melyek rendszerint a kötelező 
„bizony-bizony úgy volt”-tal kezdődnek, inkább idegesítően hatnak a cslpketerítős 
szobára boruló szerelmes alkonyatban. „A néni káprázatos, rémes szóval kiáltott, 
mint a történetek kezdetén szokta", majd, csak a változatosság kedvéért, bár a fia
talokat tekintve ugyanolyan hatástalanul a néni „újra az elbeszélő, merengő, lassú 
hangba csapott át", nem sok odaadó megértést váltva ki az egymásra szomjazó 
tinédzserekből: „Ml már régen egymást néztük." A cipőkről szóló énekben, mintha 
maguk a cipők mesélnék el a Jelen megértéséhez vezető eseményeket: „Trallá. trallálá. 
így szól a kis cipő. Míg a nagy cipő?... Oh. ő maga a komolyság és fájdalmas mo
soly." A két cipő két történetét tulajdonosuk, a Magdából Jetiivé lett klsaszony sor
sa köti össze, ténylegesen azonban az elbeszélő teremti meg egységes történetüket: 
..A  selyemkazettből, ahol a limlomot tartom apró regénykélmből, onnan vettem ki 
őket. Csendesen álmodom által újra a cipők történetét." S ne feledjük, hogy a meg
szökött és megtért Lidi történetében a megbocsátó apa foglalkozása iskolamester, 
vagyis tanító, aki siet hangsúlyozni, hogy tanító-famíliából ered. már mester volt a 
szépapja is. a tanítást a világon az első foglalkozásnak tartja. A mások gyerekét okítja- 
neveli, saját lánya szökése a nevelő nevelési csődjét jelenti. Régi történeteken ková- 
csolódott viselkedési normáit nem tudta, vagy nem Jól tudta átadni a következő nem
zedékben hozzá legközelebb állónak, saját lányának. Itt maga a mester, a régi világ
rend birtokosa jön zavarba: „Hogy Lidivel ml Is van. azt voltaképpen nehéz elmon
dani." Az idős mester kudarcát csak az enyhíti, hogy engedve az ősi parancsnak, 
mely gyermeke mellé állítja, ország-világ előtt vállalja kétes kalandozásba bocsát
kozott. hazatérő lányát.

Az 1899-ben kiadott Ifjúság című kötet Az én történeteimből címmel három kis 
történetet közöl. Miért szerepel ez a három történet azonos címmel és miként 
értelmezhető mindez a fiatal Krúdy pályáján, m iféle mesemondások ezek a 
szerelemről és mennyire nem a szerelemről beszélnek -  noha arról is -  ezek a szöve
gek, mindez hevenyészett értelmezésem szerint összefüggésbe hozható a modern
ség kibontakozásának tapasztalatával. Azzal, hogy a XIX. század nagy témáinak el
lehetetlenülésével Krúdy, s közvetlen előzményként Ambrus Zoltán. Bródy Sándor 
nemzedéke Is Jobbára már csak Ilyen kicsiny, apró. semmitmondó történetekkel 
szembesülhetett, ráadásul annak belátásával, hogy azokat sem tudják maradékta
lanul elmondani, mert talán nem is lehet elmondani őket. A régi mércével mérve elég-
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telenek ezek a mesék, az új kánon még nem alakult ki. csak alakulóban van ekkor. 
Az Igen karakteres alakítók egyike volt Krúdy, aki -  második kötetében -  az önkicsi
nyítés formáját választotta a kritika által Is méltányolt magyar Irodalmi diskurzus
ba való belépési stratégia részeként. Ne feledjük persze, a kicsinyítés mellett ott van 
az ..én" felerősítése, nyomatékosítása Is, annak Iskolapéldájaként, hogy a minutlo 
gyakorta karöltve jár ellentétével, az ampllflkációval. vagyis a nagyítással. Az ..én” 
állandó Jelenléte Az én történeteimből szövegében pontosan ..továbbírja" Ignotus 
gondolatát, amikor retorikai eljárásával a nagyítás egyik változatát, az összehason
lításon alapuló komparáclót valósítja meg. mely ezúttal nem a hasonlóságot, hanem 
-  kimondatlanul Is -  a különbséget hivatott kiemelni. Annyiban vagyok, amennyi
ben különbözöm.

Sikeres volt-e ez a stratégia, vajon meghozta-e a kívánt eredményt? Figyelték-e 
az irodalom hatalmasságai a fiatal író közleményeit, megbocsátották-e az új tehet
ség Jelentkezését? Szívébe zárta-e a hölgyvilág rajongóin kívül a művelt úriemberek 
társasága? Akadt-e lelkes híve. értő olvasója? Nem tudjuk, kik és hogyan olvasták, 
olvasták-e egyáltalán az Ifjúság melankóliával átszőtt prózáját. Amit tudni vélünk 
viszont, az szövegen kívüli adalék. Az elismertség és Ismertség, mint a modernség 
szövegelnek Individuális célja. Krúdy pályáján még sokáig várat magára. Az Ifjúság
ról csak három kis közlemény Jelenik meg. az egyiket az empirikus szerző menyasszo
nya, Bogdán Bella írja a Fővárosi Lapokban, a másik kettő a Magyar Szemle névte
len közleménye áprilisban és júniusban. Más -  semmi. Mint nemzedéktárs megszó
lal majd a következő években Színi Gyula, Schöpflin Aladár és Kosztolányi is egy- 
egy novelláskötet kapcsán Krúdy mellett. De még Jó tíz év a Szlndbádlg és A vörös 
postakocsi elhíresülésélg.

S minden bizonnyal nemcsak stratégia, nem elsősorban stratégia volt mindez. 
Nem kellett álmatlan éjszakákon kiagyalni az írói elismertséghez vezető lépéseket, 
vagy tanácsért folyamodni a karrierbörzén. Képzeljük el a legegyszerűbb magyará
zatot: a húszéves Ifjú így írt. mert így látott. így tudott, így akart írni. A többi? Csak 
szöveg, utólagos spekuláció. A kötetből kihámozható retorikai alakzat ki tudja, mi 
mindenre Jó. ml mindent szolgálhat, akár még ma is? A szöveg, ha elég kíméletle
nek vagyunk, nagyon sok mindenre bizonyíték. Minden szöveg. Mesemondások a 
szerelemről? Be kell látnom. Inkább a mesemondások milyenségét taglaltam, nem 
a szerelemét, s meglehet, azt sem éppen felforgató célzattal. Annyi mindenesetre 
rögzíthető, hogy a három kis történetben az életkori sajátosságoknak megfelelően 
halad a szerelmi érzés alakulása, a lehetséges következményekkel együtt. Az ébredező 
érzelem egyéniségformáló hatásától az úgynevezett társadalmi vonatkozások felmu
tatásáig. Az engedelmes sóvárgástól a megélhetés kényszerpályáján vegetáló élet
formán át a biztonságos szürkeségből menekülés és visszatérés választásáig. De ami 
a szerelemről szólna, óvakodnék minden végkövetkeztetéstől, végső felismerés meg
állapításától. Nagy igazságoknak -  ha vannak ilyenek -  ne így jöjjünk a nyomára. 
Ezért ilyen kicsinyek, aprók, semmitmondók az én történeteim.


