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FRIED ISTVÁN
M ÁRAI SÁNDOR BÉCS-JELKÉPE

Márai Sándort egész életén végigkísérte Bécs-élménye. Rokonai éltek a kettős 
Monarchia fővárosában, az Egy polgár vallomásai című önéletrajza megörökítette 
szinte misztikusan furcsa gyermekkori bécsi kirándulását; majd kezdő íróként vette 
kezébe az osztrák századforduló legjelesebb alkotóinak műveit, Schnitzler 
fordítójává lett, több újságcikkében tért ki az osztrák ember “ természetrajzára” , 
részben az “örök kispolgár” -képzet osztrák változatára, részben egy birodalmi 
tudatot a maga kisszerüségéhez humanizáló “kisemberi” mentalitásra. Aztán 
regényeiben nemcsak tcmatizálta az osztrák irodalom “nagy témáit” (például a 
katonaiskolát A gyertyák csonkig égnek című regényében, amelyben felbukkan a 
centrum—periféria problémaköre is, amelyet Joseph Roth Kapuzincrgruftjában [A 
kapucinusok Kriptájában] a lengyel származású figura, Chojnicki gróf is meg­
fogalmaz), hanem megépítette a maga Habsburg-mítoszátis, Ferenc József alakjához 
kapcsolva. S itt rögtön hozzá kell tennem, hogy ez a fajta Habsburg-mítosz egyfelől 
kapcsolatban áll az “univerzális állam”-nak később a filozófus Hamvas Béla által 
fölvázolt (emlék)képével, másfelől egy olyan típusú “Nyugat-alkonya” -tézis vál­
tozatával szolgál, amely a polgári-humanista értékek szétfoszlását demonstrálja; s 
mindenekelőtt az ortegai “tömegek lázadása”-tétel alakot öltését példázza.

Márai számára nem is annyira a valóságos Osztrák—Magyar Monarchia az érték­
képző tényező, hanem az a fajta városi kultúra, amelynek lehetősége elsősorban 
Bécsben valósult meg, a publicisztikában, az irodalomban és az életvitelben. Tehát a 
ku lturális környezetről van szó, amely egyrészt szellemi kultúra (s ezen belül nagy 
hangsúllyal bír Peter Altenberg életműve, művészi magatartása), másrészt anyagi 
kultúra, amely egészen kézzelfoghatóvá válik az étkezési és az ivási kultúra 
minősítésekor. Már itt felhívom a figyelmet arra, hogy ez a “két kultúra” (vagy talán 
pontosabban: kettős kultúra) nem válik el egymástól, éppen az említett mű, A 
gyertyák csonkig égnek több részlete igazolja, miképpen lesz korspecifikummá, a 
nemzetek fölötti állam jellemzőjévé, élhető létté ez a kettős kultúra, a kulináris és a 
szellemi. Ezért lehet ennek a világnak megbecsüléssel emlegetett szerzője Stefan 
Zweig, akit Márai Sándor ekképpen méltatott: “ő  az írástudó, aki nem árult el 
semmit. ” S írta ezt Márai akkor, amikor Julién Benda müve (La trahison des deres) 
nyomán a magyar irodalomban is fellángolt a vita “az írástudók árulásá” -ról, 
nevezetesen arról, miképpen engedte át a “magas irodalom” a sokakhoz szólást a 
“népszerű” irodalomnak, illetőleg miként lépett ki az irodalom a maga illetékességi 
köréből, Babits szavával szólva: “hűtlenné vált [...] a Szellemhez” . Márai itt és 
Altenbergről cikkezve az osztrák századfordulós művészi magatartásra emlékezik 
vissza, amelynek lényegét a szellemi függetlenség őrzésében látja, Altenbergnél 
külön is kiemeli a müfajteremtő gesztust, amely egy, a szokványostól eltérő irodalom­
fogalomban realizálódik.

A magas fokú formatisztelettel Márai a századforulós osztrák irodalomnak azt a 
jellegzetességét kísérli meg körvonalazni, amely egyszerre tartalmazta az új típusú
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kérdezőhorizontot (annak tudatában, hogy a nyelvválság, a nyelv elhasználódása 
ellenében a szilárd formába kényszerített műalkotást kell fölmutatni) és az igényt, 
hogy az egyetemessé mélyülő pszichológiai, társadalmi és művészeti válsággal 
szembenézve kell végigjárni az utat “befelé” , az individuum önmeghatározási kísér­
letét és annak csődjét egyszerre érzékeltetve.

Félreértés ne essék: Márai nem követte Zweig módszerét, a Zweig által müveit 
biográfiai regénytől tartózkodott, az ő Casanova-regénye jóval közelebb áll 
Schnitzler Casanova-felfogásához, a századforduló individualitás-képzetéhez, mint 
az európai kultúrát a művészek vagy uralkodók életrajza segítségével megőrizni akaró 
Romain Rolland-hoz vagy Zweighoz. Éppen a fogalmazás igényessége, a küzdelem 
a tökéletesen hangzó mondatért, a reménytelen harc a szavak értelmének 
visszaállításáért készteti Márait arra, hogy Zweigban valóban a “tegnap világa” 
író-reprezentánsát fedezze föl. S ha Peter Altenbergnek, az “egyszerű formák” 
mesterének művész-attitűdjét éppen a konvenciónálitás elleni csöndes lázadásban 
érzékelte, Zweigban szintén a “realista” , “mimétikus”  regény ellen forduló művészt 
látja: “ monumentálisát nem alkotott, csak tökéleteset” — jelenti ki róla. Ebben a 
szembeállításban látszólag a korszerűnek mutatkozó “mitológiai regény” (például a 
James Joyce-é) elutasítása rejtőzhet; valójában a “monumentális” mint elítélés 
inkább vonatkoztatható a XIX. századi módon epikai teljességre törő regényalakzatra 
így (például a Christophe-ra Jean vagy az angol és a francia családregényekre); 
ugyanakkor értelmezhető ez a megjegyzés Márai regénypoétikája felől, amely a 
Lukács György által (is) igényelt “extenzív totalitás”-t kérdőjelezte meg (igen 
jellemző, hogy a szovjet irodalomtudomány nem a román fleuve kifejezést használta, 
hanem a roman-epopeját, azaz a regényeposzt). S ha Márai regényeit tekintjük: a szűk 
térben és rövid idő alatt játszódó, a cselekményt több aspektusból szemléltető, olykor 
dialógussá álcázott, szinte párhuzamos monologue interieuröket közlő művek leg­
feljebb az “ intenzív totalitás” követelményének felelnének meg, ha nem törekedne 
Márai arra, hogy az események egyértelmű értelmezésének bizonyosságában megin­
gassa az olvasót, és a szerzői-nanátori szólam mellé társítsa a szereplők szólamait. 
Ilyeténképpen Zweig jubileuma ürügyén a maga ars poeticáját fogalmazhatja meg, 
hiszen legalább annyira (vagy talán még jobban) örököse az osztrák—magyar század- 
fordulónak, a századforduló kulturális-nyelvi felismeréseinek, mint Zweig. S itt csak 
mellékesen jegyzem meg, hogy az ifjú Márai Franz Werfel verseinek is fordítója volt

Ami azonban Márait még inkább megkülönbözteti osztrák kortársaitól: ő nemcsak 
tematikailag, esetleges nosztalgiáját érzékeltetve eleveníti föl a monarchikus Bécs 
emlékezetét, hanem Bécs (benne a Ferenc Józsefben mint a gondoskodó Apa 
alakjában megtestesülő Rend szimbolikájával) számára valóban az Osztrák—Magyar 
Monarchia egyik szimbolikus helye, amely az irodalomban rögződött meg, az iro­
dalom által teremt hagyományt, és amelyet az ő regényei felől tekintve, tehát 
visszafelé haladva az időben, felmondva a “kronológiai szimultaneitás”-ból követ­
kező egyszerűsítést, a Márai-regények praetextjeként (előszövegeként) láthatunk. 
Ugyanis Márai termékenyen dialogizált Bécs szellemi fénykorával, a Schuberttól 
Grillparzeren át Hofmannstahlig tartó kultúrával és müvészetszemlélettcl, ugyancsak 
a maga számára hasznos párbeszédet folytatott Schnitzlerrel (Anatolban egy korszak 
címszereplőjét mutatva be), Kari Krausszal, akinek írói-közéleti bátorságát méltatta, 
tiltakozását nagyra becsülte, de művészetét elutasította, és a már említett írókkal, de
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legalább olyan mértékben dialogizált egyfelől a századforduló magyar kismestereivel 
(a nagyvárossá torzuló Budapestnek hol naturalista, hol impresszionista képeit festő- 
fölvázoló író-krónikásaival), másfelől Krúdy Gyulával, akinek nem regényes életraj­
zát adta közre, hanem Szindbád hazamegy című regényében a századforduló, a 
dualista korszak, a régi magyar—osztrák világ végleges búcsúzását.

Márai regényének főszereplője, a Krúdy írói álnevén emlegetett Szindbád ugyanis 
(akárcsak Krúdy regényhősei) Bécsben is otthon van(nak), pontosabban szólva: 
Bécsben sincs(enek) otthon, mert — a mű egy nap alatt játszódik, de ebbe az egy 
napba foglaltatik bele az átfordulás az egyik világkorszakból, az egyik aion-ból a 
másikba — a vándorlásra, Odüsszeusz-létre ítéltetett Szindbád azt a hazát keresi, 
ahol élni és írni, érteni és megértetni lehetne. Szindbád emlékei Budapest, a régi 
Magyarország és Bécs között járnak, az egész Monarchiát átfogják; a “ schönbrunni 
sárga”  jellegzetes színné lesz, amely nemcsak Schönbrunnban, hanem magyar vidéki 
kisnemesi kúriákban is megtalálható; mint ahogy ezek a kúriák egyként őrzik a 
messziségbe tűnt Bécs és az irodalmi messziségbe tűnő turgenyevi nemesi fészkek 
emlékét (Turgenyev egyébként a magyar századfordulónak és így Krúdynak, majd 
Márainak is kedves orosz írója volt).

Márai tehát mind az osztrák, mind a magyar “kulturális környezet”-tel kiépíti a 
maga dialógusát, olykor Krúdy Gyula Bécs-látomására hivatkozik (rejtett idézet 
formájában), máskor csupán a kulturális anyag (például a bécsi walzer emlegetése A 
gyertyák  csonkig égnek című regényben) árulkodik a forrásvidék felől, amelyet 
Márai regényeibe beépít. Még a Márai által szimbolikusra növesztett Ferenc József- 
portré sem nélkülözi az intertextuális vonatkozásokat Részben azért, mivel éppen 
Krúdy Gyulát foglalkoztatta igen élénken a Ferenc József-rejtély, tudniillik az, 
miképpen válhatott ez a nem kiemelkedő képességű uralkodó Közép-Európa 
összetartozásának jelképévé, mennyire volt (s ez Krúdy jellegzetes kifejezése) “ köd­
lovag” , akinek sorsát, utóéletét, nem a realitás alakítja, hanem a “ szerep” , a 
hagyomány, amelyben “benne áll”, az ő halálhoz-léte (Sein-zum-Tode) a szüntelen 
“m ost” -oknak egymásutánja, állandóság, tartósság, tartás (Haltung), és ezért ezáltal 
szimbólum. Márai Sándor regényeiben, újságcikkeiben ez a Ferenc József jelenik 
meg (Krúdyhoz képest az anekdotának itt jóval kisebb a szerepe), az univerzális állam 
képzetével azonosulva egyszerre szakrális személy és kisszerűén közönséges figura, 
a bölcs passzivitásba, kontemplációba merülő uralkodó és hivatalnok, aki maga 
sugallja és megtestesíti a kispolgári életformát. Ferenc József lesz maga Bécs, az 
uralkodó életformája válik a bécsi életvitel “stílusává” , egy múltba merülő világ 
tanúja és jelképe ő.

S ha az előbb arról volt szó, hogy Márai elutasítja a monumentalitást mint 
regényalakzatot, akkor itt éppen arra szeretném fölhívni a figyelmet, hogy regénye­
inek időszerkezete éppen nem nélkülözi a XX. századi mitologikus regények 
“ kozmológiai idő”-felfogását. A két említett mű, A gyertyák csonkig égnek, 
valamint a Szindbád hazamegy egyetlen éjszaka, illetőleg egyetlen nap alatt játszód­
nak le, mindkettőnek alapmotívuma a keresés, a főszereplők mindkét műben az 
“eltűnt idő nyomában” járnak, és Bécs kitüntetett, szimbolikus szerepet játszik 
mindkét regényben. Ezt a szimbolikus szerepet erősíti — mint arról már volt szó — 
a kultúrába ágyazottság, vagyis az emlékek révén megelevenedő (bécsi) képek az 
anyagi és a szellemi kultúra tényezőivel telítettek, amelyeknek summája egy élet­
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forma, egy stflus; méghozzá olyan, amelyet kultúrának lehet nevezni, szemben az 
ezt a kultúrát felváltó civilizációval, majd az Anschluss árnyékában az osztrák—ma­
gyar polgári attitűdöt elutasító tömegember (Massenmensch) diktatúrájával.

A bécsi levél című újságcikkében a vendégszerető rokoni házról szól Márai 
Sándor, amelyből “a régi Bécs illata csap felém”. “ Legalább úgy Bécs volt ez a 
hietzingi ház, s akik benne laktak, mint a Burg vagy a kapucinusok kriptája. Ebben a 
házban élt még a századvégi Bécs szelleme, érintetlenül és áhítatosan.” Ami azonban 
igen tanulságosnak tetszik: Márai “bináris oppozíciók”-ban fogalmaz (persze, 
nemcsak Bécsről szólva); a kicsiny hietzingi ház meg a Burg, a müvészházaspár 
külvárosi rejtőzése és a turisták által látogatott kapucinusok kriptája, az érintetlenül 
maradt századvég és a diszkontinuitásával erőszakosan betörő történelem. Márai a 
rokon Ferdinánd bácsi portréját rajzolgatva Krúdynak és az ő Krúdyról írandó 
regényének világába lép át: “az ő számára Ausztria, a hietzingi házban örökké az 
maradt, aminek megismerte, amire felesküdött: az a csendes és finom emberség, sok 
zenével, óvatos politikával, jóakaratú főhercegekkel, a Stadtpark orgonáinak illatával, 
és a Griechenbeisel remek sörszagával, s azzal a slampossággal enyhített abszolu­
tizmussal, amely a régi Ausztriának egyik legfőbb varázsa és vonzereje volt” .

így hát nem csoda, ha az Anschluss után Ferdinánd bácsi nem ment be egyszer 
sem a városba, mivel otthon “Bécset őrizte; azt a másikat, mely örökre megszűnt és 
elveszett” .

A Szlndbád hazamegy főhőse a külvárosból még egyszer bemegy a városba, hogy 
azt tapasztalja, immár a végső bizonyossággal, amit Ferdinánd bácsi oly szomorúan 
jól tudott. Nem Spengler fötézisét példázza a megannyi Márai-mü (ámbár Márai 
ismerte az Untergang des Abendlandest, A Nyugat alkonyát, mint az 1930-as 
esztendők magyar íróértelmisége általában), hanem ezúttal is rejtett idézetre bukkan­
hatunk: amiképpen Krúdy Gyula búcsúztatta el a magyar romantikus írónak, Jókai 
Mórnak az álom-Magyarországát, olyképpen látja-érzi a múltba tűnőnek Márai is 
Krúdy álom-Magyarországát Csakhogy Krúdy (és Márai) a Monarchiától is bú­
csúzott, s az álom-Bécstől is, amelynek ugyanúgy szét kell fosztania, mint annak a 
szónak, annak a nyelvnek, amelynek Márai Sándor (talán a századvégi bécsi 
nyelvfilozófiától nem egészen függetlenül, de Rilke VIII. duinói elégiájának bizonyos 
ismeretében) csődjét, szétesését konstatálta.

Ez a nyelvbe, nyelvi létbe vetettség (Geworfenheit) egyben ama “tökéletesség” -re 
törekvést igazolhatja, amelyet Márai — láttuk följebb — Zweig írásmüvészetének 
tulajdonított. De ez azt is jelenti, hogy Márai a szavak elhasználódásának évadában 
is hinni akar a nyelv megnevező erejében, s itt nem annyira Musilhoz kapcsolódik, 
mint inkább Ortegához, aki különbséget tett az autentikus és a nem autentikus 
beszéd között. Márai az előbbiért tartotta nagyra Altenberget és Zweigot, olvasta még 
amerikai emigrációjában is Rilke verseit, próbálta megszólaltatni a magyar és az 
osztrák irodalom álom-Bécsét. Ez a megszólaltatás tanúvallomás egy polgári típusú 
kultúra mellett, egy nemzeti-nemzetiségi ellentéteket megbékítő-kiegyenlítő univer­
zalitás-eszme mellett, egyben hagyományteremtés, egy író értelmező gesztusa, 
amely regényeivel visszafelé alkotja meg a maga előszövegeit (éppen azáltal, hogy 
az ő értelmezésében átalakulnak az előszövegek). Olyan értelemben beszélhetünk 
Habsburg-mítoszról, hogy Márai regényeiben a korábbi irodalmi alkotásokban, anek- 
dotikus emlékezésekben létező Ferenc József-figura “deformálódik” , kerül át a
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szimbólumok világába. Itt a szimbólumot olyan értelemben használom, mint ahogy 
a magyar művelődésfilozófus: Hamvas Béla “A szimbólum [...] elrejti azt, amit 
kimond, és kimondja azt, amit elrejt Ebben a paradox magatartásban van sajátos 
varázsa, s ez a varázs az, ami az ősnyelvhez már hasonlatossá teszi.” Ferenc József 
Bécs, az univerzális állam: Márai regényében egy kultúrával telített világ Rendje, 
amelyet a civilizáció Rendszere rombol szét, párhuzamosan Európa létfelejtésével 
(Seinsvergessenheit), az Idővel szembeni vereségével. Márai számára sem létezik a 
kronológia rideg egyenesvonalúsága, az Időben együtt lehetnek, létezhetnek 
egymástól kronológiailag messze eső jelenségek, események, figurák. Az emlékezés 
egyik, valószínűleg az egyszerűbb mód a “most” és az “egykor” együttlátására, 
érzékelésére. Márai regényei az összetettebb mód lehetőségeit latolgatják: az is­
métlődés, a hagyománnyal folytatott szüntelen dialógus révén nem az időtlenség jön 
létre, hanem az időbeliség (Zeitlichkeit), az Idő több lehetséges módja. Márai 
regényeire konkretizálva: Bécs olyan hagyomány, amely Márai regényeit sugározza 
be, de ezt csak azért teheti meg, mert Márai regényeiből e hagyományok álom-Bécse 
sugárzik ki.

A négy évszak (a belső címlapon: Négy évszak) decemberi karcolataiban, líriko- 
epikai szösszeneteiben is föltetszik Bécs. Mint ahogy föltetszik az osztrák-von- 
záskörü, a Monarchiában létező-létezhető kultúra/irodalom is: Kafka és Werfel. 
“Még mindig úgy gondolok Bécsre, mint az egyetlen városra, ahol élni tudtam volna” 
—  szak ad  ki M áraiból em lékidéző m ódon (Bécs). De ezú tta l nem  a 
tudatáram(o)l(tat)ás módszerével él, hanem a vizualitás megjelenítő erejével: láttam , 
tudatja az olvasóval, hallom: egészíti ki a pillantás szeszélyessége miatt sérülékennyé 
válható érzéki benyomás rögzítését, “konyhaszagú előszobá”-t idéz meg, hogy a 
Proust óta (vagy Rimbaud óta? vö: érzékek összezavarása) szalonképessé vált (iro­
dalmi) emlékezés-földerengtetés-mélybe szállás “ idői” , mostokban egymásra toluló 
szegmentumaiból létet építsen. Ezután jöhetnek a részletek, a jelentéktelenségek, a 
kedves és term észetes lányokról, a m indenki m űfajáról, a p le tykáró l, 
Schönnbrunnról, a sárga palotákról (mindig a schönbrunni sárgáról, amely a Szín ci­
hád hazamegy egyik szimbolikus színe?), majd ironikusan közhelyet felmondva- 
módosftva, Grác a nyugdíjas tábornokok, Bécs a nyugdíjas írók és művészek városa. 
S a befejezés egyben kivonulás az irodalomból, a nemzetből, a talmi-véleüenszerű 
mostból az állandósuló MOST-ba, megelőlegezvén Bulgakov Mesterének és Marga- 
ritájának rózsaszín idilljét, egybefíízve érzelgősséget és Európa-fáradtságot, csöndet 
és hangot, ekképpen magánvaló világot álmodva a realitásként kudarcot valló világ 
ellenében: “ Mikor az ember már mindent elmondott hazájának és az emberi 
közösségnek, melyhez tartozik, csendesen elment Bécsbe, leült valamelyik egyeme­
letes hietzingi ház kerti szobájában, hallgatta az örök zongoraszót és emlékezett ”

Az Anschluss óráiban, a német megszállás alatt ismét, mindig: Bécs. Továbbfíízve 
A négy évszak télre időzített gondolatát arról, hogy sokféleképpen lehet élni, így 
természetesen Bécs nélkül is. “ Csak nem nagyon érdemes.” (Ég és föld)

LÁBJEGYZET HELYETT

A följebb idézett A négy évszak több olyan Márai-írást közöl, amelyben szerzőnk 
mérleget készít: életről-halálról, életműről-pályaívről elmélkedik, Puskin, Krúdy, 
Hamsun, Goethe (több ízben is vissza-visszatér hozzá), Proust, Céline, Török Gyula,
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Casanova (a Vendégjáték Bolzanóban szinopszisának is fölfogható ez a kis írás) 
ürügyén irodalomról, írói szerepről, magyar és világirodalomról közöl valami ben­
sőségeset, műhelytitkot, emberi helyzetet. Az 1940-es kiadású kötet (1938-ban jelent 
meg ez a gyűjtemény első ízben) 199—200. lapján olvasható Mérleg “ tartozik” 
rovatába sorolja Márai (többek között) az alábbit: “ Éppen idejében születtem, hogy 
frissiben olvashassam még Rilke, Krúdy, Proust müveit.”

Krúdy Gyula a Monarchiában született, a prágai és Monarchia-élménnyel teli Rilke 
és a XX. századi regény egyik megteremtője, Proust közé szorult: a mívesség és a 
hömpölygő tudatáram, a tökéletessé formált bölcseleti-lételméleti líra és a mindent 
tudni vélő, mindent mindennel összefüggésben látó-láttató francia irodalom közé. 
Mintha Márai számára líra és próza, a Monarchia és Franciaország, a német és a 
francia nyelvterület között Krúdy Gyula életműve lenne a híd. Lehet, hogy véletlen 
ez a fajta sorrend, lehet, hogy egy pillanat szeszélye dobta egymás mellé így ezeket 
a neveket. De ekképp sorakoznak egymásután, középen Krúdyé, aki a Monarchiának, 
Bécsnek ugyanúgy megörökitője volt, mint ahogy az idő- és térkezelésnck (Prousthoz 
hasonlóan-hasonlíthatóan) mestere. Tehát Márainak mestere.
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