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c í m ű  r e g é n y b e n

z a m e §y

A Szindbád hazamegy című regény élén ajánlás áll: K. Gy. emlé
kénekd Az értő, de még a kevésbé értő olvasó pillanatig sem ha
bozna a monogram felfejtésében: Krúdy Gyuláról van, lesz szó, 
akinek „álneve” a regény címoldalán ékeskedik: Szindbád, majd a 
mű felütésében félreérthetetlenül azonosítódik „K. Gy.” Szind- 
báddal: „Szindbád, a hajós, író és úriember -  fiatalabb éveiben 
szeretett ez álnév mögé rejtőzködni -  ...” Ilyen módon akár le 
is zárhatnók a még meg sem kezdett elemzést: Márai maga 
lebbenti föl a fátylat, Szindbádról, azaz Krúdyról írt regényt. 
A mű mottójának folytatásában Krúdy Gyula életének (és ami 
ezzel szinte azonos: legendájának) tanúit idézi meg, az első 
helyen a mainapság is róluk elnevezett vendéglő tulajdonosait, 
Kéhliéket, vendéglőjüktől2 nem messze bújt meg Krúdy Gyula 
utolsó otthona, majd Bródyt, „a vörösbajszú főpincért” ; Bródy- 
éknak szintén Óbudán, előbb a Szentlélek téren, majd 1937-től a 
Korona utca 2. szám alatt volt vendéglője, ahol Krúdy még 
Molnár Ferenccel, Hegedűs Gyulával találkozott, megfordult itt 
Babits meg Osvát, a színészek közül Csortos Gyula, Fedák Sári, 
Fejes Teri, Rátkai Márton, Somlay Artúr, specialitása volt a török 
kávé, míg 1940-ben lebontásra nem ítélték az épületet.3 A két 
nevezetes Krúdy-vendéglő tulajdonosai után következik csupán 
az ajánlás írókat célzó része. Az írók tehát a vendéglősök és a 
nők, a zsokék, a hajósok és az úriemberek közé szorulnak (úgy 
vélem, nem rossz társaságba!), hogy az ajánlás zárásaképp Márai 
kilépjen a leltározó író szerepéből, és egészen személyes nyilat
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kozatra ragadtassa magát: azoknak ajánlja a Szmdbád hazamegy 
című regényét, „akik ismerték őt, s szerették és gyászolják a vilá
got, mely utánahalt” .

Tüstént felhangzik a nyomozó-kíváncsi irodalomtörténész 
oktondi kérdése: milyen világról beszél az ajánlásban Márai? 
Arról-e, amely Krúdyt életében körülölelte, és amely áldozatául 
esett a városrendezési elszántság nosztalgiákra és irodalmi em
lékidézésre már akkor sem fogékony dühének? Vagy arról a tá- 
gabb környezetről, Magyarország-látomásról, amelynek terében 
és mitológiába hajló idejében kibomlott Krúdy Gyula életműve? 
Vagy a II. világháborúnak már ekkor egész Európát megrázó és 
Magyarországot sem nagyon távolról fenyegető hangzavarába 
fúlna talán a békésebb korszak emléke? Mi az, ami (feltehetőleg 
örökre, visszavonhatatlanul) múlttá válik: egy városrész, Óbuda 
(mint egykor a Tabán), amely Krúdy napjairól tanúskodhatott 
(volna) ? Vagy az a világ, amelyben a vendéglős, az író, a zsoké, a 
hajós egy volt egy (hajós), író (és úriember) szeretetében? Léte
zett-e ez a világ egyáltalában azzal a realitással, amellyel szoros 
értelemben vett helyszínei, Kéhíiék, Bródyék „kocsmája” (ille
tőleg Krausz Poldi mélységes múlttá süllyedt Mélypincéd a Ta
bánban)4 léteztek, hogy írólátogatóik révén legendává nemesül
jenek? Vagy pedig mindez csupán Krúdy Gyula regényeiben, 
cikkeiben lett „valóság”? A hangulatos kisvendéglők, kocsmák 
„misztikájá”-t írólátogatói formálták ki?; színes újságcikkek és 
riportok nemesítették?; a bennük tanyázó „Krúdy-figurák ne
velték máig hatóvá? Egyszóval az a világ, mely „utánahalt”, 
Krúdy regényeinek világa, miként az ifjabb kortárs és tisztelő 
Márai Sándor emlékezett vissza rá? Kevésbé esszébe illő fogal
mazásban: a Szindhád hazamegy regényformájú értelmezési kí
sérlete-e a dualizmuskori és századfordulós írólétnek, életművet 
létrehozni segítő „világ”-nak, amelynek külső formája a legenda
képződés stilizációs alakzataiban jut érvényre, „belső formájá”-t 
pedig a Márai által megvilágított Krúdy-életmű néhány, leglé
nyegesebbnek tartott eleme segít kiképezni? Még másképpen
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körülírva: már az ajánlásban is irodalomról van szó, arról neve
zetesen, miképpen formálódik egységes kulturális szöveggé, 
„világ”-gá egy heterogén jelenségegyüttes, amely létét, „irodal- 
miság”-át, irodalommal való egylényegűségét annak köszönheti, 
hogy tárgyi mivoltában „nyersanyagát” adja a Krúdy-életműnek; 
ha nem lenne oly elcsépelt és félreérthető, azt mondanám: „való
ságfedezetét” a Krúdy-életműből kölcsönzött figurák és reáliák 
szolgáltatják, sőt: kissé megfordítva tételemet, azt kockáztatnám 
meg, már az ajánlás előlegezi a Szindbád hazamegy oszcillációs 
módszerét, a Krúdy-legendák önreflexiós előadásától leng ki az 
előadás egy stílusimitáció ironikus megvalósításáig, a megidézés 
realitásától a megidézést elbizonytalanító (ám ezt az elbizonyta
lanítást kevéssé az előtérbe állító) módszerekig.

Ez azonban éppen nem csökkenti az irodalom és az író „köz
ponti” szerepét, a regény már idézett felütésében, az író ismét a 
hajós és az úriember szomszédságába kerül, Szindbád jellemző
jeként, egyben érzékeltetve, mint lesz azonossá a regényi értel
mezés során író és világa, életmű és legendája. Hiszen a Szindbád 
névről megtudjuk már közvetlenül ezután, hogy álnév, ám a cím
től az utolsó bekezdésig mintegy ez az álnév (írói álnév!) fog
lalja keretbe az egyetlen nap krónikájába zsúfolt H/ííg-krónikát. 
(A keret másik tagja a cím másik szava: hazamegy, amelynek 
végső, titkos és ezért igazi jelentésére az utolsó mondatokban 
derül fény, mikor is: „A gyertya csonkig égett.”) Igaz, a regény 
utolsó lapján Szindbád hajósként emlegettetik, majd az „ u r a s 
ról esik szó, az irodalomról és az íróról nem. Viszont Szindbád 
utolsó „aktív” cselekedete (is) az irodalommal kapcsolatos. Gon
dolatban végigtekint a „mintegy száz kötet könyv”-et tartal
mazó szekrényen, „könyvek”-en, „melyeket Szindbád írt, mel
lékesen, amikor ráért életében; s most elcsodálkozott a hajós, 
mikor és hol volt ideje megírni e könyveket?...” A hajós cso
dálkozik tehát, de ne tévesszen meg bennünket a szerzőnek itt 
fájdalmas iróniába hajló hangja: a mintegy száz kötet jelentősége 
megnő, amint a következő passzust kezdjük olvasni. „A gyertya
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lángja megvilágította Szindbád ágyát s az ágy körül székeken, 
asztalokon elszórt Jókai-füzeteket. Kinyújtotta kezét egy ilyen 
narancsszín füzet után, s a »Tengerszemű hölgy« akadt kezébe. 
Lapozott a füzetben, de a vaksi fénynél homályosan látott csak; s 
máskülönben is elsötétedett a világ szemei előtt. Ezért kiejtette 
ujjai közül a füzetet, behúnyta szemét s mellén keresztülfonta 
karjait.” Amire figyelmeztetünk: Szindbád világa az a korszak, 
amelynek talán legjelentőségteljesebb kiadói vállalkozása a száz
kötetes (!) Jókai-sorozat megjelentetése (a szélesebb közönség
nek szóló, illetőleg a díszkötéses). így Szindbád müvei „mint
egy” megismétlései egy korábbi gesztusnak, a Jókai életművé
hez kapcsolódó „százkötetességnek”. Erősíti ezt az értelmezési 
lehetőséget, hogy Szindbád utolsó mozdulata (a végső hazame
netel előtti pillanatokban) a Jókai-olvasás kísérlete, éppen A ten
gerszemű hölgy akad kezébe, amely regény is, emlékidézés is, ka
landos történet a női állhatatlanságról meg a tűnt ifjúság tündér
tavának felemlegetése.5 Mindenképpen: Jókai, akinek füzetei 
szinte beterítik a szobát, író és irodalom, olvasást mímelő cse
lekvés, a végső búcsú előtt még egyszer belefogódzás a tisztelt 
és becsült előd művébe; pillanatnyi visszatérés abba a világba, 
amelyből vétetett, amelyet továbbgondolt, amelyet továbbírt. 
A hajós és író az utolsó pillanatokban is visszatalált oda, ahol 
igazán otthon érezte magát. Szindbád is, Krúdy is, de Márai is. 
Az utazás mámorától megfosztott Márai Jókai-cikkének ezt a 
címet adta: Haza , majd leírja: „Hazamegyünk Jókaihoz.”6 Ilyen 
módon megy haza Szindbád is Jókaihoz, mint célja előtti utolsó 
állomáshoz; és így zárja be Márai a kört, amely a címmel és az 
ajánlással kezdődik, és végkicsengésképpen Jókaival, egyik (ké
sei) regényével közelít a befejezéshez. Ám utalás ez a mozzanat 
Krúdy Gyula Jókai-értelmezésére is, amely több vonatkozásban 
vethető egybe Márai Krúdy-értelmezésével. Azt a kutatás már 
(ugyan nem kielégítő módon, mégis) tárgyalta,7 hogy főleg az 
ifjú Krúdy írásművészete (inkább, mint az idősebb kori) Jókai 
regényeiből (is) merített, nem annyira a zsánerképek idézőjeles
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alkalmazása terén, mint inkább a nosztalgiába vegyült irónia 
előadást meghatározó módjából. S ha Márai Sándor teljes joggal 
ír Jókai-világról, célozva a Jókai-életműre mint öntörvényű gló
buszra, Krúdy is ekképpen fogja föl a százkötetes Jókai-Magyar- 
országot: letűnt korszakként, irodalmi-kulturális emlékké ne
mesedő hagyomány voltában emeli át a maga regényvilágába 
jellegzetes különc figuráit, tájait és kiváltképpen „hírértékű” sti- 
lizációs (olykor lirizáló, máskor erőteljesen ironizáló) eljárásait. 
Egy hosszabb idézet árulkodik Krúdy Jókai-értelmezéséről egy
felől, „régi-Magyarország”-képéről másfelől:

„Álltak ott őszbe borult férfiak, akik a Jókai szemével lát
ták Magyarországot, amikor a fájdalom és a nyomorúság 
nem égette még a tekintetüket. Látták Kárpátot és Adriát, 
Erdély aranybányáit és Bánát búzáját. Látták a boldogan 
sütkérező kisvárosokat és a babiloni serénységgel épülő 
nagyvárosokat. Látták a megelégedett és legfeljebb a regé
nyeken elmerengő polgárságot, a nyugodt megélhetést biz
tosító nyugdíj reményében dolgozó hivatalnokokat, az ér- 
zelmességre és regényességre ráérő középosztályt -  látták: 
hölgyeink jóságát a szent házasságban és vidor, önfeledt 
táncát a leányságban, majd művelt tapasztalt öregségét a 
kályha mellett -, látták Jókai regényhőseit eleven alakban 
Pest régi utcáin és az alföldi országutakon; Jókai tájait, a 
középkoriasan csengőharangszavú Lelvidéket és a keleties 
színes Al-Dunát, Jókai nemes érzelmeit, a honleányok 
gyengéd szíveiben és a férfiak önfeláldozásában. Látták azt 
a Magyarországot, amelyet Jókai megírt.”8

Rövidre zárva így folytathatnám dolgozatomat: Márai látta 
azt a Magyarországot, amelyet Krúdy megírt. S ezt formálta re
génnyé. Talán bővebben kifejtve még világosabbá válik, hogy 
már Krúdy sem húzott író-irodalom-élet között határozott el
választó vonalat; amikor Jókai-Magyarországról írt, akkor mint
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ha egyenlőségjelet tett volna a hírlapíróként, vándorként, a fo
gadókban megélt kalandokban megismert környezet és Jókai 
regényvilága között; mintha Jókai regény figurái népesítenék be 
(nemcsak az olvasók képzeletének, hanem) a városoknak és a 
vidéknek minden zugát (is). Krúdy úgy látta Jókait, mint olyan 
írót, „aki önmaga is úgy rendezte be életét, mintha valamely re
gényalakját utánozná...” (Az öreg Jókai)9 S ha idősebb korában 
kiesni látszott az időből, még kapcsolattalanságában is például 
szolgált arra, miként lehet, lesz eggyé „élet” és irodalom, miként 
értelmezi egymást a valóságnak minősített világ és a művészeti 
képzelet. Másutt, mikor Krúdy búcsút mond Senki szigetének, 
hasonló gesztusokkal azonosul a Jókai-regényvilág és egy haj
dani Magyarország „dialogizáló” felfogásával. Olyan értelemben 
beszélhetünk regényszöveg és realitás dialógusáról, hogy az 
álomba tűnés, a félhomályba vesző olvasmányemlék irodalom
nak is, „életnek” is jellemzője, köztük nem egyszerűen átjárás ta
lálható, hanem mélyebb („strukturális”) hasonlóság. Mindkettő 
csak a másik ismeretében konstituálódhat. Ekképpen szól Krúdy 
Gyula Jókairól (Búcsú Senki-szigetétől): „Ilyen volt valamikor 
Magyarországon az élet? -  kérdezzük magunkban, mintha egy 
messzi tartományban járnánk, ahol egykori ismerőseink mind a 
temetőbe kerültek...” 10

Márai Krúdy-látomását sok tekintetben Krúdy Jókai-látomá
sára alapozta. Amikor Krúdy élete folyamán oly sokszor vissza
visszatért Jókaihoz, számot vetett a Jókai-Magyarországgal, a 
maga álom-Magyarországát Jókai alapvetésére építette, Márai 
írói magatartása ebben nagyon tudatosan a Krúdy-imitáció men
tén alakult: élete folyamán megannyiszor fordult Krúdyhoz 
vissza (még emigrációjában is!), a Szindbád-Krúdy alakváltás 
(írói pályája szempontjából) időszerű voltára ráérezve éppen a 
Szindbád hazamegy című regényében irodalmi legendát avatott 
egy írói világot feltárni kívánó regény tárgyává. S ezen keresztül 
érzékeltette (a rendkívül fontos záró jelenetben): amiképpen az 
utazás kezdetén, úgy az utazás végén is ott az irodalom, a mű, ott

62



az írói magatartás, amely műalkotássá válik (válhat), minden, 
ami az életben lényeges (lehet), a műben, a mű által történik. Ezt 
tanúsítja Márai Sándor is, amikor egy hangsúlyozottan korsze
rűtlennek ható írói magatartást, egy, az újabb (újság)írói tech
nikák fényében avultnak tetsző művészi módszett állít szembe 
„eredeti” Krúdy- és kortársi szövegekkel. Ha Füst Milán Alten- 
berget, Márainak is kedves szerzőjét, akképpen gyászolja, hogy: 
„akinek már első sorai is olyan mély zene, milyet az ember egy
szer már gyermekkorában hallott” ,11 illetőleg Altenberget be
mutatandó, korábban arról a „dallam”-ról szól, amely az osztrák 
írót „a köznapi discours-ok költőjé”-vé teszi, mintha Márainak 
Krúdyról szóló gondolatait előlegezné; Füst Milán mindehhez 
azt teszi hozzá, hogy „megyünk előre a thémátlanság útján, a 
csinált dolgokból a létezők tiszta költészetéig, a kő hangulatáig, 
a világ hangulatáig, a dolgok leikéig, a jelentéktelenségek költé
szetéig, a tiszta költészetig. ” 12 Márai ekképpen jellemzi Krúdyt: 
„Mert ez az irály teljesen zenei, szólamok vonulnak át a lazán 
összefűzött történeteken. E szólamok makacs és öntudatlan is
métlődéssel hangzanak fel művében”,13 miközben a háttérben 
ott komorlik „a magyar félmúlt köde”. Csak annyi kiegészítést 
fűzök ide, hogy a Szindbád, a hajós szófordulat vagy kitétel 
Joyce Sinbad the Sailorjére14 is emlékeztethetne; mint ahogy az 
egy nap történéssorozata, Szindbád tudatárama, amelyben föl
tetszik a magyar múlt és a jelen, elvonul előtte az írók világa meg 
az irodalom világa, a létezés peremére szorított hétköznapi ma
gyar történelem, feltehetőleg nincs olyan veszedelmesen távol a 
kiváltképpen újítónakés forma-forradalmárnak minősített Joyce- 
tól, mint azt az első pillantásra hihetnénk. Nincs olyan nagyon 
messze, sőt a két mű sok tekintetben egymásra is vonatkoztat
ható lehetne: hasonlóképpen élnek szerzőink a művüket megha
tározó irodalmi vonatkozásrendszer struktúraszervező erejével; 
a világirodalmi allúziók (Márai esetében: súllyal magyar irodal
mi utalások) irodalom- és szövegköziséget eredményező mód
szerével.15
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Márai regénye (nemcsak címével, első mondatával, hanem a 
regénynek mintegy közepére kerülő, írásjelekkel megosztott, 
valójában egyetlen nagy körmondatával,16 amely Szindbádot 
alkotás közben láttatja) sokszínű, világirodalmi, magyar irodal
mi és osztrák-magyar mentalitástörténeti hagyományba kap
csolódik. A Szindbád -  mint közismert, és mint már ebben a dol
gozatban többször is leíratott -  elsősorban írói álnév, amellyel 
Krúdy az Ezeregyéjszaka mesevilágára (is) utal, s ebben az össze
tett szóban a mese legalább olyan fontos tényező, mint e me
sevilág keleties vonzásköre. Ez a keleties mesejelleg motivikus 
érvénnyel húzódik végig a regény szövegében, hol díszítő elem
ként, illetőleg nemzetkarakterológiai mozzanatként, hol erősít
ve a mesei, ezeregyéjszakái jelleget. Hogy aztán a regény finá
léjában egyetemes vonásokkal gazdagodjék, részeként a Szind- 
bád-legendának. Mielőtt végigtekintenénk a regény keleties mo
tívumain, emlékeztetek arra, hogy Joyce-nál szó- és nyelvjá
tékba öltöztetett mítoszutalásban jelentkezik Szindbád, a hajós 
emléke, hogy a névváltozatok révén fokozatosan öltsön újabb 
meg újabb alakokat, megőrizvén azonban a jelentéssel egyre ke
vésbé rendelkező hangtest-alapot. Márai esetében a motívum 
alakváltozatairól szólhatunk, amelyek a mese, a keletiesség, a 
magyar mint keleti nép jelentéskörében egyre rétegzettebbé te
szik az alapmotívumot. Előbb a fürdőben jelenik meg Szindbád 
a hozzá fűződő keleties hiedelmek visszatükröződésében: „ahol 
mindenki ismerte, s az öreg, kövér dögönyözőmesterek olyan 
tisztelettel és örvendezéssel fogadták, mintha valamilyen kons
tantinápolyi nagyúr tért volna vissza, janicsárai élén, török pa
sákkal övezve, háremébe és kéjlakába, Boszporus partján.” A 
„keleties” külsőségek a környezetrajz révén teljesednek ki, 
Szindbád ott ül, ahol „négyszáz esztendő előtt már Musztafa és 
Szolimán pasa is áztatta podagrás, szorbettől és a földi hurik 
dédelgetéseitől kissé megviselt, odaliszkok babusgatásától kissé 
ernyedt tagjait.” A kihallatszó irónia ellenére megalapozódik a 
Szindbád-mítosz: „a hajós” és író legendája találkozik a hely
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szellemével; a hely szelleme viszont Szindbád megítéltetésére 
van hatással. A keleties légkör körüllengi a hajdani korba alá
merülő írót és hajóst, és így egy lesz az emlékekkel, maga is az 
emlékidézés részévé válik. Másutt az idegenség megjelenési for
mája a keleties pompába öltözött nagyváros, Szindbád hűsége 
mintegy a keletiesen csillogó Budapest tagadása. Ám az a tény, 
hogy ismét Kelet játszik szerepet a hely szellemének minősí
tésében, a Szindbádhoz fűződő legendárium erősségére utal. 
„Mert hasztalan ragyogott Budapest, mint egy napkeleti ünnep
ség kristálycsillárokkal teleaggatott Yildiz-kioszkja, Kelet és 
Nyugat határvonalán, a Duna partjain: a magyar szívében vidéki 
ember maradt...”

Szindbádot írás közben sem hagyja nyugodni Kelet kísértése. 
Aligha dönthető el teljes bizonyossággal, hogy a századfor
dulós, hivatalos „keleti-Magyarország”,17 a „volgai lovas” démo
nivá növesztett változata jelenik-e meg Márai regényhőse tu
datában, mint aki egy Ázsiából Európába szakadt nép végzetét 
van hivatva megtestesíteni, vagy Ady jelképei közül talált Márai 
könyvlapjára Az ős Kaján? Mindkét esetben irodalmi idézéssel 
állunk szemben, nem pusztán atmoszférateremtő művészeti 
fogással, hanem a századfordulós magyarságélmény Krúdy által 
képviselt változatának márais értelmezésével. Hiszen értelme
zésről van szó, az alkotó Szindbádot megjelenítő Márai tirádája 
befejező mondataiban, zárásul és összegzésül a keletiség képze
tét rajzolja meg, az „egyedül vagyunk” gondolatát vázolja föl, a 
Kosztolányi által megénekelt kismagyart, aki néma, s akinek a 
nagyvilág nem érti a szavát. Ezzel ismét visszatérünk az iro
dalomba, az író-alkotó művész és az irodalom értelmezése’kor 
alakot kapó írói magatartáshoz, amely a keletiesnek, a meseinek 
és a mondainak számos változatát képes felsorakoztatni: „Ilyen
kor a démonnal viaskodott Szindbád, mely elkísérte a magyart 
Ázsiából, fekete volt és vigyorogva guggolt a lovasok mögött, a 
nyeregkápába kapaszkodva -  a démonnal, melynek nincs neve,
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melynek szavát nem érti senki, csak a magyar. Ezért írt Szindbád. 
De erről a titokról csak kevesen tudtak az országban.”

Következő idézetünk a Krúdy-életmű igen lényeges szekto
rára utal. Jóllehet a keletiesség újabb variánsa jelentkezik, ezúttal 
inkább világszemléleti, mint dekoratív-stilisztikai, legendaképző 
-  kifejezetten művészi vonatkozások kerülnek előtérbe. Szind
bád hazamenetele előtt derül fény magatartásának igazi moz
gatórugójára, valójában bölcsen titkolt „filozófiájára” . Látszat és 
valóság feszül egymásnak, az egykori hedonizmusát egy napra 
újra- és visszaélő Szindbádról tudjuk meg, miféle eszme vezé- 
relte-vezérli életútján, melyik az az út, amelyen véglegesen haza
felé tart. A kezdet és a vég egybeesése, az először meg az utoljára 
megpillantott egymást kiegészítő, egymást értelmező har
móniája a keleti bölcselet tanításai révén misztikus távlatba emeli 
a hazatérés ritmusát. Hiszen az első pillanattól kezdve a szer
tartás (íratlan) szabályai szerint cselekszik Szindbád, szertar
tássá válik az étkezés, kiváltképpen a bor elfogyasztása, nem 
pusztán az életélvezet utolsó fellobbanásának lehetünk tanúi. 
Ami azonban Szindbád egész gondolkodását áthatja, az a von
zódás Kelet bölcseletéhez. A leszűrt tanulságok valóságra vál
tása sosem adatott meg számára, hiszen a számadás órájában tet
szik ki, hogy az ő sorsa harc volt „a méltatlan környezettel, a tu
datlansággal, ízléstelenséggel, az ál-irodalommal, a süket ember
telenséggel” . A bölcsesség tiszta magasából alá kellett ereszked
nie az irodalomba, íróként kellett küzdenie irodalmi tereken. 
De mielőtt utoljára indulna el a vörös postakocsi, elkövetkezhet 
a vágy újragondolása -  akár elmulasztott lehetőségként.

„Most úgy érezte, hogy ez a különös nap, amikor minden 
olyan volt, ahogyan már ezerszer látta s olyan is, mintha 
most látná életében először és ugyanakkor utoljára mind
azt, amit szeretett, elérkezett a fordulathoz, mikor békéit 
lélekkel adhatja át magát a hajós a nirvána hullámainak. 
Mert Szindbád szíve mélyén hitt a keleti bölcsességben s
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legszívesebben pap lett volna Buddha valamelyik kolosto
rában, ahol beretváltfejű szerzetesek olyan közömbösek, 
mint sás a szent tavakban s a fájdalom úgy pereg le a lélek
ről, mint a vízcsepp a lótuszlevélről.18 Ilyen szerzetes sze
retett volna lenni Szindbád.”

Nyilvánvaló, hogy a mesés, ezeregyéjszakás Kelet képzetétől 
messze távolodott Márai leírása, hogy annál közelebb kerüljön 
Krúdy gondolatvilágához. Ugyanis a mai kutatások fényében 
már messze nem meglepő állítás Krúdy és a keleti bölcsesség 
kapcsolatrendszerének emlegetése. Ezúttal (nem felmondva az 
idevonatkozó vizsgálódás eredményeit)19 azt emelem ki, hogy 
Márai a Krúdy-világ felidézésekor a Krúdy-életmű igen fontos 
gondolati rétegére hivatkozik; rekonstruálása során egyfelől 
Krúdy költői bölcseletének keleti forrásvidékére hivatkozik, 
másfelől viszont a maga Kelet-képzetéhez közelíti a Krúdy-élet- 
műből kiolvasott buddhista vonásokat. Márai hasonlatai meg
teremtik azt a hangulati-környezeti hátteret (hangsúlyozottan a 
stílusbravúr erejével), amely által hitelesítődhet a meglepőnek 
és váratlannak tetsző gondolatfutam, elmélkedés a különös nap 
eredményezte megvilágosodásról. Hiszen amit Márai Szindbád 
belső monológba átcsapó töprengései során érzékeltet, az a 
visszatekintés fájdalmában létrejövő megvilágosodás, a rádöb- 
benés a mulasztásra, a felkészülés sürgető parancsa szerint az 
utolsó nagy feladatra. A múltból „az igazi hallgatás órái” üzen
nek felé, Szindbád már csak a lényegeset fogalmazza meg, azt is 
rejtjeles üzenetképpen, a beavatottak számára érthetően. Ezért 
szükséges az elbeszélőnek az értelmező pozíciójába helyezked
ni, megvilágítani, mit jelent (hét) Szindbád kijelentése. „Ebben 
az órában, mikor a hajós nekikészült barátaival a hallgatásnak, 
mint egy keleti szerzetes az elmélkedésnek, már nyugtalanabbul 
dobogott Szindbád és Budapest szíve.” Egy egészen rövid időre 
mintha felködlene Kelet mesevilága, Szindbád régmúlt álmai 
szembesülnek a főváros rideg tényeivel. „A neonfények vonítani
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kezdenek a mulatók, üzletek, színházak gondoktól sötét hom
lokzata fölött s a város oly félelmesen megváltozik, mint egy 
karavánszeráj, ahol mindenki a boldogságot keresi.” Szindbád 
rádöbben, hogy a mesevilág nem több illúziónál, a homályban 
egyre élesebben látó és a megismerés józanságától vezetett író 
számára csak a hallgatása tornyába való visszalépés marad: „De 
Szindbád hallgatott, mert tudta, hogy a boldogság más vidékre 
költözött s csak könnyű lábnyoma maradt a szigeti sétautak 
vörös agyagjában. Ezt a lábnyomot látta most élesen Szindbád, 
indián pillantással; s hallgatott.” A hallgatás nem elnémulás, ha
nem a „beszédes csönd” jelzése, meg a kontemplációé, a tevé
keny szemlélődésé, a lét egy magasabb fokáé. Szindbád nem a 
világból lép ki, hanem abból a világból megy el, „melyhez nincs 
már igazi köz”-e. Felismervén a magát szépnek hirdető új világ 
kisszerűségét, léttagadását, kilép belőle, hogy végre hazamenjen.

A távozás pillanatában válik Szindbád csukottszemü bölccsé, 
lesz hasonlatos ama szerzetesekhez, akiknek életvitelét vállalni 
tudta volna. A Szindbád hazamegy záró mondatában tehát maga
sabb szinten összegződik a létszemlélet titka meg a sokjelentésű 
Kelet misztériuma; a magatartássá nemesedő világtudás és a kon- 
templációval jelzett bölcs létforma. A cím is értelmeződik ebben 
a befejező passzusban, a „hazamegy” jelentése kibővül, míg a 
Szindbád álnév éppen a Keletre utalással lehet tartalmasabbá. 
Mindehhez járul a szűkítést célzó gesztus: ^ra^ról van szó, 
ahogy a regény első mondatában úriemberként aposztrofálta
tok a regényíró, másutt: Török Gyula „szakállt viselt, mint Ke
leten az urak” . Amikor Szindbád mögött elmarad a világ, az iro
dalom is ott található az elhagyott javak között; gondolatait 
őrzik a kötetek, a Jókai-életművel vetélkedőmennyiség. Egyéni
ségét, példáját, életvitelét azonban csak a regénnyé formálódott 
legendáriumból lehet majd megismerni, azaz: regényből, iroda
lomból, íróról és írók szőtte legendákból táplálkozó nyelvi 
műalkotásból. Bárhonnan indulunk is, az irodalomhoz jutunk 
vissza, és ez korántsem oly természetes, jóllehet deklaráltan író
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ról szóló szépirodalmi értelmezést formált regénnyé Márai 
Sándor. A már több ízben említett, de az alább először szó sze
rint idézendő záró mondat némileg talányosnak tetszik, több
féle értelmezési lehetőséget kínál (e tárgykörben is): „Csak Ke
leten tudnak ilyen közömbösen és méltóságteljesen nézni az 
urak, mikor vége van valaminek.” Alig van szó vagy nyelvi szer
kezet, amely e mondatban ne tartalmazna sokfelé ágazó utalá
sokat. A Kelet20 igen rétegzett jelentéstartalmáról már volt szó, 
kiváltképpen fontossá teszi a magyar író és élet minősítése, amely 
ennek a kiemelten lényeges keleti vonásnak hangsúlyozásával 
írónak, irodalomnak egyediségét sugallja. A közömbösség és 
méltóságteljesség az „urak” elől hiányzó jelzőket pótolja, így ép
pen ez a jelzőtlenség lesz jellemzővé. Felületi tulajdonságból 
magatartássá válik a megjelenési forma. Hogy a hazatért író, 
halott alkotó tartásában a nézés lesz dominánssá, a hasonlat ele
venségét van hivatva érzékeltetni. Vagy a szellem maradandó- 
ságát (hiszen Szindbád ekkor válik egyértelműen és vitathatat
lanul „bölcs”-csé). Az időpont megjelölése (időhatározói alá
rendeléssel) egyszerre határoz meg és bizonytalanít el, mutatja a 
végpontot, és lebegteti a végtelen felé a történéseket. A mellék
mondatban ellentmondásra lelünk. A „vége van” : periódusokat 
választ el egymástól, a „valami” tétovaságot, körülíratlanságot 
fejez ki. Együtt azonban a följebb bemutatott magatartás révén 
csupán ennek a történetnek és nem általában a Történetnek zárá
saként funkcionál. Hiszen visszautal a Krúdyról írt Márai-cik- 
kekre, Krúdy Jókai-cikkeire, a Krúdy-legendára, amely (nem tel
jes joggal) az elmúlt idő dicsérőjének minősíti Krúdyt. Mikép
pen? Azáltal, hogy a mű utolsó bekezdése Szindbád nevét leszá
mítva egyetlen utalást sem tartalmaz Szindbád író voltára vonat
kozólag. Szó esik a bölcsességbe emelkedésről, a keleti urakkal 
való hasonlóságról -  és befejezésképpen a korfordulóról. A „vé
ge van valaminek” -  a korábbi Márai-írások fényében -  úgy is 
értelmezhető, hogy lezárult egy korszak. Egy élet valóságának 
elmúltával az élet más dimenzióba költözik, azok emlékezetébe,
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akiket Márai regénye ajánlásában felsorol. Köztük az írókéba, 
mint ahogy Szindbád merengései során megidézi írótársait, kit 
saját nevén, kit becenevén, mást fantázianéven. Igaz, ők nem 
annyira Krúdynak, sokkal inkább Márainak írótársai (a kronoló
giai tévesztés tudatos manipulálás eredménye).

Márai saját veszteségét siratja, (mégis) regényhősével gondol- 
tatja végig a magyar irodalom sorsát, amely szintén azzal a tanul
sággal jár, hogy véget ért egy korszak. Talán az irodalomé, talán 
az ezt az irodalmat felnevelő világé. Talán mindkettőé. Szindbád 
tűnődéseiben testet ölt az e világ elmúlásán érzett fájdalom, an
nál is inkább, mert kontrasztként felbukkan ama világ elmosó
dott képe is, amely felváltja az egykorit. S ennek a világnak az 
a neonfény a talmi jelképe, amely a technicizálódást idézi föl, a 
meghitt-bensőséges (kis)városiasság helyébe a „nagyvárosi fé- 
nyek”-et, a vidéki Magyarország már csak emlékekben merül föl, 
a valóság: Budapest, amely csak kocsmáiban, kopottas szállóiban 
őriz valamit a tűnőben lévőből. Krúdy az Őszi utazások a vörös 
postakocsin című könyvének második kiadásához előhangot mel
lékelt. Ebben olvashatjuk: „Utazó könyv. Benne van egy pillan
tás a régi Magyarországból, amelyet manapság némelyek már 
Szent Magyarországnak is neveznek.”21 Ezt a gondolatot vi
szontláthatjuk a Szindbád bazamegyben, amelybe a legtöbb Krú- 
dy-idézet éppen a fent említett műből származtatott át. Krúdy- 
Szindbád alakja egybeolvad regényhőseivel, mindenekelőtt Re
zeda Kázmérral (természetesen olyan Szindbád-történetek is 
idegondolandók, mint amelyekben „Szindbád elmegy deszkát 
árulni”). A számos idézet és utalás mellett éppen a Krúdy-idézet 
tónusa az, amely Márai művéből is visszaköszön. Ez a tónus fel
ismerhető a mondatszerkesztésen éppen úgy, mint szereplő- 
irodalom-regény egymásra vonatkoztatásában: Felvégby neve 
kifordítása az A/vinczzénak, hogy Szemere Miklós neve is föl
bukkanjon, mintha a Krúdy-figura márais átváltozását egyenlí
tené ki. S ha alábbi idézetünk szerint Krúdy megteremti a re
gény (figurá)-t a regényben (emlékeztetőül: Szindbád regény -
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írókkal példálózik, Gárdonyi Gézát bevonja udvarlásai körébe, a 
táj szeptember vége felé a hajdani operettdívára emlékezteti), a 
„London” leírásába pedig Márai belopja tárcáját, amelyet a „Lon
don” lebontása alkalmával írt,22 és mindehhez Krúdynál találha
tott előzményre. Alvinczi úgy örvendett Bécsnek, a bécsi élet
nek, akár „egy regényhős”, állítja Krúdy,23 mintha nem regény
hősről mondaná. Talán ez az önreflexiós gesztus, ez az elidege
nítő szemlélet az, amely arra késztette Márait, hogy Krúdyról 
szóló írásaiban ne csak a téveszthetetlen dallamot, hanem a hu
mort is lényeges tulajdonságként emlegesse. S ha Krúdy-imitá- 
cióra, Krúdy-(meg)idézésre adta fejét, tovább kell gondolnia az 
önreflexió lehetőségeit; azaz azt, hogy miképpen tematizálható, 
regényben tárgyiasítható a Krúdy-regényírás (és a Krúdy-élet- 
mű) módszere. Hiszen a szó szerinti idézés elsősorban azt szol
gálja, hogy a Krúdy-regényvilágba vezessen be egy, a Krúdy-élet- 
művet regénytémaként és irodalmi korszakként egyként szem
lélő író. Irodalomból készül irodalom; nem egyszerűen Krúdy és 
Márai (regény) dialógusa, hanem egy olyan kulturális, mentalitás
történeti szempontból figyelemre méltó és eszmetörténetileg a 
konzervativizmus látszatában „utómodern” szöveg, amely úgy 
utal vissza Krúdy-Magyarországra, hogy irodalommá válását mi
nősíti legjelentősebb hozadékának, mivel maga is ebből az iro
dalomból teremti meg annak ellenpontját, készíti elő tematizá- 
lódását, válik esszévé a szó eredeti értelmében. Aligha becsül
hető le az a tény, hogy Sőtér István Krúdy-tanulmányában a 
Márai-regényre szinte irodalomtörténeti dokumentumként hi
vatkozik, mint amely a „ködlovag”-problematikának egyik leg
pontosabb és legszebb leírása.24

Két idézetre van még szükségem, hogy legalább részben kike
rekítsem eszmefuttatásomat. Az egyik az irodalom hiányával be
szédes, az irodalom (látszólag) kizáratik: „Szindbádaz örök dol
gokat szerette s a kocsma, a bor, a nirvána, az elmerülés, Buddha 
és a bölcsesség örök dolgok voltak.” Az irodalom tehát itt (is) el
marad, hogy az utalás révén mégis domináns helyet foglaljon el:
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a nirvána, Buddha, az elmerülés Krúdy idézett regényének „örök 
dolgai” , a kocsma és a bor pedig szintén Krúdy (és Márai) hét
köznapi szertartásainak eszközei. A szent és a profán -  vág
hatjuk rá könnyelműen, ha nem akadt volna magyar bölcselő' 
a XX. században, aki megírta a bor filozófiáját. S a kocsma mint 
áldozati színhely, a bor mint kultusz tárgya és eszköze még 
messzebb utasítja a filoszi nyomozást; a profán szentség és az 
irodalomban kibeszélt, fikcióvá emelt-süllyesztett szent össze
függéseit, magas és mély egymást tükrözését, fenséges és trivi
ális mélyebb egységét tanúsítja. Krúdy (és Márai) révén ismét, 
megint és mindig irodalom. Másik idézetünk tömörségében még 
inkább meghökkentően mutatja a följebb említett korrespon- 
denciákat: „Elemér úgy ivott, ahogy Liszt Ferenc zongorázott.” 
Ez a fajta humor a nosztalgiától fényesedik ki, nem vicc, annál 
kevesebb is, több is, akár iróniának is nevezhetnők. Végezetül a 
Szindbád hazamegy parafrázis voltára hozok egy példát. Krúdy 
Péter áhítatos-komolyan ír bátyja utolsó napjáról: „Az ébredő 
tavasz egy május délutánján vette még egyszer kalapját és utól- 
szor elindult hazulról, körülnézni talán, vajon rendben marad-e 
utána a bús magyar világ.”25 Ezt követóleg esetleg megenged
hető némi rövidre zárás. Ki tudja, ezt a mondatot emelte-e Márai 
magasba, tisztította meg, világította át, ellenőrizte Krúdy- és 
Krúdyról írt szövegekkel, nevette ki, értett vele egyet, látott 
benne regénytémát?26 Annyi bizonyos, hogy a Szindbád haza
megy az első mondattól kezdve szövegekre reagált, s egy irodal
mi korszakkal, Krúdy Gyula korával folytatott termékenynek 
bizonyuló dialógust.
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