
Egy réteg
Krúdy FÜLÖP LÁSZLÓ

mélyvi légéből
Ha a léleklátó. a szerelemábrázoló, az életszlntereket, erkölcsi jelenségeket és életformákat meg
jelenítő művész mélyvilágáról beszélhetünk, azt is állíthatjuk, hogy a különféle mélyrétegek 
szemléleti hátterében ott rejlik az írói életlátás, létélmény, érzés- és gondolatvilág olyan változata 
is, amely az ábrázolt mélyvilág gondolati -  bölcseleti alapjaihoz vezetheti el az olvasót. Krúdy 
nem intellektuális alkatú epikus. Művészétében a gondolatélményi tartalmaknak, a filozofikus 
formáknak nincsen elsőrendű szerepük. Közléseinek mégis van életfilozófiája, létbölcseleti 
sugárzása. A rengeteg részletből végül is kihámozható valamiféle alapszemlélet, bizonyos 
világképi réteg, mely élethangulati-életérzési sugallatokból, létvonatkozású hangoltsági ele
mekből, sorsláttató motívumokból, eseményi és jellemrajzi fragmentumokból, narrátori vallo
mástöredékekből. lírai jelentésmozzanatokból állítható össze.

Ez a hangulati-érzületi-gondolati dimenzió nagyon kevés olyan üzenetet foglal magába, 
amely derűt és harmóniát, vitaiizmust, életörömet és életbizalmat közvetíthetne. Jóval több 
benne a borúlátás, a hiányérzet, a lemondás, a reménytelenségtudat, a szomorúság és fájdalom. 
Ha ezeknek a nehezen megnevezhető szemléleti összetevőknek az összefoglalására és fogalmi 
megjelölésére valamelyest alkalmas kategóriát keresünk, talán azt kell mindenekelőtt tudatosí
tani, hogy Krúdy világképében mennyire feltűnő a boldogtalanság-elv meghatározó jelentése. 
Jórészt eköré szerveződik az elbeszélői mélyvilág élet- és létélményi jelentésrendszere.

Nagyon sok Krúdy-hősre jellemző az eudémonizmus ösztönös vagy tudatos, önkéntelen 
vagy elszánt követése. „Vajon hogy kellene élni?" -  kérdezi a Napraforgó Evelinje, mintegy a 
többiek nevében is. A kiszolgáltatottan sodródók és a megszállott üdvösséghajszolók élete a 
föltétien boldogságkeresésben nem kevés egyezést, hasonlóságot mutat. A szereplők az élet
mód-eszmény kutatása közben a boldogság-eszmére függesztik tekintetüket. A boldogságvágy 
azonban legnagyobbrészt megelégltetlen és beteljesületlen marad. Alapérzésként tűnik fel a 
frusztráció. A vágyakozók nem érik el céljukat, a nosztalgiákat rendre a hiányok s a kudarcok 
semmisítik meg; győzelmek helyett vereségek várnak a reménykedőkre.

Vagyis az tűnik fel, hogy az eudémonista hősök jóformán kivétel nélkül boldogtalanok. 
A megvalósulást és a beteljesedést alig-alig ismerhetik. Nemigen tudnak jól válaszolni az 
Evelin által feltett kérdésre. Hiába kalandoznak, játszadoznak, kísérletéznek nyug’ alanul, hiába 
bolyonganak hol erre hol arra —' akár Szindbád módjára is - ,  hiábavaló az örökös elkívánkozás 
ösztönzéseit követő sietés és csatangolás. Egyikük -  Pistoli, a Napraforgó főalakja -  olyan 
felismerésekhez jut végül, amelyeket társai közül számosán magukénak vallhatnának. Rádöb
ben. hogy „m ily céltalan volt a sok futkosás, izzadt üstökű vándodás". valójában „még csak 
érdekes sem volt” . A tézis kiábrándultságot, tömény keserűséget jelez: „Csak az őrültek és 
elmebajosak hiszik, hogy még nem iramlott el mellettük az élet". A keresők, a bolyongók, a 
kielégületlenek -  Czine Mihály szavával -  „megnyugtató tájra, ahol időzni lett volna érdemes, 
sohasem érkeztek."

Hasonlóképp nem ad megváltást az elvonulás, a bezárkózás, a szigetre húzódás. Nem hoz 
valódi megnyugvást, megelégülést és feloldást az exodus, az elkülönült kisvilágba. az intim
szféra bensőségbe való menekülése sem, amelynek az lehetne a jelmondata, amit Álmos Andor 
megfogalmaz; „A  bolond élet csak rohanjon mások országutain..."  (Napraforgó). Az idézett 
regény záró részében az ördögszekér-élet és a borostyán-élet tipológiájával találkozunk.

Részlet egy nagyobb tanulmányból.
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Eszerint: „Egyikünknek az élete olyan járású, mint ördögszekér útja a kietlen mezőkön. Nap
közben kergeti a szél egyik határból a másikba... Az ördögszekér-életűek élik ki legjobban az 
életet, mert egyetlen utat sem tesznek a maguk szándékából. A véletlen, a kósza kedv. a jövő
menő hangulat űzi őket, mint szerencse meg szerencsétlenség. A másiknak olyan alaposan 
előkészíti az élete lefolyását, mint a légy a lakhelyét a borostyánkőben. Nagy köveket hengerge- 
tett maga körül, hogy a szél egykönnyen el ne fújhassa. Néha sikerül is a kivájt barlangban végig 
megöregedni, meghalni, s mindvégig a kígyók tekervényes, sikamlós útjából kikerülni. Vannak 
férfiak s nők, akik valóban ártatlanul halna* meg". A fenomenális kettősséget, az ellentétet 
azonban a közös lényeg megsemmisíti, az azonos vég érvényteleníti. „Majálisnak, temetésnek, 
nászéjszakának és titkos kínnak egyforma a befejezése. Jön a kőműves és befalazza a nyugtalan- 
kodókat és a jó magaviseletűeket egyformán." A kapkodó nyugtalanok és a védekező mozdu
latlanok egyképpen a hiányban, a szomorúságban, a boldogtalanságban, a reménytelenségben 
élhetnek. A Krúdy-hősök élményvilágában a boldogság -  Mátrai Lászlót idézve -  „csak pilla
natnyi átmenet a vágy és a bánat között". A zN. N .-ben feltett kérdés így hangzik: „Való volna a 
régi mondás, hogy sohasem találjuk meg azt a helyet, ahol a boldogság lakik?”  Ugyanitt olvas
ható a lakonikus válasz: „Talán nincs is boldog ember a világon” .

Nem segítenek a szerepek, a gyónások, az érzelmi rajongások, a szerelmi vallomások, a 
mámor különféle játékai és ceremóniái serrt, a boldogtalanság s a szorongató magány áttörhe- 
tetlennek bizonyul. Tartós kötések, mély szövetségek alig-alig jönnek létre a monádikus lények 
világában. Végeredményben ki-ki magában, magára hagyatva kénytelen cipelni saját bajait, 
szenvedéseit, hiányélményeit és szorongásait, s mindenki a meg nem osztott egyedüllétben, az 
elválasztó külön-létben viseli a maga terhét. A forgatagban és az élettelenségben, a középponti 
életszlntereken és a perifériákon, a nagyvárosi változatosságban és a peremvidéki mozdulatlan
ságban, a tarkaság és az élménytelen egyhangúság övezeteiben egyaránt elidegenülten és 
magukra utáltán, megtörtén, szenvedve, kiábrándultán élnek a jellegzetes novella- és regény
figurák. Leghűségesebb hangulati s életérzési kísérőjük a melankólia s a rezignáció, a méla egy
kedvűség s az éles fájdalomérzet.

Az „alkonyati életérzés" a Napraforgó Estefelé című fejezetében -  annak lírai személyességű 
nagy vallomásában, szinte zenei építésű, terebélyes narrátori áriájában -  átfogó tájlátomásba 
vetltődik. „Alkonyodon, mint a fáradt szív" -  indítja Krúdy egész életművének egyik legszemé
lyesebb és legtelltettebb llraiságú regényfejezetét a híres hasonlattal, amelyről Mátrai László 
azt írja: „Ha minden író életművéből csak egyetlen mondat szállhatna az utókorra, Krúdy 
Gyulának ezt a mondatát kellene megőrizni..." Az utána következő közlésegységekben olyan 
alapképzetek szervezik a szöveget, mint tragikus időélmény, a haláltudat, a reménytelenségérzet, 
a szorongás, a létvonatkozású szomorúság, s feltűnnek az írói szótár olyan törzselemei, mint a 
„céltalanság", az „elvisélhetetlenség", a „hiába", az „elhagyatottság", a „fáradtság". Az alkonyi 
táj leíró festésébe beleszövődnek az életérzés, a létélmény közvetlen expressziói. „Mindenütt 
bús alkonyat, mely az örömök végét jelenti, a kert bezárásának idejét mutatja, amely kertben oly 
hosszúra terveztük életünket és szerelmünket, mint a távoli vízesés morajlását: mindenütt a 
cipőkbe kapaszkodik az árnyékos gond. amelyet addig észre se vettünk körül..., mindenütt bú 
és elhagyatottság árnyai repkedik körül az emberi lelkeket... Mindenütt a világon eszébe jutnak 
az embernek azok a tragikus alkonyati gondolatok a bejárt napok céltalanságáról -  szerelem és 
ének nyomtalan elhangzásáról - .  boldog órák homokszemeinek semmi emberi erővel meg nem 
állítható lepergéséről -  soha vissza nem térő mosolyokról - ,  az éjből földrehulló fényekről, 
amelyek egy másodpercig fennakadtak egy emberi szemben sonnan nyomban tovább hullottaka 
sir felé... A kopár nyírfák, mint fázékony zárdaszüzek remegnek a tájon, és az élet elviselhetetlen- 
ségét kiáltják lesoványodott karjaikkal. Nem jó erre utazni, mert a keresztutak megszólítják 
alkcnyattal az utazót, és elmondják neki, hogy úgyis hiába megy gyors lovaival, a percet, az órát 
többé nem találhatja életben. Az elhagyott feszületek felajánlják szolgálataikat, a hervadt gyepre 
terítik a térdeplő elé Veronika kendőjét, amelyen imádkozva, véglegesen el lehet búcsúzni az 
élettől... És a levegőben valami párázat úszik, amely megfojtogatja a szívben az örömöt... 
Zordonná teszi a kedvet, mint a nádasban bújkáló pákász egyedülvaló evezőcsapása. Céltalan
sággal. reménytelenséggel vonja be a lelket...”  A boldogtalan lét víziója ez, a boldogtalanság
elv megjelenítéseinek egyik összefoglaló érvényű változata.

A Kleofásné kakasában a hányatott sorsú asszonyszereplő még zsenge lánykorában jut el -  
szülői parancsra -  a máriapócsi búcsúra, amelyről megdöbbentő víziót fest a kisregény. A ször
nyűség. a nyomorúság, a betegség infernális.mélyvilágaként ábrázolja Krúdy a búcsú látványát, 
amelyben az élet riasztó és taszító arca mutatja magát. „A  világ mindefajta bűnöse, a világ 
minden vétke itt térdepelt. A nyomorékok hangosan imádkoztak, a lábatlanok üres csonkjaikat
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mutogatták a Máriának, veres és kék párnák közé ágyait nők visongtak.... öreg emberek, sánták 
a botjukkal kopogtak a templomkövön, a meddő asszony felemelt szoknyával, csupasz altestével 
a templom porában, gyermekek bambán álltak”  a „tébolyban", az „izzadt őrületben” . A tizenhat 
éves lány elszegődik szolgálónak Szirákihoz, akit a pócsi koldusok királyának, csodatevő szent
embernek tartanak a hiszékeny kiszolgáltatottak. A szörnyeteg kuruzsló éjszaka „kezeli”  a 
hozzá forduló betegeket, a színe elé járuló nyomorultakat. „Beesett arcok, halálravált szemek, 
fogyatékos lélekzetvételek. temetetlen testek, álló vérek, földet már nem taposó talpak, fogásra 
képtelen kezek bújtak ki a . ..dunyhákból: haldoklók, nagybetegek.. ."  Jöttek sorra „jegyzőnék 
a nehéz légzésükkel, vérszegény kisasszonyok, fésűs öreg gazdák, fulladozó földesuraságok. 
csontváz földesasszonyságok, zsírosarcúak. papírfehér orcájúak.... reszkető vének, nehéz
kórosak. fáradtan hunyorgó gyermekek, púpos szűzleányok, csillagba lépett bénák..., tébolyult 
asszonyok, kísértetlátó, remegő parasztok, kicsattanó arcú asszonyságok, akik közelről rossz 
szagúak voltak, mint a genny... Cifra szoknyák alatt fekély... A tiszttartó gyomrában rák. 
Lyukas veséje a mesternek. A papkisasszony holdkóros... Szép asszony, akinek gyógyíthatatlan 
tályog volt a hasán, angyali ifjú lánynak folyt a térde, fényes katona rákos daganatot hozott az 
orrában...”  A mű más rétegeivel együtt a teljes búcsú-látomás felidézése és jellegvizsgálata is 
igazolhatná a véleményt, amelyet egyetértéssel idézhetünk Bori Imre tanulmányából: „Nincs 
talán a magyar prózának még egy műve, amelyben az emberi élet nyavalyáinak pokla ilyen mó
don megmutatkozhatna: az életnek azt az oldalát ragadta meg itt Krúdy, amely elől az írók 
riadtan zárkóztak e l..."  Valamelyest enyhítettebb, szeltdebb formában, visszafogottabb módon 
jelenetezi a pócsi búcsújárást a Napraforgóban, de ez a leírás is az élet rút és nyomorúságos 
arcának a megmutatási alkalmául szolgál, hiszen a látványban-látomásban itt is a viszolyogtató 
és megrendítő mozzanatok uralkodnak És feltűnik a segítségért fohászkodók. a nyavalyáktól 
gyötörtek, a fájdalmaktól és bűnöktől szabadulni akarók, a csodát remélő nyomorultak apokalip
tikus vándormenete az N. N.-be.n is.

. A búcsújárók korántsem egyedül példázzák a boldogtalanságot és a szenvedéseket. A Hét 
Bagolyban Szomjas Guszti a Leonóra öngyilkossága miatt vívódó Józsiás vigasztalására az 
éjszakai virrasztókról, az álmatlanul gyötrődőkről mond példázatot, látomásszerűen foglalva 
össze tűnődéseit a világ szenvedőiről, az éjszakák nehéz fájdalmairól. így beszél fiatal barátjá
hoz, aki „szörnyű rettegésben”  viseli friss kínjait: „Gondold csak el, hány virrasztó van még 
rajtad kívül a világon! Hányán hánykolódnak lázas betegséggel, elviselhetetlen testi fájdalmak
kal. az őrjöngés határain valamely lelki sebből, amelyre többé nincs orvosság! Hány nyomorult 
gyönge asszony ül halott gyermeke felett, hány árva siratja szülőjét, hány halálraítélt ül a sira
lomházban ! Az éjjel a fájdalom és bánat időszaka... Leginkább a fájdalom és a bánat terpesz
kedik szét a világ felett az éjszakával..." A Napraforgóban Evelin álmatlansága kapcsán nagy 
Urai látomás szól a falusi magányban virrasztók szenvedéséről, szorongásos érzéseiről. „A  nagy
városi álmatlanok némi vigasztalást lelnek az utca zajban, amely arról beszél, hogy másnak sem 
adott enyhet az éj; de faluhelyen kétségbeejtők az éjjeli órák... Az ember falon függő, régi 
családi képnek képzelheti magát, akiknek kerekre nyitott szemmel kell nézni az egyik nemzedé
ket a másik után. Suhognak az évek a széllel, az esővel, a tovamorajló viharral, a vándormada
rakkal, slrgödör mellett kenetteljeskedő pap szavaival és megrokkant váltakkal, lerogyó pari
pákkal és vacokra került, szép házőrző kutyákkal, egykori ifjú cselédlányokkal és foszladozó 
kerítésekkel, bús kutakkal, hervadó kertekkel... suhognak, messzire suhognak. Csak az álmatlan 
ember tartja nyitva a szemét, mint egy hulla, aki elfelejtett meghalni. A mennyezetről finom por 
szállong és elborít mindent, fénylő arcot, víg derekat, kedveskedő népeket, tavaszi mosolyokat, 
villanó fogsorokat. A múlandóság összeomló öreg cseléd módjára guggol az ágy lábánál. 
Mind ritkábban nyúl a kéz a szomjat oltó kehely után..."  Az axiómaszerű alaptétel a M it látott 
Vak Béla... című regényben olvasható: „Éjjel nem tudnak a lábak oly könnyen megfutamodni a 
bánat komondora elől. mint fényes délben.”  Ennek jegyében formálódik meg Az útitársban is 
a kisvárosi éjszaka képe. A kisregény narrátor-hőse egy alkalommal a kisváros boldogtalanjaira 
gondol. A „kimondhatatlan bús unalom" atmoszférája telepszik a meglátogatott „siralmas alvó, 
szomorú" (N. N.) kisvárosra. Bent a házakban az emberek -  tűnődik az éjszakai szemlélő -  
„belebámulnak a semmibe", sfrva futhatnának az utcára sötét kuckóikból, „mintha akkor ébred
tek volna tudatára annak, hogy nem érdemes élni." Rejtély, hogy mi ad erőt és kedvet az itt 
élőknek „a holnap céltalan megvárásához” . Az „iszonyatos magány" állapotában látja őket a 
máshonnan jött utazó, aki nem tartja már magát olyan hiszékenynek, hogy „az ismeretlen házak 
belsejébe karácsonyfákat, boldog embereket, kalács-szagú családokat, ábrándozó fiatal nőket, 
komolyan pipázgató férfiakat" képzeljen. Az’estéli meditáció és szemlélődés á bezártságot, a 
céltalanságot, a sivárságot és kisszerűséget. a szomorúságot, a boldogtalanságot tartja az ide
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szorult lét igazi tartalmának. Nem a bensőség. hanem az üresség és a nyomorúság, a nyomasztó 
beszorltottság képzetét társítja hozzá.

Sokszor kapnak legalább villanásnyi szerepet a történetekben a nagyvárosi életközegek sze
rencsétlenjei, reménytelen hajótöröttjei, szétmállott életű figurái is. A terézvárosi templom 
közelében verődnek össze „azok a borzalmas koldusok, akik itt a város környékéről, a város 
legkülönbözőbb részeiből tolókocsikon, zsámolyokon, háromlábú székeken... összegyülekez
tek. Valóságos kolduskiállítás volt itt, mintha Budapest legszánalomraméltóbb emberei talál
koztak volna a szabadon álló templom környékén. Valami titkának kellett lenni, hogy a teréz
városi templom környékén volt a legtöbb koldus, szörnyű gyűjtemény a nagyváros nyomorából”  
(Boldogult úrfikoromban). A Hét Bagoly eseményeinek egyik színhelye az Üllői úti A Régi 
Arabs Szürké-hez címzett vendéglő, ahol estefelé a hullaszállító kocsisok is rendszerint „á llo
mást tartanak” . Róluk van szó a leírásban: „Többnyire jégszürke, elesett embereknek látszottak, 
akik már egyéb foglalkozást nem lelhetnek Budapesten, mint a hullaszállítást... Az ilyen embe
reknek már alig van valami közük az élőkhöz: legfeljebb az élők pénzére van szükségük..." 
Csak úgy tudják elviselni, ami foglalkozásukkal együtt jár. ha reggeltől estig töltik magukba az 
italt. Ahogy egyikük mondja: „Néha annyit iszunk, hogy csaknem megőrülünk.”  A Napraforgó 
cselekménye jórészt a Nyírségben játszik, de a regény pesti színterekre is elvezet. A nagyváros 
egyik éjszakai kocsmájában találnak maguknak átmeneti menedéket a mindenütt otthontala
nok, a kisiklott egzisztenciák, a nappali világból valamiképp már kiszorultak. Az „elkeseredett, 
bús korhelyek" gyülekezete a sivár menedékhely: „Az elhibázott életek úgy foglaltak itt helyet, 
mint a viharvert vándorköpönyegek száradnak az útszéli kemence oldalán. A vendégek, midőn 
beléptek a sűrű éjszakából a mámorszagú, dohos kocsmába, odakint a fal mellé támasztották 
a keresztfájukat, amelyet idáig cipeltek. Még egy órahosszat örülni, kiabálni, asztalt verdesni, 
okoskodni, esetleg egy nótát énekelni betértek ide, mielőtt álomra hajtanák fejüket, amelyből 
talán nincs is felébredés... Itt ültek, boroztak, sereztek, frissen főtt húsokat, gyomorcsiklandozó 
halakat fogyasztottak azok, akiknek semmi közük sincs a város nappali életéhez. Önként 
száműzték magukat az éjszakába, mert nem találtak nappal olyan arcot, amelybe érdemes lett 
volna belenézni... Ültek és szakállukat a korsóba mártották, mint felszabadult, régebben el
varázsolt lelkekhez illik, akiknek már nincs semmi tennivalójuk éjszaka a városban. Hóhérok és 
áldozatok, vacogó bűnösök és jámbor csónakosok verődtek össze az éjszaka oltalma alatt. 
Akikre meleg ágy. hű asszony, tiszta csók, érintetlen lábikra várt, azok már zümmögve elrepültek, 
mint a szitakötő száll látszólagos céltalansággal a napsugár felé."

A névtelenek társai azok a fő- és mellékszereplők, akiknek az élete, nyomorúságos sorsa 
hasonlóképp az elhibázottságban, a szerencsétlenségben, a lesüllyedésben, az elhagyatott- 
ságban s a szenvedés valamelyik változatában közös. A Kleofásné kakasé bán az ördögi Pistoli 
csak mellékszereplő, annyi a funkciója, hogy meghallgatja a titokzatosan arra vetődő asszony 
elbeszélt históriáját. Az előkelő családból származó dzsentnlány kálváriája a família széthullá
sával kezdődik, s előbb megözvegyült anyjával együtt, majd magára maradva „mindent meg
próbált" az életben, végigjárja annak mélyköreit, a teljes lezülléshez vezető utakat. Vándorlásai 
és hányódásai során kapcsolatba kerül velejéig romlott alakokkal, züllött kéjencekkel, elvadult 
lelkületű figurákkal. Hol itt. hol ott húzza meg magát, egy idő után a férfiak mindig elkergetik, s 6 
a frissen szerzett nyomasztó élményeket elraktározva járja tovább útját, mind mélyebbre süly- 
lyedve. Az epizódok sokaságával megelevenített és demonstrált élettörténetét ilyesféle passzu
sokban foglalja össze a furcsálkodva hallgató Pistolinak a szinte mindenféle csúfságot, méltat
lanságot, irtózatot megélt, folyamatosan lefelé haladó vallomástevő: „Megfordultam lebujok- 
ban, bálteremekben, mulatóhelyeken..., éltem férfiakkal, akiknek nevét sem tudtam... A lud
tam diáktanyákon..., szállodákban..., felébredtem ismeretlen lakásokban..., elfutottam, rohan
tam az estében, hogy a frizérnőt megtaláljam, temérdek fehérneműm veszett el. mindenfelé 
maradt lyukas harisnyám, szennyes ingem.... sohasem volt semmim, csak mi rajtam volt.. , 
gyakran akartam öngyilkos lenni, futottam éjjel a Dunának, a csatornának, mint egy eszeve
szett.... mérhetetlenül szenvedtem...; annyi férfit láttam magam előtt, mint egy sorozó orvos, 
hallottam annyi bűnt. keserűséget, gyötrelmet, titkot, mint egy gyóntatópap. nemigen mond
hatna már nekem olyasmit valaki, amire nyitva felejteném a számat." Nem csoda, hogy az élet
krónika hallatán még a hétpróbás Pistoli is megriad s félelemben menekül, amikor a kalandos 
sorsú hölgy végül azt kérné tőle: „Fogadjon fel. uram, gazdaasszonyának."

A Rezeda Kázmér szép életében tűnik fel a „beteges úriember", akit ápoló őriz. „Semmivé 
vált minden körülöttem" -  mutatkozik be Rezedának. Három hónapot töltött az őrültek világá
ban, ahol minden vétkéért vezekelnie kellett. A bűnök okát így jelöli meg: „Szerelem és alko
hol". Úgy emlékszik az elmúlt időre, hogy „megszenvedett a földi purgatóriumban." Kiszaba-
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dulása után a ligetben üldögél, s fejtegeti kiábrándult nézeteit az emberi nyomorúságokról, s 
mindenekelőtt saját szenvedéseiről, majd fáradtan el-elhallgat. Ilyenkor „elkomorodva, gyűlö
lettel nézett maga elé. mintha önmagát gyűlölné a legjobban." A vörös postakocsi Esteiiája a 
pesti kurtizánsorsot éli. Faluról került a nagyvárosba, ahol végül is a bordélyházban kötött ki. 
Amikor volt barátnőjének ad számot életéről, már betegnek érzi magát, s azt tervezi, hogy neves 
orvosokkal fogja gyógylttatni magát, mihelyt elegendő pénzt gyűjtött össze; már csak akkor 
érzi magát tűrhetően, ha „néhány pohárral" felhajtott: undorodik a férfiaktól, utálja az életét. 
A Napraforgóban megismert Diamant egykor mulatóhelyeken és kértyabarlangokban „első 
gavallér volt", sorsa azonban megfordult: „Kopasz, ősz, sörtés és kövér lett. Asztma gyötörte..., 
barátai elhagyogatták” , s a hajdani arszlán most így jellemezheti magát: „Csavargó vagyoK egy 
nagyvárosban." Érzelmesen áriázik meg nem valósult vágyairól, a tiszta és rendes élet utáni 
nosztalgiájáról, a rendezett és bensőséges életformáról, amelyben sohasem lehetett része. Csak 
az elhagyatottság és otthontalanság maradt. „Maholnap ötven esztendős vagyok, s felfordulok, 
mint egy kutya." Az őszi versenyek főszereplője. Ben, az elcsapott zsoké „körülbelül második 
esztendeje tengett-lengett foglalkozás nélkül Budapesten", „egy krajcár nélkül kódorgóit" 
elárvultán. „Ben... olyan kicsi, fonnyadt, kiéhezett volt, mint egy állatkertből megszökött 
majom." Álombeli-képzeletbeli kalandját követően a lóversenytér felé siet, „ahol már tudja a 
fát. amely már várja őt” .

Á Valakit elvisz az ördög című regényében Szuki úrral, a telekkönyvvezetővel a Rigó nevű 
alpári kocsmában találkozunk. A gyanús úriember, akiről azt rebesgetik, hogy váltóhamisításból 
tengődik, minduntalan az élettörténetét szeretné előadni, ha valaki meghallgatná. Ha véletlenül 
alkalma nyílik. így beszél magáról: „Már harminc évvel ezelőtt megmérgezte véremet egy kóbor 
táricosnő. Sohasem járt nálam orvos. Házisóval kezeltem magamat... Ami pedig az italt illeti 
-  húsz esztendő óta nem feküdtem le józanul..." A lezüllött ember megrémül, ha a kocsmában 
üldögélve magára marad. Esdekelve kéri vándorkomédiás partnerét: „Ne hagyj most egyedül, 
mert nem tudom, hogy mi történik velem." Kétségbeesve fohászkodik a kocsmároshoz, hogy ne 
küldje még el; „borzadás fogta el", ha a hazamenetelre kellett gondolnia. Siralmas életének 
logikus befejezése: agyonlövi magát. E nyomorult kreatúra esetéhez hasonlatos a Boldogult 
újkorom ban  söröző társaságában együtt látható figurák némelyikének élethelyzete. A bajt 
legszembetűnőbben talán Kriptái úr példázhatja. Amikor eljön a távozás ideje, a fordulatot ő éli át 
a legkeservesebben. Pista úr, az elnök nógatására így felel: „Hát te is bántasz engem, elnök úr. 
nem elég, hogy már annyiszor megtaposott a sors fekete bikája? Jól van. Kimegyek az udvarra 
egyet járni, de azt ne kívánd tőlem, elnök úr. hogy hazamenjek, mert ha ma hazamennék, 
totáliter az ajtókilincsre akasztanám magam.:." De nincs vigasztalóbb helyzetben Piac, a másik 
„változatos korhely" sem. Hiába vár, hogy hátha történik valami reménykeltő, hátha „jön még 
valaki, aki leülne melléje", nem történik semmi, menthetetlenül távozni kell. „Piac öntudatos 
ember volt, tisztán látta.... hogy ő már innen csak egyenesen hazamehet, haza. abba a remény
telenségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál." Úgy indul hát. olyan egykedvűség
gel, mint aki „leszámolt mindennel a világon".

Az élet árnyékos felét, sötétebb rétegeit láttatni kívánó sorsábrázolás eredményeként kerülnek 
a Krúdy-művekbe azok az életpéldák, amelyek bemutatása révén a csalódottakkal, a sebesült' 
lelkűekkel. a fájdalmakra érzékenyekkel, a melankólia eljegyzettjeivel, a tudatzavarban szenve
dőkkel, az álomtalanokkal. az életuntakkal találkozhatunk. Az N. N. szerint a gyerekkori tücsök 
„dalt mondott a hosszant hallgatóknak, a csillagváróknak, a szótlan búsaknak, a panasztalan 
némáknak, a sötétlő kertben meredő szeműeknek, az őrület fantomjaival viaskodó dézsafejűek- 
nek." ök  is mind láthatók az írói panoptikumban.

A Nagy kópéban Rezeda úr áttekinti életét, s az értékelés és vallomás csupa panasz, a hiány
érzeteket és a szerencsétlenséget tudatosító fájdalom, merő kudarcérzet és szorongás, bánat és 
lemondás; a szenvedő ember önarcképe. Egy kocsmában beszél magáról a megtört regényalak 
orvos barátjának: „Sohase volt otthonom... Negyvenesztendős vagyok, és még nem aludtanj 
szívfájás, riadalom nélkül egyetlen éjszakán sem. Minden éjjel azt gondolom magamban..., 
hogy hajótörött vagyok..., majd meg azt hiszem, hogy egy kút fenekén ülök egy kopár puszta
ságon. és oly mély elhagyatottságban, hogy még a szelet sem hallom... Nem tudok már többé 
büszke lenni az egyedüllétemre... Mindig setétebbek, vigasztalanabbak lesznek az éjszakáim... 
Egyedül vagyok éjszaka, mint a béka a kút fenekén." Hiába szeretné lebeszélni a gyónás hallga
tója az újabb házassági tervről a fájdalmába merült Rezeda Kázmért. aki elkívánkozik a nyo
masztó magányból: „Valakire szükségem van. aki mellettem legyen." Hasonló az önarckép 
A vörös postakocsiban is. Rezeda „többet megpróbált az életben, mint az átlagemberek", 
mindig szomorúnak és fáradtnak, kedvetlennek és keserűnek látszik, mintha titkolt fájdalmakat
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viselne, sebeket kapott volna. A „pillanatnyi elmezavar" állapotában az elgyengült, élhetetlen, 
magányos, komplexusaival küszködő fiatalúr -  „még harminc éves sem volt" -  mellbelövi 
magát. A negyvenedik életéve felé ballagó Rezeda (őszi utazások a vörös postakocsin) 
„végtelen elhagyatottságot és életunalmat érzett, mindig az kóválygott a fejében, hogy egy jó 
pisztolylövéssel el lehetne intézni élete gyanús mé. legét. régi vesebaját és megalázott szívét." 
Ügy tartja: „Az egész élet nem érdemes arra. hogy vitatkozzon érte az ember." (gy panaszkodik: 
„Örökös katzenjammerem van az élettől. Nagyon elromlott a gyomrom, a szívem, a vesém. 
Beteg vagyok mindig. S így kitűnt, hogy egy szentimentális, gyönge fickó vágyót; magam is. 
aki olyan keménynek hittem magam, mint az ördög." Don Kihóte (Bukfenc) a csalódott és 
szomorú öregember vallomását mondja: „Én vagyok az az ember, akitől elvette az élet a leg
drágábbat. és bolond lovag módjára hadakozom az ifjúságért... holott mindennap lejjebb hajlik 
a fejem... Valamikor gyönyörűnek, regényesnek, megháborítóan kalandosnak tűnt fel előttem 
ez az út. amíg ifjú voltam s azt hittem, hogy egykor tiszta, szép öregember leszek egy kerekes
székben. akit akkor is körülrepkednek a régi. drága nők illatai... De ma már tudom, hogy 
a tehetetlen öregség a legnyomorultabb állapot. Pusztuljon el. aki többé nem fiatal." Róza néni 
panasza ilyenformán hangzik: „Harmincéves vagyok, és úgy érzem magam, mintha hatvan 
volnék. Nincs senkim, csak megunt barátaim, ismerőseim, pártfogóim. Mindig egyedül, mindig 
magamban... Isten bizony igaza volt annak a lánynak, aki délután felkötötte magát" (Velszi 
herceg). Vendelin, a boldogtalan pincér, akit felesége elhagyott, teljesen tönkrement: „Én el- 
züllöttem miatta. Látja, hogy milyen ősz és kopasz vagyok. A fogaim csak úgy lógnak a szájam
ban. A falnak esek mindig, amikor hazamegyek, és az ágy alatt ébredek fel. Néha beverek a 
kezemmel egy ablakot, anélkül hogy tudnám, hogy miért. Éjszaka munka után kóborolok az 
utcán, mert attól félek, hogy otthon felakasztom magam" (isten veletek, t i boldog Vendeknek I). 
Pálfi úr ily módon tűnődik: „Úgy látszik, hogy a melankolikus emberek közé tartozom, akik arra 
születtek, hogy haláluk napjáig ne örvendezzenek. így nagy szomorúság a világ. Ha néha 
fejünkre hull egy almavirág -  egy csók. egy szerelem, egy kedves óra - .  csodálkozunk, hogy 
nem kő esett a kalapunkra, hiszen boldogok azok az emberek, akik teli szívűek. mindig éhesen 
ülnek le ebédelni, hátrahajtják a fejüket, s kinyitják a torkukat az ital előtt, szeretkeznek, mint 
kutyák, s a következő utcasarkon már elfelejtik, hogy mi történt velük tegnap" (Az útitárs).

A melankolikus és rezignált panaszkodók bajainál is nagyobb fájdalmakat viselnek némelyek. 
A Zöld Ászban például a testben-lélekben beteg, szenvedő és szorongó ember portréját kapjuk. 
A Galgóczinak nevezett szereplő rémségekkel, tébollyal, kínszenvedésekkel viaskodik. A körü
lötte levőkhöz így beszél: „Nem tudok nektek többet mondani, hogy minden bűnömért vezek- 
lek, amit valaha az életben elkövettem, vagy még elkövetni fogok. Szenvedéseimmel mindenért 
megfizetek... Mindig eszméletemnél vagyok, és mégis olyan elmeháborodottnak érzem ma
gam. akit kénye-kedve szerint dobál, labdáz az őrület hulláma... Olyan gyáva vagyok, mint egy 
bogár az istálló padlója alatt". Szinte megváltásként gondol a halálra. „Nemcsak az elméje hib
bant meg. hanem szíve, veséje, mája. gyomra, egyszóval mindene, amit az ember az életben 
magáénak nevezhet." Az önvád és önutálat érzéseivel küszködő ember lemond a borról, a 
szerelem is elhagyja, s végül életben maradt, „de ez nem ért többet", mintha a történet másik két 
részvevőjének a sorsára jutott volna, vagyis felakasztotta volna magát. A Purgatórium Szind- 
Dádja az elmegyógyintézet betege, lesoványodott, elviselhetetlen kínoktól gyötört, a gondol
kodást is fizikai fájdalommal viselő, „kimondhatatlan testi és lelki gyötrelmektől megkínzott 
ember", aki utálja önmagát, mindenáron szabadulni szeretne önmagától, végtelen magányban 
didereg. „Borzalmas víziók" kínozzák. „Szinte miséztem mindennap a borzalmas gondolatokkal, 
az elképzelt bűnökkel ... kínlódó lelkiismeretemmel... Nem. nem lehetett elhinni józan ésszel, 
hogy valami nagy bűnt követtem volna el. amelyért most szenvedek" -  morfondíroz a kínlódó 
hős. aki az emberek elől s önmaga elől „a szörnyetegek házába, a pokolba" menekült. „Alig 
élő emberroncs, a hajótöröttnél is nyomorultabb lett Szindbád. mert a legdrágábbat, a tiszta 
eszét vesztette el." A sebesült és összeroskadt Szindbád hajótöröttként vetődik az óbudai 
partra (A vadevezős megtérése); az egykor messzekívánkozó „vadevezős" reményvesztetten 
keresi már a menedéket, „összetört botfákkal, kimerült tagokkal, a pokoli látományoktó! el- 
gyávult lélekkel, csak éppen égy paraszthajszálon függő szívvel, nehézkes testtel, mint egy 
kővel megrakott szekér a sivatagban: a hajótörésből megmentette puszta életét, és annak is 
örült, hogy még egy saru van a lábán."

Az elbeszélői mélyvilágból valók azok a regényalakok, akik az eltékozolt, megzavarodott és 
eltorzult élet valósággal démonikus képviselői. Ök nem akarják sorsukat szelíd megadással, 
csendes egykedvűséggel, beletörődő rezignációval elviselni. Életrendjük megbomlott. Nyug
talanok. zaklatottak. randalíroznak és őrjöngenek, nem áll távol tőlük a gonoszság és elvete
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mültség. démonaikkal csatáznak, a gesztusaik szélsőségesek. Nagy feszültségeket élnek át. 
Kóros vitaiizmusuk energiái hajtják őket, míg végleg ki nem fáradnak, össze nem csuklanak. 
A szörnyeteg-lét megtestesítői közé' tartoznak ők Krúdy epikájában. A bűvös erszényben raj
zolja meg a legendás erszény tulajdonosát, az „egyszerű köznemes ember" Viczky Eduárdot. 
akinek „legtöbbször gonosz, gyűlölködő kifejezés ült az arcán", aki néha hétszámra nem ment az 
emberek közé, otthon marad tágas házában, amelynek egyik részében, az „Académia" feliratú 
pajtában rendezi különös mulatozásait. Néhány bolondot tart maga körül, velük vidíttatja magát. 
Az éjszakára berendelt cigánybanda „fogvacogva ment végig a visszhangos. üres udvaron"; 
a zenés dáridók, a vad tivornyák bővelkednek ijesztően alpári és durva cselekedetekben, rend
szerint eszeveszett verekedésekkel végződnek, s akkor az őrjöngő vendéglátó szétkergeti 
„udvartartását", majd egy idő múltán kezdődnek elölről a két-három napos duhajkodások. 
Viczky az őrjöngéseket követően „napokig nem tért magához letargiájából", és nem tudja 
elviselni fiának vádoló tekintetét, a belőle sugárzó megvetést. Mikor a gyerek elmegy a háztól, a 
„rettenetes ember", akit asszonya is rég elhagyott már. teljesen magára marad, s „a dlnomdánom 
egy napig sem szünetelt", míg „valami belső kór" rohamosan föl nem őrölte.

A Napraforgónak Pistoli a monumentális figurája, monstruózus szörnyalakja. A nyíri kurta
nemes „kegyetlen férfi volt mindenfelé a világban, csupán akkor vált mulatságossá, midőn a 
bujdosi földre tette a lábát", ő  a „félbolond földesuraság” , akinek „kapafogával, kint ülő bika
szemével. dörmögő. komor hangjával, húsos nagy fülével, bütykös ujjával és megvékonyodott 
lábszáraival sajátságos hatása volt a vidéki nőkre." Mindenfelé „dörmögve járt. mint egy félel
metes vadkan", mint valami szörnyeteg. Már három feleséget temetett el. Megjárta a káliói 
tébolydát is. „A  nők csak addig voltak kedvesek neki. amfg elhitték hazugságait." Elbánt Velük, 
„m int egy állatszelídítő s szedte a sátorfáját, miután megunta a mulatságot." Egyik kiszemeltje 
fgy jellemzi: „Egy józan korhely... Egy hidegvérű állatkínzó... Egy tigris-szlvű. vérengző kezű
férfi, aki eltépné az asszonyok emlőjét.........Egy rossz-szájú, mocskos, becstelen." De ő maga
sem rejtegeti, inkább hivalkodva emlegeti, hogy: „Én vagyok a legbecstelenebb férfi Magyar- 
országon..., én kutyaember vagyok." A ..fehérmájú Pistoli", a féktelen duhajkodó, a harsogó 
kalandor ugyanakkor szorongásban él. éjjel nem mer aludni, a szüntelen kísértő öngyilkossági 
tervektől is retteg. A vadembernek „szinte a jókedvtől őrjöngeni kellett, hogy tovább élhessen 
egy éjét, egy napot." Látja önmagában az irtózatos kivadultságot: „Az én őseim zsoldoskatonák 
voltak. Én se vagyok más, mint egy kóbGr kalandor, aki véletlenül ezt a vidéket szemelte ki 
magának operációi színteréül. Én nem szeretek senkit. Csak üvölteni szeretnék a kíntól s gyö
nyörtől, hogy társtalanul, vallomástétel nélkül, konokul egyedül járom az életet, senkinek a 
barátságára nincs szükségem, mindenkinek megvetem a gyűlöletét, szétfeszítem a vállam. 
egyedül vagyok. Legfeljebb az életemet vehetik el tőlem... "  Egyszerre látszik tehát a kegyetlen, 
elvetemült, gonosz szörnyeteg és a magánnyal, tébollyal, szorongásokkal viaskodó, torz életű 
emberroncs. Idegrohamok törnek ki rajta: „A  kancsót a szájához vette és beleordftott, bele
kacagott, mint egy kürtbe. Az öklével verdeste az asztalt. Ültében táncolt a széken. Felborzolta a 
haját," majd „kísértetként" elrohan valahová. Olykor elfárad, elmegy minden kedve, látszat- 
vitalizmusa csődöt mond, visszavonul magányába.

A Kleofásné kakasa kerettörténetében kap szerepet ismét az oly viszontagságos körülmények 
között eltemetett Pistoli. aki „visszatért a másvilágról." Új életében elvonul remetei magányába: 
„Beköltözött falusi házába, új kilincset, zárat veretett a kapura, egy barátságtalan, ocsmány. 
drótszőrű ebet vezetett zsinegen, bevakoltatta az utcára néző ablakokat, éjszaka lőtt revolveréből 
a sötét udvaron, leütötte, s még aznap megette a kakast, amely a szomszéd udvaráról jö tt á t.... 
csapdákat állított fel. amelyekkel elefántokat lehetett volna fogni, feljelentette az összes szomszé
dait lopás, rágalmazás s egyéb címeken..." Leszűrte élettapasztalatait, megvizsgálta élményeit 
s kiábrándult mindenből, mindent elutasít, s azt vallja, „mindenki boldogtalan a világon", 
senki nem érdemel szeretetet. ő sem szeret senkit, megveti az asszonyokat is. „Senkit se sajnált, 
aki még élt." Azzal büszkélkedik, hogy már nem fél semmitől; csupán azt tekinti céljának, hogy 
„kijózanítsa" azembereket.Gonoszindulatfűti és vezérli: „Azt akarom, hogy végre igazság legyen 
a világon. Hasba kell szúrni a boldogokat, az ostobákat, az elbizakodottakat. Senki se legyen 
fájdalom nélkül. Szenvedjen mindenki, mint én szenvedtem." Amikor Kleofásné elszökött 
kakasát keresve mégis kimozdul barlangjából, s az Ingerli csárdában végighallgatja a különös 
nő élettörténetét, egy pillanatra meginog, .-.már csaknem kedvet kapott az élethez", de aztán 
gyorsan meggondolja magát, hazamenekül, „jó l beretesztelte a háza kapuját", visszatér a teljes 
egyedüllétbe, a kivadultság alaphelyzetébe. Eszelős gonoszsága, őrült és riasztó különcsége, 
démonikus torzultsága oldhatatlannak látszik. Alakrajza egyik végletes példája lehet az emberi 
deformálódásnak Krúdy világában.
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