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Krúdy Gyula: Utolsó szivar 
az Arabs Szürkében

A mű szövegén kívül csak egyetlen adatunk van: Krúdy 1927-ben írta. 
Ekkor már Magyarországon is anakronizmus a párbaj, de az intézményesített 
feudalizmus egyik stílszerűen használt erkölcsi normájaként mégis él. A no
vellában kettősen hamis normaként jelenik meg, az összecsapás csak formai
lag párbaj, tartalma szerint kivégzés, a „küzdő felek" egyike elítélt, a másik 
hóhér.

A párbaj csak felszíni mozzanata a kibékíthetetlen ellentétnek: két világ 
feszül egymásnak. Az újságíró megsértette a Kaszinót. Nagy kezdőbetű jelzi, 
hogy intézményt ért a támadás. Nem is elégtételt, példás büntetést akarnak: 
az ítélet egyértelmű (a novella hangja annyira objektív, hogy azonnal meg
értjük, mi sem természetesebb, mint hogy a Kaszinó törvényszékként ítélke
zik), és a végrehajtást rábízzák az ország legjobb céllövőjére. Az ezredes, 
igazi Kaszinó-tag, csak egykedvűen vállat von: Jó. Ezzel elkötelezi magát. Ám 
az eddig simán kapcsolódó mondatokat mesteri módon megszakítja egy kötő
szó: De.

A novella első jelenete lezárult, a főszereplő tudomásul vette feladatát 
(az olvasó megismerte az alaphelyzetet), s a műfaj klasszikus szabályai sze
rint most következik a fordulat, amely mozgásba lendíti a statikus alaphely
zetet: „De közben nagyon megéhezett." A következő mondat árulja el a való
ságot: „Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj napján el
fogta." Az író nem szól bele az események alakulásába, itt is csak jellemez 
inkább. Az egykedvűség mégis izgatottságot takar, ha várakozásunktól el
térőt is.

A végrehajtás bizonyossága miatt mindenki jelentéktelen ügynek tekinti 
e párbajt, maga az ezredes is. Valami mégsincs rendben, valami eltér a meg
szokottól. Az ezredesen „fertelmes. . .  éhség vett erőt". Ö sem tudja még, 
hogy mit kíván, gondolatai is a Kaszinóban hallottak körül forognak: az újság
író, akit agyon kell lőnie. . .  De éhsége behatol gondolatai közé („gyomra. . .  
valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek mutatkoz
tak benne, amelyek befolyásolták az ezredes szigorú gondolkodását is"), a 
gondolatok összekuszálódtak, az ételkívánságok az újságíró alakjához fűződ
nek. Eszébe jut, miképpen kacagták, mert „olyan szegény, hogy papirosból 
vacsorázik a tíz körmével, és a sót a mellénye zsebében tartogatja".

Az ezredes számára ez a bonyolult és váratlan körmondat az események 
■elindítója. (Az anekdotikus indítás hideg cinizmusa oly jellemző, hogy Mik- 
száthra kell emlékeznünk. Ilyen apró jelekből is észrevehető, hogy a látszat 
ellenére, Krúdy prózája mennyire szervesen nő ki a magyar irodalmi hagyo
mányokból.) De hát miféle ember az, akit életfontosságú ügyekben anekdo
ták irányítanak? Krúdy, noha két világot feszít szembe, mesteri ökonómiával
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mindent az ezredes szubjektumán átszűrve ábrázol. Ezért különösen fontos, 
hogy ettől az ábrázolási módtól eltérve közvetlenül is jellemzi a főhőst: — 
„legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint egy 
bástya a sakkjátékban". Az ezredes belső monológjába fűzött határozott han
gú jelzői mellékmondat figyelmeztet, hogy végletesen alakult személyiségről 
van szó, aki szinte matematikai pontossággal, képletszerűen jellemezhető. 
Ilyen ember éppen ítéletvégrehajtónak való.

S mégis az ezredes, az élet biztos esélyese veszít. A nyilvánvalóan csat
tanóra épített vég teljesen indokolt, megalapozott, törvényszerű. Ezredesünk 
kulcshelyzetben jelenik meg: a történelemmel kerül szembe, ha ő maga erről 
nem is tud. így éppen a következetesen rajzolt pszichikum biztosítja a mű 
hitelét. Ez a képlet egyben a novella feszes szerkezetének záloga is. Nem fe
szíti szét a műfaj kereteit. Ha a Kaszinó egy robotra bízza a párbajt, az új
ságíró biztosan meghal. Ezért is választják az ezredest, aki szintén gépként 
viselkedik. K ijelölt pályáján halad kitérők nélkül. De ez hibája is. Ami fel
ötlik benne, igyekszik meg is valósítani. Az újságíró vélt ételei járnak eszé
ben, hát tepertőt vásárol. Növekvő ívű kilengésekkel tér el eddigi énjétől. 
Talán túlságosan is könnyedek ezek az eltérések. Igazi Kaszinó-tag az ezre
des? Igazi, de nem valódi. Már eddig is furcsállhattuk, hogy a legjobb pár
bajozó, a Kaszinó reprezentatív tagja nem vesz részt az urak döntésében. 
Csak elfogadja a feladatot. Most derül ki, hogy az anekdotikus indítás meny
nyire szilárd része a szerkezetnek. Kérdéseinkre a központi szerepet játszó
„étkezés" során ismerjük meg a választ, az ezredes ifjúkorát: .......hónap vége
felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy 
korában is törzstiszti vizsgára készülődne. . .  Még borotválkozni is megtanult, 
mint mondá, csak azért, mert idegen kezet nem ereszt közel az arcához." ön
magára is emlékezik a tepertő ürügyén, nemcsak a hírlapíróra. Innen már 
nyílegyenes az út az ezredesi szereptől a múltbeli hadnagy felé, ami a jelen 
kényszere miatt a hírlapíró szerepének analógiája.

Sokat elárulnak Krúdy írói technikájáról ezek az emlékezések. Tulajdon
képpen idő- és térváltások. Az ezredesnek az élet hangulat csupán; otthoná
nak a Kaszinót véli, de alkalomadtán otthon érzi magát az egykori hadnagy 
egyenruhájában is. Mindenkori jelenében ott kavarog a múlt, állandó készen
létben, hogy újra jelenként (sőt, őszintébb jelenként) töltse ki életét. Az em
lékezés könnyedsége, a jelen és múlt cselekvésszintű összefonódása Krúdy 
műveiben gyakorlatilag megszünteti az időt. Nem fizikai értelemben: így
ugyancsak nagy szerepet kap. Rengeteg időhatározót, sőt, pontos óra-perc uta
lásokat is találunk. Az idő mint a fejlődés alaptényezője tűnik el. A hely
zetek alakulása mutatja más és más arcúnak a hősöket, akik tehetetlen boly
gókként futják pályájukat. De a helyzeteket nem a cselekmény alakítja, ha
nem az egyszer mozgásba lendített alaphelyzet gyűrűzik, önmagából újhódva 
látszólag, s az első hullámot vető kőtől sokszor messze eltávolodva. Az ezre
des is, ahogy megtette az első lépést, kénytelen lépésről lépésre azonosulni 
ellenfelével. Rejtve, az „étkezéssel" kezdődik ez a folyamat, s a pszichikum 
alakulása disszonánsán kíséri. Az ezredes lemerülne ugyan az újságíró vilá
gába, de anélkül, hogy az a világ érinthetné őt. Ezért rendeli a hírlapíró éte
lét, italát, de igyekszik elhárítani az újságírónak (éhenkórásznak) kijáró meg
vetést. Ezredesi tekintélyét próbálja kialakítani, de nem sikerül; szavát alig 
értik (nem is érdekli őket), s így belső monológba vált. A külvilág impulzu
sokra egyszerűsödik, kapcsolata a belső történéssel minimális. A főhős „fura 
gusztusa" fokozatosan kap mélyebb jelentést: hasonul, hogy tiszta lelkiisme
retét megőrizhesse. Az együttvezeklés (szerinte az újságíró is bűnhődik) bűn-
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tudattá alakul. * Innen már csak egy lépés lenne a teljes azonosulásig. A szí
nen meg is jelenik egy fiatalember, aki — talán — az ellenfél, s akit az ezre
des megsajnál. (.......ha valóban az a nyavalyás volna az ellenfél, akkor igen
kellemetlen volna a dolog.") Itt a nagy lehetőség, hogy az ezredes felülvizs
gálhassa álláspontját. A lélektani fejlődés csúcsára ért. A tétel egyik olda
láról a másikra került. Eddig feltétlenül azonosult a Kaszinóval, most viszont 
érzelmei feltámadásával szembekerülhet vele. Rádöbben az igazságtalanságra, 
vagy arra, hogy ő is csak eszköz a hatalom kezében?

Az eddigi viszony-alakító helyzetek terjedelmesek voltak, ötletszerűnek 
tűnő elkanyarodásokkal. A szöveg szintjén most sem figyelmeztet semmi arra, 
hogy fontos momentumhoz érkeztünk volna. Osztriga és rák és úri illem: 
erről elmélkedik az ezredes az előbbiekben, csakúgy, mint itt: a párbajra gon
dol, amikor keresztülnézhet a megjelenőkön, mert .......nincsen jogában sen
kinek . . .  feltételezni, hogy. . .  gyávaságból késlekedik." Szembeszállhatna a 
helyzettel? Hírneve nem csorbulna, „ . . .d e  ez a helyzeten mit sem változ
tatna." Az ezredes tudja, hogy pálfordulása nem oldaná fel az alapellentétet, 
és jelleméből következik, hogy eleve esélytelennek tartja a cselekvés lehető
ségét is: „a Kaszinó döntése ellen pedig nincs apelláta". Eddig kíváncsisága, 
hangulata, rejtett bűntudata vezette a hírlapíró felé, de azonnal megtorpan, 
ahogy világosodik a helyzet. A novella itt statikussá válik. Kiderül, hogy az 
ezredes azonosulásában szükségszerűnek tűnő mozzanat a novella szerkezeté
nek egyik pillére is: az egyetlen pont, ahol a környezet befogadná az ezre
dest. „A kocsispálinka kissé elkábította." A hírlapíró világa pillanat alatt 
áttörte az ezredes ellenállását, s ezzel erejébe vetett hite, hitében rejlő ereje 
is megrendült. Nem azonosulhat az újságíróval, mert veszélybe kerül. Talán 
ez volt az író kérdése is. Lelőheti-e bonyodalmak nélkül az ezredes a hírlap
írót?

Eddig szinte mindenről kiderült, hogy látszat csupán, s az ellenkezője 
igaz. Krúdy egyetlen állítása maradt csak következetes: a párbajban a maga
biztos, az erős győz, bolondság, hogy a haldokló utolsó erejével még lelőheti 
ellenfelét. Az ezredes nagyon jól érzi, hogy a kor törvénye rá is érvényes, a 
gyengébb veszít, s a pálinka rádöbbenti, csakis úrként győzhet, minden enged
mény, közeledés őt gyengíti. Vissza kell változnia. Az úri státusszimbólum
hoz, „féltett kincseihez" fordul. Most már nyíltan metaforikus mondatokat 
találunk: „Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, 
miután az aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla." A „bunkó" 
még szivar ugyan, de valódi bunkóvá kell lennie és az aranypiros papírsza
lagot — az úrias gavallériát — megvetéssel kell letépni: felesleges. „Hátrább 
az agyarakkal, pöffenti, mintha mindent el akarna egyszerre fújni."

Ezzel be is fejeződik az ezredes szerepe, Krúdy mégsem itt zárja a novel
lát. Nagyon egyszerű módon tágítja ki a mű hatósugarát. Nemcsak az ezre
dest ábrázolja, hanem az ezredes környezetét is, és ennek megfelelően alakítja 
a novella részeit. Világosan három részre tagolható: objektív, szubjektív 
és ismét objektív történésű részekre. Az ezredestől független alaphelyzet, az 
ezredes azonosulási folyamata, majd újból tárgyias a novellakép: nem az ez
redes irányítja a cselekményt, ő is függvénye valaminek. A zárókép éppen 
azt mutatja, hogy P.E.G. szolgálaton kívüli huszárezredes, a voltaképpeni ke

* „ . . .  most halála küszöbén. . .  vezeklek vele együtt ( ...)  utánozni. Ne 
mondhassa senki, hogy egy életpáholyban ülő úr durrantotta le ( .. .)  m ég utó
lag valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem  küzdöttünk 
egyenlő fegyverekkel:“

255



délyes ember a Kaszinóban is, a kocsmában is jelentéktelen figura. Tökéle
tesen mindegy, miként viselkedik a párbaj előtt, ha végül mégis a Kaszinó 
érdekeit védi, ha mégsem vállal közösséget a „kóficok" világával.

Ezért lényegtelen számunkra a párbaj kimenetele. Ha győz az ezredes, 
csak aljassága fokozódik, hogy az igazságtalansággal nem mert szembenézni; 
ha veszít, bűnhődik csupán. Az ezredes esélye az lett volna, hogy igyekezzék 
megmenteni az újságíró életét, akár a saját élete árán is. Így maradhatott 
volna ember (hasonló helyzetben volt Móricz Kopjássa). De anakronizmus 
lenne ilyen éles elemzést várni ezredesünktől. Jellemző, hogy a párbajra gon
dolva, fel sem merül benne más eshetőség, mint a gyávaság.

Halála mégsem happy end, vagy szokványos írói igazságszolgáltatás csu
pán. Mint ember elbukott, midőn elhatározta, hogy kételyei ellenére vállalja 
feladatát. Ezt könnyebb nyomon követnünk a novella képsíkján (cselekvés 
vagy epikus szint). Gondolati szinten az ítéletvégrehajtó már a legelső pil
lanatban megbukott; intézményt képviselt, neki is tökéletes intézményként 
kellett volna viselkednie. Krúdy tulajdonképpen e bukást ábrázolja: a novella 
cselekményében ezt a hasonulás folyamata jelzi, de maga az író is többször 
kilép a háttérből, és utalásokkal hívja föl figyelmünket a cselekmény rend
ellenességeire. Szám szerint alig nyolc-tízszer bukkan föl a megmagyarázha
tatlan rossz előérzet, de indaszerűen burjánzó összetett mondatokban jelent
kezik, meglepően nagy hangulati erővel.

Különleges helyet foglal el az egyetlen valóban cselekményes részlet: a 
fiatalemberről nem tudjuk, hogy valójában kicsoda, alakja titokzatos marad. 
Múlt századi köpenye fekete, az ezredes láttán megrémül, mintha a halállal 
találkozna, kocsisa is, mint a halál. A halálra utaló legtöbb nyílt célzást itt 
találjuk. A törött pohár népi hiedelmek haláljele, törött pohárból inni is vesze
delmes, bajt hozhat. Többször hangsúlyozza az író, hogy annap kivételesen sok 
a boncolnivaló. Ezek az asszociációs lehetőségek tompítják a halál váratlansá
gát, előrevetítik az ezredes halálra érettségét. A kocsmában esetlenül mozgó 
ezredes tévedései, túlzásai természetessé teszik az enyhén ironikus előadásmódot 
is. Krúdynak így könnyen sikerül távolságot tartania maga és hőse között. Be
tétek nélkül hangsúlyozhatja, hogy az ezredes tulajdonképpen semmit sem tud 
biztosan. Csak hangulatukban éli az eseményeket. Környezetét is csak távolról, 
nagy foltokban észleli, csak benyomásai vannak róla. Krúdy iróniája kilú
gozza a novellából a tragikum lehetőségét is, hiszen az ezredes voltaképpen 
nem áldozat, csak hóhér, aki nem volt képes teljesíteni feladatát. Pusztulása 
sem értékek pusztulását, sem értékek születését nem jelenti.

A huszadik század elején az egyre feloldhatatlanabb ellentétek között ver
gődő pszichikum gyökeres változásokon ment át, s Krúdy erre már a század- 
forduló éveiben felfigyelt. Műveiben az emlékek, a lélek rezdülései, az álmok, 
ábrándok, egyszóval a belső történések a való életet sokszor ellensúlyozzák. 
Különösen nyomon követhető ez a világban tájékozódni már nem tudó em
berek tetteiben. E későbbi novellában is ugyanezt figyelhetjük meg: az ezre
des befele forduló alakja fölöslegessé tette a külvilág részletezőbb jelenlétét, 
hiszen lelkiállapota, emlékei végig ellensúlyozzák a való életet. (Így kapcso
lódik Krúdy a huszadik század prózairodalmának egyik fő áramlatába.) A 
novella elmosódó ámyékvilágát éppen az ábrázolás impresszionista eszközei 
teszik remekművé.
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