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Krúdy Gyula: Utolsó szivar 
az Arabs Szürkében

A mű szövegén kívül csak egyetlen adatunk van: Krúdy 1927-ben írta. 
Ekkor már Magyarországon is anakronizmus a párbaj, de az intézményesített 
feudalizmus egyik stílszerűen használt erkölcsi normájaként mégis él. A no­
vellában kettősen hamis normaként jelenik meg, az összecsapás csak formai­
lag párbaj, tartalma szerint kivégzés, a „küzdő felek" egyike elítélt, a másik 
hóhér.

A párbaj csak felszíni mozzanata a kibékíthetetlen ellentétnek: két világ 
feszül egymásnak. Az újságíró megsértette a Kaszinót. Nagy kezdőbetű jelzi, 
hogy intézményt ért a támadás. Nem is elégtételt, példás büntetést akarnak: 
az ítélet egyértelmű (a novella hangja annyira objektív, hogy azonnal meg­
értjük, mi sem természetesebb, mint hogy a Kaszinó törvényszékként ítélke­
zik), és a végrehajtást rábízzák az ország legjobb céllövőjére. Az ezredes, 
igazi Kaszinó-tag, csak egykedvűen vállat von: Jó. Ezzel elkötelezi magát. Ám 
az eddig simán kapcsolódó mondatokat mesteri módon megszakítja egy kötő­
szó: De.

A novella első jelenete lezárult, a főszereplő tudomásul vette feladatát 
(az olvasó megismerte az alaphelyzetet), s a műfaj klasszikus szabályai sze­
rint most következik a fordulat, amely mozgásba lendíti a statikus alaphely­
zetet: „De közben nagyon megéhezett." A következő mondat árulja el a való­
ságot: „Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj napján el­
fogta." Az író nem szól bele az események alakulásába, itt is csak jellemez 
inkább. Az egykedvűség mégis izgatottságot takar, ha várakozásunktól el­
térőt is.

A végrehajtás bizonyossága miatt mindenki jelentéktelen ügynek tekinti 
e párbajt, maga az ezredes is. Valami mégsincs rendben, valami eltér a meg­
szokottól. Az ezredesen „fertelmes. . .  éhség vett erőt". Ö sem tudja még, 
hogy mit kíván, gondolatai is a Kaszinóban hallottak körül forognak: az újság­
író, akit agyon kell lőnie. . .  De éhsége behatol gondolatai közé („gyomra. . .  
valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek mutatkoz­
tak benne, amelyek befolyásolták az ezredes szigorú gondolkodását is"), a 
gondolatok összekuszálódtak, az ételkívánságok az újságíró alakjához fűződ­
nek. Eszébe jut, miképpen kacagták, mert „olyan szegény, hogy papirosból 
vacsorázik a tíz körmével, és a sót a mellénye zsebében tartogatja".

Az ezredes számára ez a bonyolult és váratlan körmondat az események 
■elindítója. (Az anekdotikus indítás hideg cinizmusa oly jellemző, hogy Mik- 
száthra kell emlékeznünk. Ilyen apró jelekből is észrevehető, hogy a látszat 
ellenére, Krúdy prózája mennyire szervesen nő ki a magyar irodalmi hagyo­
mányokból.) De hát miféle ember az, akit életfontosságú ügyekben anekdo­
ták irányítanak? Krúdy, noha két világot feszít szembe, mesteri ökonómiával
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mindent az ezredes szubjektumán átszűrve ábrázol. Ezért különösen fontos, 
hogy ettől az ábrázolási módtól eltérve közvetlenül is jellemzi a főhőst: — 
„legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint egy 
bástya a sakkjátékban". Az ezredes belső monológjába fűzött határozott han­
gú jelzői mellékmondat figyelmeztet, hogy végletesen alakult személyiségről 
van szó, aki szinte matematikai pontossággal, képletszerűen jellemezhető. 
Ilyen ember éppen ítéletvégrehajtónak való.

S mégis az ezredes, az élet biztos esélyese veszít. A nyilvánvalóan csat­
tanóra épített vég teljesen indokolt, megalapozott, törvényszerű. Ezredesünk 
kulcshelyzetben jelenik meg: a történelemmel kerül szembe, ha ő maga erről 
nem is tud. így éppen a következetesen rajzolt pszichikum biztosítja a mű 
hitelét. Ez a képlet egyben a novella feszes szerkezetének záloga is. Nem fe­
szíti szét a műfaj kereteit. Ha a Kaszinó egy robotra bízza a párbajt, az új­
ságíró biztosan meghal. Ezért is választják az ezredest, aki szintén gépként 
viselkedik. K ijelölt pályáján halad kitérők nélkül. De ez hibája is. Ami fel­
ötlik benne, igyekszik meg is valósítani. Az újságíró vélt ételei járnak eszé­
ben, hát tepertőt vásárol. Növekvő ívű kilengésekkel tér el eddigi énjétől. 
Talán túlságosan is könnyedek ezek az eltérések. Igazi Kaszinó-tag az ezre­
des? Igazi, de nem valódi. Már eddig is furcsállhattuk, hogy a legjobb pár­
bajozó, a Kaszinó reprezentatív tagja nem vesz részt az urak döntésében. 
Csak elfogadja a feladatot. Most derül ki, hogy az anekdotikus indítás meny­
nyire szilárd része a szerkezetnek. Kérdéseinkre a központi szerepet játszó
„étkezés" során ismerjük meg a választ, az ezredes ifjúkorát: .......hónap vége
felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy 
korában is törzstiszti vizsgára készülődne. . .  Még borotválkozni is megtanult, 
mint mondá, csak azért, mert idegen kezet nem ereszt közel az arcához." ön­
magára is emlékezik a tepertő ürügyén, nemcsak a hírlapíróra. Innen már 
nyílegyenes az út az ezredesi szereptől a múltbeli hadnagy felé, ami a jelen 
kényszere miatt a hírlapíró szerepének analógiája.

Sokat elárulnak Krúdy írói technikájáról ezek az emlékezések. Tulajdon­
képpen idő- és térváltások. Az ezredesnek az élet hangulat csupán; otthoná­
nak a Kaszinót véli, de alkalomadtán otthon érzi magát az egykori hadnagy 
egyenruhájában is. Mindenkori jelenében ott kavarog a múlt, állandó készen­
létben, hogy újra jelenként (sőt, őszintébb jelenként) töltse ki életét. Az em­
lékezés könnyedsége, a jelen és múlt cselekvésszintű összefonódása Krúdy 
műveiben gyakorlatilag megszünteti az időt. Nem fizikai értelemben: így
ugyancsak nagy szerepet kap. Rengeteg időhatározót, sőt, pontos óra-perc uta­
lásokat is találunk. Az idő mint a fejlődés alaptényezője tűnik el. A hely­
zetek alakulása mutatja más és más arcúnak a hősöket, akik tehetetlen boly­
gókként futják pályájukat. De a helyzeteket nem a cselekmény alakítja, ha­
nem az egyszer mozgásba lendített alaphelyzet gyűrűzik, önmagából újhódva 
látszólag, s az első hullámot vető kőtől sokszor messze eltávolodva. Az ezre­
des is, ahogy megtette az első lépést, kénytelen lépésről lépésre azonosulni 
ellenfelével. Rejtve, az „étkezéssel" kezdődik ez a folyamat, s a pszichikum 
alakulása disszonánsán kíséri. Az ezredes lemerülne ugyan az újságíró vilá­
gába, de anélkül, hogy az a világ érinthetné őt. Ezért rendeli a hírlapíró éte­
lét, italát, de igyekszik elhárítani az újságírónak (éhenkórásznak) kijáró meg­
vetést. Ezredesi tekintélyét próbálja kialakítani, de nem sikerül; szavát alig 
értik (nem is érdekli őket), s így belső monológba vált. A külvilág impulzu­
sokra egyszerűsödik, kapcsolata a belső történéssel minimális. A főhős „fura 
gusztusa" fokozatosan kap mélyebb jelentést: hasonul, hogy tiszta lelkiisme­
retét megőrizhesse. Az együttvezeklés (szerinte az újságíró is bűnhődik) bűn-
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tudattá alakul. * Innen már csak egy lépés lenne a teljes azonosulásig. A szí­
nen meg is jelenik egy fiatalember, aki — talán — az ellenfél, s akit az ezre­
des megsajnál. (.......ha valóban az a nyavalyás volna az ellenfél, akkor igen
kellemetlen volna a dolog.") Itt a nagy lehetőség, hogy az ezredes felülvizs­
gálhassa álláspontját. A lélektani fejlődés csúcsára ért. A tétel egyik olda­
láról a másikra került. Eddig feltétlenül azonosult a Kaszinóval, most viszont 
érzelmei feltámadásával szembekerülhet vele. Rádöbben az igazságtalanságra, 
vagy arra, hogy ő is csak eszköz a hatalom kezében?

Az eddigi viszony-alakító helyzetek terjedelmesek voltak, ötletszerűnek 
tűnő elkanyarodásokkal. A szöveg szintjén most sem figyelmeztet semmi arra, 
hogy fontos momentumhoz érkeztünk volna. Osztriga és rák és úri illem: 
erről elmélkedik az ezredes az előbbiekben, csakúgy, mint itt: a párbajra gon­
dol, amikor keresztülnézhet a megjelenőkön, mert .......nincsen jogában sen­
kinek . . .  feltételezni, hogy. . .  gyávaságból késlekedik." Szembeszállhatna a 
helyzettel? Hírneve nem csorbulna, „ . . .d e  ez a helyzeten mit sem változ­
tatna." Az ezredes tudja, hogy pálfordulása nem oldaná fel az alapellentétet, 
és jelleméből következik, hogy eleve esélytelennek tartja a cselekvés lehető­
ségét is: „a Kaszinó döntése ellen pedig nincs apelláta". Eddig kíváncsisága, 
hangulata, rejtett bűntudata vezette a hírlapíró felé, de azonnal megtorpan, 
ahogy világosodik a helyzet. A novella itt statikussá válik. Kiderül, hogy az 
ezredes azonosulásában szükségszerűnek tűnő mozzanat a novella szerkezeté­
nek egyik pillére is: az egyetlen pont, ahol a környezet befogadná az ezre­
dest. „A kocsispálinka kissé elkábította." A hírlapíró világa pillanat alatt 
áttörte az ezredes ellenállását, s ezzel erejébe vetett hite, hitében rejlő ereje 
is megrendült. Nem azonosulhat az újságíróval, mert veszélybe kerül. Talán 
ez volt az író kérdése is. Lelőheti-e bonyodalmak nélkül az ezredes a hírlap­
írót?

Eddig szinte mindenről kiderült, hogy látszat csupán, s az ellenkezője 
igaz. Krúdy egyetlen állítása maradt csak következetes: a párbajban a maga­
biztos, az erős győz, bolondság, hogy a haldokló utolsó erejével még lelőheti 
ellenfelét. Az ezredes nagyon jól érzi, hogy a kor törvénye rá is érvényes, a 
gyengébb veszít, s a pálinka rádöbbenti, csakis úrként győzhet, minden enged­
mény, közeledés őt gyengíti. Vissza kell változnia. Az úri státusszimbólum­
hoz, „féltett kincseihez" fordul. Most már nyíltan metaforikus mondatokat 
találunk: „Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, 
miután az aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla." A „bunkó" 
még szivar ugyan, de valódi bunkóvá kell lennie és az aranypiros papírsza­
lagot — az úrias gavallériát — megvetéssel kell letépni: felesleges. „Hátrább 
az agyarakkal, pöffenti, mintha mindent el akarna egyszerre fújni."

Ezzel be is fejeződik az ezredes szerepe, Krúdy mégsem itt zárja a novel­
lát. Nagyon egyszerű módon tágítja ki a mű hatósugarát. Nemcsak az ezre­
dest ábrázolja, hanem az ezredes környezetét is, és ennek megfelelően alakítja 
a novella részeit. Világosan három részre tagolható: objektív, szubjektív 
és ismét objektív történésű részekre. Az ezredestől független alaphelyzet, az 
ezredes azonosulási folyamata, majd újból tárgyias a novellakép: nem az ez­
redes irányítja a cselekményt, ő is függvénye valaminek. A zárókép éppen 
azt mutatja, hogy P.E.G. szolgálaton kívüli huszárezredes, a voltaképpeni ke­

* „ . . .  most halála küszöbén. . .  vezeklek vele együtt ( ...)  utánozni. Ne 
mondhassa senki, hogy egy életpáholyban ülő úr durrantotta le ( .. .)  m ég utó­
lag valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem  küzdöttünk 
egyenlő fegyverekkel:“
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délyes ember a Kaszinóban is, a kocsmában is jelentéktelen figura. Tökéle­
tesen mindegy, miként viselkedik a párbaj előtt, ha végül mégis a Kaszinó 
érdekeit védi, ha mégsem vállal közösséget a „kóficok" világával.

Ezért lényegtelen számunkra a párbaj kimenetele. Ha győz az ezredes, 
csak aljassága fokozódik, hogy az igazságtalansággal nem mert szembenézni; 
ha veszít, bűnhődik csupán. Az ezredes esélye az lett volna, hogy igyekezzék 
megmenteni az újságíró életét, akár a saját élete árán is. Így maradhatott 
volna ember (hasonló helyzetben volt Móricz Kopjássa). De anakronizmus 
lenne ilyen éles elemzést várni ezredesünktől. Jellemző, hogy a párbajra gon­
dolva, fel sem merül benne más eshetőség, mint a gyávaság.

Halála mégsem happy end, vagy szokványos írói igazságszolgáltatás csu­
pán. Mint ember elbukott, midőn elhatározta, hogy kételyei ellenére vállalja 
feladatát. Ezt könnyebb nyomon követnünk a novella képsíkján (cselekvés 
vagy epikus szint). Gondolati szinten az ítéletvégrehajtó már a legelső pil­
lanatban megbukott; intézményt képviselt, neki is tökéletes intézményként 
kellett volna viselkednie. Krúdy tulajdonképpen e bukást ábrázolja: a novella 
cselekményében ezt a hasonulás folyamata jelzi, de maga az író is többször 
kilép a háttérből, és utalásokkal hívja föl figyelmünket a cselekmény rend­
ellenességeire. Szám szerint alig nyolc-tízszer bukkan föl a megmagyarázha­
tatlan rossz előérzet, de indaszerűen burjánzó összetett mondatokban jelent­
kezik, meglepően nagy hangulati erővel.

Különleges helyet foglal el az egyetlen valóban cselekményes részlet: a 
fiatalemberről nem tudjuk, hogy valójában kicsoda, alakja titokzatos marad. 
Múlt századi köpenye fekete, az ezredes láttán megrémül, mintha a halállal 
találkozna, kocsisa is, mint a halál. A halálra utaló legtöbb nyílt célzást itt 
találjuk. A törött pohár népi hiedelmek haláljele, törött pohárból inni is vesze­
delmes, bajt hozhat. Többször hangsúlyozza az író, hogy annap kivételesen sok 
a boncolnivaló. Ezek az asszociációs lehetőségek tompítják a halál váratlansá­
gát, előrevetítik az ezredes halálra érettségét. A kocsmában esetlenül mozgó 
ezredes tévedései, túlzásai természetessé teszik az enyhén ironikus előadásmódot 
is. Krúdynak így könnyen sikerül távolságot tartania maga és hőse között. Be­
tétek nélkül hangsúlyozhatja, hogy az ezredes tulajdonképpen semmit sem tud 
biztosan. Csak hangulatukban éli az eseményeket. Környezetét is csak távolról, 
nagy foltokban észleli, csak benyomásai vannak róla. Krúdy iróniája kilú­
gozza a novellából a tragikum lehetőségét is, hiszen az ezredes voltaképpen 
nem áldozat, csak hóhér, aki nem volt képes teljesíteni feladatát. Pusztulása 
sem értékek pusztulását, sem értékek születését nem jelenti.

A huszadik század elején az egyre feloldhatatlanabb ellentétek között ver­
gődő pszichikum gyökeres változásokon ment át, s Krúdy erre már a század- 
forduló éveiben felfigyelt. Műveiben az emlékek, a lélek rezdülései, az álmok, 
ábrándok, egyszóval a belső történések a való életet sokszor ellensúlyozzák. 
Különösen nyomon követhető ez a világban tájékozódni már nem tudó em­
berek tetteiben. E későbbi novellában is ugyanezt figyelhetjük meg: az ezre­
des befele forduló alakja fölöslegessé tette a külvilág részletezőbb jelenlétét, 
hiszen lelkiállapota, emlékei végig ellensúlyozzák a való életet. (Így kapcso­
lódik Krúdy a huszadik század prózairodalmának egyik fő áramlatába.) A 
novella elmosódó ámyékvilágát éppen az ábrázolás impresszionista eszközei 
teszik remekművé.
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