
KrácSy Gyula (1878-1933)

A templárius (1926) című kisregényének elbeszélője fülöncsíp egy kísérte
iét a házában, akit Roger-nak hívnak és IV. Béla korában élt. A szerző ala-

128 Vargha Kálmán i. m. 183-184.
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posan kifaggatja, s amit megtud róla, abból egy hétpróbás köpönyegforgató 
alakja áll elénk, aki mindenkit becsap és elárul, akinek valaha is a szolgála
tába szegődött. A kisregény tulajdonképpen ezután kezdődik, s mire a vé
gére érünk, egészen másnak látjuk Roger alakját, mint a regény elején. Roger 
ugyanis a hírhedt templomos lovagrend tagja, s titkos küldetésben utazik 
a tatár nagykánhoz, hogy felajánlja a rend szövetségét a pápa ellen. De a ta
tárok magyarországi hadjárata miatt nem jut el Turkesztánba. Roger soroza
tos árulásainak okára így derül fény. Mindent a küldetésének és a nagy ha
talmú és titokzatos templomos lovagrend érdekének rendel alá, legvégül 
még a szerelmét is.

A templárius nem tartozik Krúdy legjelentősebb, még csak ismertebb mű
vei közé sem, mégis nagyon karakteresen mutatja meg az író egyik arcát: 
a romantikusát vagy inkább posztromantikusat. A modem magyar próza e gi
gászi alakjának életműve nem a modern regény megteremtőinek, Proust- 
nak, Joyce-nak, Thomas Mann-nak a bűvöletében vagy hatása alatt szüle
tett, hanem, bármilyen különösnek tűnjék is, Jókai égboltja alatt. Krúdy -  
mint majd látni fogjuk -  ízig-vérig modem író, prózája mégis ezer szállal 
kötődik a 19. századi nagy magyar romantikus regényíróéhoz, mintegy bi
zonyságát adva annak, hogy a magyar romantika dúsgazdag hagyományá
ból is vezethet út a modern témák és a modem irodalmi beszédmód felé.

Talán ennek az összefüggésnek az elhanyagolása is oka lehetett annak, 
hogy Krúdyt oly sokáig és oly sokféleképpen értették félre. Látták preraf- 
faelitának, szecessziósnak, posztromantikusnak, impresszionistának, s ez 
külön-külön mind igaz is, de a modemitása nem elsősorban az irodalmi di
vatirányzatok követésében mutatkozik. Életműve jóval gazdagabb, réteg
zettebb és összetettebb annál, semhogy valamely divatos irodalmi irányzat 
felől maradéktalanul meg lehetne magyarázni. Amikor a szecesszió és az 
impresszionizmus divatban volt Magyarországon, vagyis nagyjából a 20. 
század első két évtizedében, Krúdy a legnépszerűbb magyar írók közé tar
tozott. Amikor ezek a művészeti irányzatok kimentek a divatból, Krúdyt is 
csaknem elfelejtették, holott az ő pályája is más irányt vett a húszas évektől 
kezdve, s legértékesebb műveinek a nagyobb hányadát is ebben az évtized
ben írta. Aztán a halála után hamarosan újra fölfedezték, most már mint 
vérbeli modem írót, mint a magyar Proust-ot, ami szintén félreértése művé
szetének, hiszen annak nemhogy nincs köze Az eltűnt idő... -höz, hanem idő- 
szemlélete ellentétes is vele. Majd a kommunista közjáték engedékenyebb 
korszakában, vagyis a hatvanas évektől kezdve ismét a szakmai figyelem
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előterébe került alakja. Kitűnő monográfiák és tanulmányok sora készült 
életművéről, feltárva azt teljes pompázatában, gazdagságában és egyedül- 
valóságában a magyar irodalom alakulástörténetében.

A Jókai- és Mikszáth-hatás (A podolini kísértet; A podolini takácsné) mel
lett nem elhanyagolhatók azonban a világirodalmi ihletések sem, különö
sen Turgenyevé és Puskiné -  az író pályakezdésének korszakában. De még 
az írásművészetének karakterétől merőben idegen naturalizmus is megkí
sértette (Az aranybánya). Krúdy már pályakezdő korszakában is rengeteget 
írt, főként novellákat, mégis viszonylag későn, csak a tízes évek elején ta
lálta meg hangját, s távolodott el tartósan ifjúkorának mestereitől. Móricz- 
cal vagy a naturalistákkal ellentétben, Krúdy hőseinek a belső világát tárja 
föl, álmaikat, vágyaikat, nosztalgiáikat. Prózájában mindenekelőtt a lélek 
tartományait járja körbe, s korának nagy társadalmi feszültségeit és erkölcsi 
relativizmusát is ebből a belső fókuszból láttatja. Ezekből annyi kerül be 
szövegeibe, amennyi a hősei tudatán átszűrődik. Lirizált prózának is szokás 
az ilyet nevezni, mely, ha a stílusát nézzük csupán, nagyon messzire esik 
Móricz drámai, pergő, tömör prózanyelvétől, ám annál több rokon vonást 
mutat a századfordulós novellisztika impresszionista és szecessziós áram
latával, Petelei, Szini Gyula, Lövik vagy a két Cholnoky munkáival. A szub
jektum belső tere azonban nála oly mértékben kitágul, hogy a külső világ
ból szinte mindent képes magába szívni, s így a teljesség érzetét kelteni 
olvasójában. Joggal állapítja meg a Krúdy-hősök személyiségrajzát vizs
gálva Kibédi Varga Áron, hogy: „Nem objektív világ ez, nem egyenértékű 
partnerek állnak egymással szemben. Krúdynál csak egy nézőpont van, 
mindent az elbeszélő vetít ki magából, általában még azt is, amit a többiek 
mondanak.”129

Alakmások. Ez az elbeszélő hol a harmadik személyű narrátor, hol az író 
valamelyik alakmása (Szindbád, Rezeda Kázmér, Józsiás úr stb.). Az alak
más úgy teremt távolságot a szerzővel szemben, hogy rejtve megőrzi annak 
személyességét és közvetlenségét, annak mintegy képzelt, kitalált, vágyott 
vagy lelkiismereti énje, mint az Álom Czifra Jánosnak, a temetésrendező
nek. Szindbád vagy Rezeda Kázmér nem azonos Krúdy Gyulával, hanem 
inkább megfogalmazója az írót nyugtalanító hangulatoknak, annak a borús, 
melankolikus világlátásnak, amely az egyiket arra sarkallja, hogy időről idő

129 Kibédi Varga Áron: Szavak, világok. Pécs. 1998. 213.
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re elhagyja Budapestet, a másikat pedig végül, egy sikertelen öngyilkossági 
kísérletet (A vörös postakocsi, 1913), majd az Alvinczi Eduárd és Krónprinc 
Irma társaságában eltöltött utazást követően (Őszi utazások a vörös postako
csin, 1917) a buddhizmus révébe vezeti. Szindbád utazása azonban időuta
zás is a végleg elmúlt ifjúságba (Szindbád ifjúsága, 1911 \ Szindbád utazásai, 
1912; Francia kastély, 1912). Jelen és múlt konfrontálódik és mosódik össze 
bennük. Szindbád igyekezete, hogy élete második felében újraélje ifjúsá
gát, eleve kudarcra van ítélve. Mint Bori Imre írja: „utazgatásai során mint
egy keresi az emléket, de csak kiürült vázukat találja, az egykori gazdag 
valóságnak csupán a morzsáit, hiszen közben nemcsak a Szindbád-mezben 
tetszelgő változott, hanem a világ is körülötte.”130 A korai Szindbád-törté- 
netekben, bár föllelhető már bennük az író elidőtlenítő technikája, múlt és 
jelen szembeállítható még. A múlt szebb, szivárványosabb, értéktelítettebb 
a jelennél, ám elérhetetlen és megismételhetetlen, s ebből fakad az imp
resszionista szöveg fájdalmas melankóliája. Másrészt a jövő dimenziójá
nak teljes hiányából. Szindbád számára csak a múltba vezet út, a jövő felé 
sosem, de a múlt is csupán délibáb. „A történés nála állandó lebegtetésben 
jelentkezik: egyidejűleg már-történt, most-történik, fog-történni. Az időt 
radikálisabban függeszti fel, illetve relativizálja, mint Proust.”131

Szindbád a legsűrűbben visszatérő alakja Krúdy prózájának, „különös, 
ellentétes vonásokból összetett figura: cinikus különc és csupa szív ember, 
szerelmet unó és mindig csak szerelmes kalandot és otthoni meleget egyfor
mán élvező és odahagyó, nyugtalan lélek, akinek e vonásait nem magyaráz
hatjuk az emlékbe, múltba, álomba feledkező világ ironikus bemutatásá
val” -  írja Szauder József.132 De Szindbád lelki rokona Az utitárs (1919) 
Pálfi Pálja is, aki miatt a szép és szűz Eszténa a folyóba öli magát és a legin
kább önéletrajzi regénye, az N.N. (1920) elbeszélője is.

A léha Budapest. A Krúdy-regények három leggyakoribb színhelye a Sze- 
pesség, a Nyírség és Budapest. A Szepesség és a Nyírség a magyar múlt két 
arcát őrzi: a régi patríciusságét az egyik, a dzsentri-népit a másik, míg Bu
dapest az átmenet a régi és az új Magyarország között. Krúdy először a pos
takocsi-regényekben tárja föl ennek az átmenetnek az ambivalenciáit, a vi

130 Bori Imre: Krúdy Gyula. Újvidék. 1978. 57.
131 Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Bp. 1977. 279.
132 In: Krúdy Gyula: Szindbád. Bp. 1985. 850.
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lágvárossá duzzadó Budapest árnyékos oldalait, léhaságát és romlottságát, 
méghozzá a szintézis igényével. A szintézis elmaradt, helyette viszont A vö
rös postakocsidal és az Őszi utazások a vörös postakocsin cíművel a magyar 
regény történetében addig járatlan útra lépett. A Jókai-, Mikszáth-, Móricz- 
regényekhez, de még a saját korábbi regénykísérleteihez képest is eljelen- 
tékteleníti a külső cselekményt. Az első postakocsi-regénynek újdonsága 
az is, hogy főhőse nem az alakmásként megjelenő álmatag, kissé oblomovi 
Rezeda Kázmér, nem is a nagyravágyó Horváth Klára és a kissé halvány és 
visszahúzódó másik vidéki színésznőcske, Fátyol Szilvia, tehát a regény elő
terében mozgó figurák, hanem a fizikai valóságában többnyire a háttérben 
maradó dúsgazdag, különc, lóversenyeken triumfáló, előkelő bordélyháza
kat látogató, magát a múlt tárgyi rekvizítumaival körülvevő nagyúr, Alvin- 
czi Eduárd, aki őseit a honfoglaló magyarokig vezeti vissza, s mintegy jel
képe a letűnő 19. századi Magyarországnak. Mert hiába van csak ritkán je
len a regény lapjain, a regény minden fontosabb motívuma és szerkezeti 
eleme az ő személye köré szerveződik. A vörös postakocsi az első olyan 
magyar regény, amelyben a külső világ már a szereplők belső világának 
a prizmáján keresztül is megjelenik, sőt elsősorban azon. Végül, de nem 
utolsósorban, a postakocsi-regényekben érik be végleg az a prózanyelv, 
amelynek impresszionizmusa és szecessziós finomkodása elválaszthatatlan 
a 20. század eleji budapesti valóság illúziótlan ábrázolásától, melyet a fő
szereplőkön kívül mellékszereplők sokasága tölt meg, feslett erkölcsű nők
től a vallásos megszállottságában az idő kerekét visszaforgatni igyekvő gró
fig és az anarchistából, nihilistából buddhistává vedlett, bozontos szakállú 
Bonifácz Béláig.

A két postakocsi-regény tehát korántsem az az andalító olvasmány, amely 
arról szólna, hogy a világ csak múló hangulat. A stílus behízelgő muzsikája, 
a sokat emlegetett gordonkahang mögött, a regény mélyszerkezetében, egy 
hirtelen termett modem nagyváros értékzavaros, züllött, törtető alakjai nyü
zsögnek. Egy nagyvárosé, amely Horváth Klára számára az ígéret földjének 
tűnhet, de nem úgy a vékonypénzű, kiábrándult, kissé enervált, ám a való
ságos állapotokat mégis tisztábban látó Rezeda Kázmémak. A második pos
takocsi-regény társadalomkritikája még ennél is nyilvánvalóbb. Ha Horváth 
Klára még nem teljesen elveszett némber, ugyanez Krónprinc Irmáról már 
nem mondható el, s a titokzatos Alvinczi az elsőben még lehet ideál, a má
sodik azonban egyértelművé teszi alakjának anakronisztikusságát.
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A démoni Krúdy. Kibédi Varga Áron a Szerkezet és jelentés Krúdy regénye
iben című tanulmányában felállította a Krúdy-hősök tipológiáját, öt, a jelen
tősebb Krúdy-művekben visszatérő karaktert különböztetve meg. Az első
be a Rezeda Kézmér, Szindbád, Pálfi Pál-féle szemlélődő, passzív férfiakat 
osztva be, a másodikba egy ritkább típust, kik szemlélődök ugyan, de böl- 
csebbek és kiegyensúlyozottabbak az előbbieknél, a harmadikba a szeszé
lyes, nyugtalan, perverzitásokra is hajlamos úrinőket, a negyedikbe ezek 
ellentétét: a vidéki vagy vidékre vágyó vallásos-misztikus tisztákat, az ötö
dikbe pedig a segítőkész mellékszereplőket, a bölcs, de nem éppen makulát
lan erkölcsű hölgyeket és művelt vénkisasszonyokat. Ezeknek a különféle 
karaktereknek a kölcsönviszonyát elemezve állapítja meg az erotika és a ha
lál közötti szoros összefüggést. Konklúziója pedig így szól: „Krúdy művei
ben a freudi halálmítosz keveredik egy másik, nem a modem emberből, ha
nem a természetből kiinduló filozófiával, a modem »nyugati« emberismeret 
»keleti« bölcsességgel [...] nem reális, hanem szimbolikus világ ez, melyet 
filozófiai koncepció hordoz. Nem a disznópörköltek és harisnyakötők írója 
Krúdy, hanem egy sajátos, paradox életbölcseleté, melyet talán legtömöreb
ben az N.N. -ben fejezett ki: »Az élet egy befejezett, kész feladat.«”133

Krúdy démoni műveinek a sorát a. Napraforgó (1918) nyitja, melynek 
a cselekménye Budapesten kezdődik ugyanide nagyobbik része a Nyírség
ben bonyolódik tovább. Itt találkoznak a regény főbb szereplői, s ütközik 
meg a régi Magyarország az újjal. Krúdy a vidéki, a régi Magyarországot 
értékesebbnek tartja az újnál, de távolról sem idealizálja, hiszen ennek a vi
déki Magyarországnak nemcsak Evelin és Álmos a lakója, hanem Pistoli is, 
a duhaj, iszákos, félművelt nyírségi földesúr, aki szerelmi párviadalában 
alulmarad a Pestről érkezett hideg, számító, cinikus Maszkerádi kisasz- 
szonnyal szemben. Ő majd méltó társát a hasonlóképpen kiégett Végsőhe
lyi Kálmánban találja meg. A velük szemben ellenpontot képező Evelin -  
Álmos duó jövője pedig nyitva marad, hiszen ezen az új Magyarországon 
igazi happy end-nek csekély a valószínűsége.

Az Asszonyságok díja (1919), bár a Napraforgónál mélyebbre pillant az 
emberi lélek sötét kútjába, s a perverzitásnak, a gonoszságnak, az elesett- 
ségnek és a nemi nyomornak olyan bugyraiba merészkedik, ahová előtte 
még egyetlen magyar író sem, végső soron optimistább végkicsengésű mű. 
Mert bár Natália, a regény kiszolgáltatottságában is tiszta szereplője bele

133 Kibédi Varga Áron: Szavak, világok. Pécs. 1998. 220.
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hal törvénytelen leánygyermekének megszületésébe, Czifra János temetés
rendező, a regény főhőse, adoptálja az árva gyermeket. A regény Czifra 
János katartikus éjszakai bolyongásának állomásait kíséri végig a Józsefvá
ros hírhedt helyein, elsősorban Jella asszony bordélyházában. Czifra János 
nappal köztiszteletben álló, erkölcsös polgár, éjszaka azonban képzeletben 
elköveti mindazokat a perverzitásokat, amelyek másokat a bordélyházak 
környékére csábítanak. Egy este ezzel a rejtett énjével, az Alommal találko
zik az utcán, s az Alom kalauzolja végig a temetésrendezőt dantei útján, 
s csak azután távozik mellőle, hogy Czifra magához veszi az újszülött s el
árvult gyermeket.

E két terjedelmesebb regény mellett Krúdy műveinek ebbe a vonulatába 
sorolnám a talán legszebb kisregényét, az Őszi verseny ekei (1922) és a be
fejezetlenül maradt, de művészileg legmerészebb regénykísérletét, mely
nek a Mii látott Vak Béla szerelemben és bánatban (1921) címet adta. Mind 
a két mű Bécsben jelent meg, arról is tanúságot téve, hogy a tízes évekhez 
képest mekkorát zuhant Krúdy írói megbecsülése Magyarországon. A kis
regény hőse Ben, az elcsapott, hajléktalan zsoké, aki öngyilkosságra ké
szül, de egy ismeretlen asszony elcsábítja, megvendégeli, odaadja magát 
neki, majd a szeretőivel kidobatja és másnap már meg sem ismeri. Az Őszi 
versenyek asszonya a Maszkerádi-típusba tartozna, ha el tudnánk dönteni, 
megtörtént-e az esemény a valóságban is, vagy csupán Ben halál előtti káp- 
rázata. Az író ugyanis mindvégig a valóság és a képzelet határán lebegteti 
a történetet, ügyelve arra, hogy a két lehetséges interpretációt eldöntetlenül 
hagyja. A Vak Bélában az álom és valóság egybemosását tekintve még to
vább megy, a belső látás képzettársításait oly mértékben szabadítva föl, ahogy 
azt majd néhány évvel később a szürrealisták teszik. A szöveg egyetlen ha
talmas látomásfolyam, amely szinte szétfeszíti a hagyományosabb epika 
szerkezeti gátjait. Parttalanná azonban mégsem válik. Bori Imre a mágikus
nak jelenlétéről ír, „amely révén az író a világot ugyan az irreálishoz köze
líti, de közben a realitásnak sikerül minden ismérvét megőriznie”.134 A Vak 
Bélában Krúdy eljutott A vörös postakocsiban kidolgozott kompozíciós eljá
rások és stílus végső pontjáig, ahol epika és líra határai elmosódnak. Ezt 
a határt azonban sosem lépte át. A Vak Béla nem nyit új korszakot életművé
ben, inkább egy termékeny és sikeres korszakot zár le.

1341. m. 188.
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A Krúdy-effektus. A vörös postakocsival kezdődően Krúdy regényeiben 
a cselekmény, szereplők, regénytér és regényidő viszonyrendje jelentős mér
tékben átrendeződik a 19. századi (vagy nálunk a móriczi) regénymodel- 
lekhez képest. A regények struktúrája a belső látást preferáló narrációhoz 
igazodik. Minél nagyobb teret kap a regényben a belső nézőpont, annál töb
bet veszít jelentőségéből a külső cselekmény. A belső, a tudat- és érzelem
világ határolta tér olvasztja magába a külső világ terét, az időszempont je
lentősége pedig a minimálisra csökken. A Vak Bélától eltekintve jelen van 
ugyan a harmadik személyű „objektív” narrátor is (sőt, elenyésző mérték
ben még a Vak Bélában is), de kombinálva valamely regényhős nézőpontjá
val. Az Asszonyságok díjában a főhős személyének megkettőződése követ
keztében jól láthatóan válik külön a két látószög, amennyiben az Álomra 
úgy tekintünk, mint a szerzői nézőpont hordozójára.

A külső cselekmény elsatnyul ugyan, a regények azonban mégsem vál
nak teljesen statikussá emiatt. Ez annak köszönhető, hogy az előtérből el
tűnt cselekmény, bőséges, asszociatív áradással és burjánzással, feltűnik 
a szövegháttérben. A cselekménynek ezt a hely- és funkcióváltását nevezi 
Bori Imre Krúdy-effektusnak. „A regénynek úgynevezett életanyaga kerül 
át a cselekmény szférájából a szövegháttér szférájába, a »mozgóból« az in
kább statikusba [...] míg a regénycselekmény elértéktelenedésének, közhely- 
szerűvé válásának, fordulatai megfogyatkozásának vagyunk szemtanúi, 
a szövegháttér jelentős mértékben gazdagodni kezd, mind mozgalmasabbá 
válik.”135 A cselekmény efféle transzformációjának nyelvi síkon többnyire 
a hasonlat az eszköze. Egy-egy hasonlat nyitja meg a mikroképek asszociatív 
sorára bontott cselekményelemek beáramlását a szövegháttérbe, melyek az
tán nemegyszer hatalmas, szecessziós körmondatokban rendeződnek monu
mentális állóképekbe, mint, például, az Asszonyságok díja középső harmadá
ban, a bordélyjelenetekben. A dinamikusan induló regény itt szinte teljesen 
lefékeződik, a mozgógép fényképek sorává merevedik, hogy aztán a regény 
utolsó harmadában, Natália történetének elbeszélésében újra dinamikussá 
váljék. Az Asszonyságok díja azért is Krúdy egyik legsikerültebb műve, mert 
ezeket a tempóváltásokat a legmegfelelőbb pillanatokban viszi végbe.

Megáll az idő. A külső cselekmény elsorvasztása, s a regény világ (külö
nösképpen a hősök tudat- és érzelemvilágában konstituálódó regénytér)

135 Bori Imre i. m. 114-115.
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interioralizálódása, természetesen, nem maradhatott következmények nél
kül a regényidőre sem. Az időfolyam megszakítására már a viszonylag ko
rai regénynek tekinthető Francia kastélyban is találunk példákat. A kastély 
szalonjában, például, nagyot ámult Szindbád, „aki ugyancsak azt hitte már, 
hogy az utolsó Biedermeier szalont a múzeumba rakták, lakóival együtt”. 
Krúdy utazó hősei minduntalan a mérhető, a naptári időn kívülre kerülnek, 
a múlt és a jelen között előbb elmosódnak, majd végleg eltűnnek a határok. 
Az idő mint regényelem jelentéktelenné, fölöslegessé válik, megszűnik mű
ködni. Ezért is nevezi Baránszky-Jób László hallucinatív világnak Krúdy ét, 
amelyben a dolgok elvesztették súlyukat, alakjai pedig lebegnek s egymás
ba folynak. Egy kiváló tanulmányában (Szempontok a Krúdy-jelenség meg
közelítéséhez) mutat rá arra a lényegi különbségre, amely Krúdy időszemlé
letét elkülönbözteti nagy francia kortársáétól, Marcel Proust-étól. „Proust 
és Krúdy másként viszonyul a valósághoz. Krúdy világa a képzelet való
ságrangjára szerveződő világa. Proust-é a valóság irrealitásokba vesző, el
lentmondásos szövedéke. Krúdy álmokból, biztos kézzel valóságot idéz. 
Proust a valóságot elemezve sterilizálja azt gondolativá [...] Krúdy nosztal
giája egy visszahozhatatlan múltnak szól. Ez a visszahozhatatlanság borong 
hangulati tájai fölött [...] Proust stílusa tiszta elemzés, minden ízében anali
tikai jellegű [...] Mintha egyenesen ellentéte lenne a hajszálfinom boncol
gatás, mérlegelés, megkülönböztetés Krúdy elnagyolt és egyenesen a léte
zésformák egybemosására törekvő közlésmódjának.”136

Képvilágában Krúdy a négy évszak közül nem a tavasznak vagy a nyár
nak, hanem az ősznek, de még inkább a télnek juttat kitüntetett szerepet, 
a hóhullásos, hóförgeteges, havas tájnak és világnak. A Francia kastély cse
lekménye télen játszódik, miként Az utitárs Pálfi Pálja is télen érkezik meg 
az álmos felföldi kisvárosba. Az Őszi utazások... utasai is havas kora téli 
napon érkeznek meg a kárpátaljai hegyek közé, s amikor az Asszonyságok 
díja elvetemült Palaczkiját egy kocsmában megkéselik, a bordélyház kapu
ja előtt haldokló férfira hullani kezd a hó, amelyet vörösre fest kiömlő vére. 
De téli történet az író két kései remekműve, a Hét bagoly (1922) és a Boldogult 
úrfikoromban (1930) is. A Hét bagoly első fejezetének A tél kezdete a címe, 
s egy monumentális hóhullásos állóképpel indul. A Boldogult úrfikoromban 
lump társasága pedig Dorottya napján, farsang végén szállj a meg a Bécs 
városához címzett sörözőt a budapesti Király utcában.

136 In: Baránszky-Jób László: Élmény és gondolat. Bp. 1978. 371-373.
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Télen tetszhalálba dermed a természet, az idő állni látszik, a tárgyi világ 
mintegy szürreális kontúrokat kap -  legalábbis Krúdynál. Amikor a Hét 
bagolyban a Margitszigetről sűrű ködben, a befagyott Dunán elindul Józsiás 
úr és szeretője a budai partok felé, s megindul alattuk ajég, a ködben és 
a leszálló alkonyaiban a külvilág teljesen eltűnik a szemhatárukról. Két el
veszett, halálos veszedelemben forgó lélek a zajló Dunán... Hatalmas, erős 
jelkép, a maga brutális valóságában is rémisztőén, torokszorítóan valósze
rűtlen. Az idő itt, a halál torkában, tényleg megszűnik. Krúdy prózájának 
döbbenetes ereje az ehhez hasonló, a valóságot a fantasztikussal egybemo
sójelenetekben mutatkozik meg a leginkább. A szuggesztió olyan erős, hogy 
az olvasó elhiszi Az utitárs elbeszélőjének, hogy negyvenéves korában ér
kezett néhány napra a felföldi kisvárosba, de hetven évre ragadt ott. Elhiszi, 
hogy Jella asszony bordélyházának egyik alkalmazottja háromezer éves nő, 
elhiszi, hogy a Napraforgóbán elhunyt Pistoli egy másik kisregényben (Kleo- 
fásné kakasa, 1920) visszatér a túlvilágról, mert az olvasó tudja, hogy a va
lóság ezernyi apró rezdülését megfigyelő író világa szimbolikus világ is, 
melyben a lehetetlen, az irreális is megeshet. Mindebben az elidőtlenítő tech
nikának óriási szerep jut. Csak ahol megszűnik funkcionálni a naptári idő 
kronológiája, ott válhat irreálissá az, ami valóságos, és fordítva, valóságossá 
az, ami valószerűtlen. Mágikus, varázslatos mutatvány ez, merőben új és 
egyedülálló a magyar epikában.

A Boldogult úrfikoromban egész napos kocsmázásba ragadt embertenyé
szete még őrzi a Ferenc József-i régi Magyarország emlékét, amely talán 
nem volt sokkal különb, mint a Trianon utáni Magyarország, ám ezek az 
emlékek a silány és üres jelenben illúziókká szépülnek. A Bécs városához 
címzett sörözőben letanyázó furcsa figurák akkoriban lehettek gyerekek, 
amikor a Hét bagoly cselekménye játszódik, vagyis a 19. század végén, a régi 
Magyarország agóniájának és az új Magyarország világra vajúdásának ide
jén. Átmeneti korban, amely még néhány évig őrzi a régi magyar világ vir
tusának, erkölcseinek, írott és íratlan törvényeinek látszatát, de belül már 
oszlásnak indult, hogy helyet csináljon az újnak, amelyről a mindenestül 
a régi világhoz tartozó s élete utolsó hónapjaira vidékről Budapestre költö
ző Szomjas Guszti úr így nyilatkozik a másik főszereplőnek, Józsiás úrnak:

„Új világ jön ide, megszűnik a régi Magyarország ábrándosainak, tehetet
len álmodozóinak világa. Elmúlnak a szélmalmok az Alföldről, és eltűnnek 
a fantasztikus, légvárakat építő magyarok. [...] Csak nézd meg a fiatalokat,

138



akik most törtetnek utánunk! Milyen idegenszem a borotvált arcuk, az eg
zisztenciájuk a régi magyar ifjaké után [...] A barátság többé nem szentség, 
amely egész életre szól. El kell majd sokszor ámlnod barátaidat, ha érvé
nyesülni akarsz. Kíméletlennek kell mutatkoznod a gyengékhez, a gyávák
hoz, a rémüldözőkhöz, mert így jutsz tekintélyhez.”

Ferenc József halála és a történelmi Magyarország pusztulása mintegy a va
lóságos időn kívülre helyezte az új Magyarország lakóit is. A Boldogult 
úrfikoromban sörözője, e vidám hely tarka vendégseregével együtt, jelké
pes hely is, az időnkívüliség, a banalitásokkal kitöltött céltalanság és esz- 
ménytelenség helyszíne. Bori Imre Krúdy varázshegyének nevezi, Thomas 
Mann híres regényére utalva. Krúdy látás- és beszédmódja azonban, mint 
utolsó alkotói periódusában más műveiben is, nem nosztalgikus, hanem iro
nikus. Bensőséges, de keserűen illúziótlan. Azon a helyen, ahol a régi Ma
gyarország állt, a 20. század húszas éveiben légüres tér van.

Novellák. Alkotói pályáján Krúdy a tízes és húszas évek nagy regényeihez 
a novella műfaján át jutott el. A vörös postakocsi megírásáig, vagyis első 
alkotói korszakában, a novellában alkotta művészileg legmaradandóbb 
műveit, a kezdeti, anekdotikus indíttatású daraboktól mind jobban eltávo
lodva, s a Szindbád-ciklusban egy olyan novellatípust teremtve meg, amely
ben a cselekmény primátusát a belső tartalmak, hangulatok, nosztalgiák hol 
édeskés, hol kesernyés kivetítése váltja föl. Lirizálja a műfajt, bőven élve 
a szecesszió és az impresszionizmus kínálta stilisztikai lehetőségekkel. A té
ma majdnem mindig a szerelem, annak ezerféle arca, főként az erotika felől 
nézve. Az epikai forma föllazításában az első Szindbád-köteteket követően, 
az Aranykéz utcai szép napokban (1916) merészkedik a legmesszebbre, a tisz
ta líra közelébe. Már Szindbádnak is minduntalan rá kell döbbennie, hogy 
hiába minden kaland és hódítás, röpke bódulat és édes odaadás, mint min
den más, a szerelem is múlandó, a képzelet játéka es káprázata csupán, 
s a tegnap még nagy lánggal lobogó szenvedélynek a kiábrándító másnap
ját az Aranykéz utca szerelmesei is megtapasztalják. A stílus kiteljesedő 
impresszionizmusát a háttérből keserű és ironikus fény világítja meg.

A tízes és húszas években, a regények szomszédságában sem csappan 
meg Krúdy novellaírói kedve, bár ezek a novellák -  a legsikerültebbek is -  
némiképp a regények árnyékába kerülnek. A novellák szemléletmódja és 
stílusa párhuzamosan halad a regényekével, s ahogy a regényekben is mind
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inkább távolságtartóbbá, ironikusabbá, „objektívebbé” válik az író hangja, 
ugyanez a folyamat figyelhető meg a novellisztikájában is. A húszas évek 
Krúdyjáról egészében véve is elmondható, hogy a végleges dezillúzió hatá
rozza meg művészetét. Kései novellisztikájának csúcsa Az élet álom (1930) 
című kötet, melyet (jellemzően a korra és Krúdy kiszorulására a kor irodal
mából) saját költségén kénytelen kiadni. E kései novellák vitathatatlan re
mekműve az Utolsó szivar az Arabs szürkénél. Ebben a sodró erejű, de talá
nyos novellában a szecessziós hang kíméletlen szatírát takar. Az ezredes, 
akinek a Kaszinó megbízásából párbajban meg kell ölnie egy pimasz újság
írót, némiképp Czifra Jánosra emlékeztet, ám Krúdy neki már nem irgal- 
maz. Az alak megkettőződésének lehetősége földereng a novellában, de nem 
valósul meg. (Az újságírót ugyanis, aki miatt az ezredes megmagyarázha
tatlan okból lelkiismeret-furdalást érez, s akivel egy ferencvárosi kocsmá
ban abszurd módon azonosulni próbál, akár az ő fiatalkori énjének is tekint
hetjük.) Az ezredes sorsa nem a katarzis, mint Czifra Jánosé, hanem a halál. 
Nagy Márta írja: „Persze nem hiányzik az érzelem a novellából, csak éppen 
áttolódik a tárgyakra, főleg az ételekre. Olyan aprólékos szeretettel írja le 
a tepertő, a zöldpaprika, a húsok, a sör ízeit, amilyen szeretetet ember nem 
kap a novellában. Amikor beszélteti szereplőit, a hangsúly akkor is a tár
gyak plasztikus leírására tolódik és elfedi az érzelmi vonatkozásokat. Rá
adásul a figyelmet a viselkedés külső megnyilvánulásaira irányítja, a belső 
lélektani dimenzió annál kevésbé érdekli, minél fontosabb ügyről van szó.”137 

A magyar irodalom recepciója a 20. század folyamán is sokáig többnyire 
világnézeti-ideológiai kívánalmak felől ment végbe, függetlenül attól, hogy 
az jobb- vagy baloldali irányból történt-e. Krúdy művészete ezeknek a kí
vánalmaknak nyilvánvalóan nem tudott megfelelni. Életművének igazi nagy
sága és jelentősége ezért csak akkor lett nyilvánvaló, amikor a recepció elő
feltételei és szempontjai is megváltoztak. Krúdy nemcsak a regény eszköz
tárának felfrissítője és korszerűsítője irodalmunkban, hanem, különösen 
a pályája második felében írott műveivel, előkészítője is a magyar epikában 
annak az ontológiai fordulatnak, amelyet, nagyjából vele egyidőben, Kosz
tolányi hajtott végre.

137 In: A novellaelemzés új módszerei. Bp. 1971. 7.
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