
Azért említettt . épp a Negyven prédikátort, mert sokan meglehetős értetlen­
séggel fogadták ezt a könyvet. A történelmi regény ellenzői voltak vagy a konzerva­
tív katolicizmus hívei? Ki tudhatja? Hadd mondjak el egy esetet.

Egyik este egy nagy, fél íves borítékot találtam a postaszekrényben, megnéztem: 
feladót nem írtak rá, úgy becsültem: nő küldhette, mert a „György” -re pontok helyett 
két kis köröcskét rajzolt. Kinyitom a borítékot, benne egy kettőbe hajtott dosziéfedél, 
azt is kinyitom: hosszú, sárga selyemzsinór csúszik ki belőle. Már tudniillik, hogy 
akasszam fel magam. Jóakaróm ismerhetett valahonnan, tudhatta, hogy a nyakam 
valamivel vastagabb az átlagnál, ezért jó bőven megmérte, nehogy majd azzal men­
tegessem magam, hogy rövid volt. Elraktam a fiókomba, legyen kéznél, ha szükség 
lesz rá, ne kelljen majd keresgélni, de nem mondhatnám, hogy repestem a boldogság­
tól. Nem érdemes nagy dolgokra vállalkozni -  gondoltam - ,  maradjunk a fal mellett!

Aztán egyik nap délben, éppen ebédeltem, szólt otthon a telefon, egy női hang 
jelentkezik.

-  Doktor Simon Pálné. Maga tudja, hogy ki vagyok?
-  Persze, a Simon elvtárs felesége. Kézit csókolom, mit tetszik parancsolni?
-  Nézze: néhány héttel a halála előtt Palival magáról beszélgettünk. Arra kért, 

hogy ha ő már nem él, akkor figyeljem ón, hogy maga mit ír, hogy abba az irányba 
halad-e, amerre a természete szerint magának haladnia kell. Most olvastam a Negyven 
prédikátort, és fogadja érte a Pali síron túli, baráti kézszorítását. Minden jót, többé 
már nem jelentkezem -  mondta, és mint aki elvégezte a feladatát, letette a kagylót.

Nekem végigfutott a hátamon a hideg, ilyen feladóval még nem kaptam üzenetet. 
Azon a napon már csak keveset írtam, gondolataim el-eltétováztak: vajon kinek 
tartozik az ember nagyobb hűséggel, az élőknek vagy a halottaknak ?

Vannak hosszan ható mérgek. Krúdy az. Eöltalált egy olyan elixírt, mely életet ad 
és halált teremt. S ez a kettő: maga a sorsunk, nemzeti, létbeli, szerelmi sorsunk. Ezt 
az elixírt szürcsölve megértjük ezeket a fenomenális dolgokat.

Krúdy jelenség-író. Ez a filozófiája -  ha van. Ennek a jelenség-kavalkádnak köl­
tői hitele a nosztalgia. Igen ám, de a nosztalgia nemcsak arra vonatkozik, amik vol­
tunk, hanem arra is, amivé lehetnénk. A múlt és jövő egybejátéka -  tündéri ragyo­
gást ad a sokszori jelennek.

Nosztalgia I. Krúdy, akarva-akaratlan egy olyan világ hatalmas és kétes nagy- 
szerűségéről beszél, mely magába foglalja történelmi létünk mese-ábrándjait. (A sza­
badságkorig, reformkorig nyúlik vissza, mely elmúlt, de majdnem lehet. Mely elmúlt, 
s alig lehet. Talán nem véletlen a nagyapa szabadságharcos tiszti jelenléte.) Ez: a fél­
múlt, történelmi félmúlt; csábító: dója vu-je van -  éltem is, nem is. Ezért gyönyö­
rűek és ironikusan idézőjelesek a könnyezve kinevethető történelmi félálom-állapotai. 
I)e ez csak történelmi háttér -  személyes népmese, ám nemzetméretekben vonzó.
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Nosztalgia II. Az individuum nosztalgiája is benne van: a lét egészét gyönyörű 
lélektani, szerelmi töredékekben fölnagyító kálváriája és egyúttal gyöngéd kigú­
nyolása egy-két nagyszabású freskó kedvéért. Olyan ez, mint mikor a csillagok szipor- 
kázása okáért valljuk és kételljiik Istent.

Jó műforma. Nem osztályszempontú, hanem annál elvontabb, quasi festői 
-  színes és általános (1. Huszárik nagypanorámájú filmjét).

Ezekért az elixírekért mohón kapkodunk Krúdyhoz. Az utóbbi években megvan 
ennek a divatja: kétségbeejtően tetszik nekünk; ahogy előszeretettel alkalmazunk 
egy régi tiszti egyenruhát egy filmben, s ahogy kapva kapunk egy barkós áll kicsú­
folásán. Szeretjük -  ha kinevetjük. Ezekben a nosztalgiákban népünk lelke él, ahogy 
szüléinkből is szeretünk kiábrándulni, hogy büszkék lehessünk rájuk. Krúdy-döm- 
ping jön létre -  tv, film, újraolvasás - ,  szeressük múltunkat kiábrándulva.

Ebben a kavalkádban és Krúdy-dömpingben tetszett nekem Kapás Dezső 
színpadi munkája Rezeda Kázmér szép életéről.

Pókhálóval letakart világot tár elénk. A fonnyadt, szürke és kék esillogású pók­
hálók ragyognak a mi régi világunkon. De -  ellentétben sok értelmezéssel -  Kapás 
Dezső értelmezésében ezek a pókhálók üvegszálakká merevednek, melyekbe durva 
lábbal tör be a mai idő. Ezen a színpadon minden recseg-ropog -  az üvegpókhálók 
recsegése ez. Pedig szépek ezek a csillogó pókszálak (legtöbben alkalmazzák, el is 
andalodnak rajtuk), ám itt visszatetsző módon darabokra, szilánkokra törnek. 1914 
vészjóslóan boldog szerelmi és polgár-világa recsegve törik a színpadon. Nem szép ? 
Nem. Krúdy világa csábosán szép -  ha csak egy az egyben lírai világ. Nyilván so­
kunk fejében az. Nyilván durva recsegésnek hangzik a líra hyros hangszerének lábbal 
való tapodása a Vígszínház színpadán; sokaknak, akik szépnek akarják látni a szé- 
pesen nemzetit, a szépesen szerelmit. Kapás Dezső színpadának nagy érdeme, hogy 
lábbal rontanak az üvegpókhálók közé.

Ahogy az elixírről is kimutatja -  hogy az bizony vér és savó, híg fröccs és élet­
mentő alkohol.

Jogos ellenvetés Krúdy történeteinek színpadra állításával szemben, hogy nem 
lehet ezeket a történeteket (történetesen Rezeda Kázméréit) színpadra állítani, mert 
nem drámaiak. Igaz.

Jogos ellenvetés, hogy „emberek”  játszanak Krúdy-hősöket, holott Krúdy nem 
jellemeket írt, hanem alakokat, akik bolyonganak a zöld térben és összeütődnek, 
mint a biliárdgolyók. Igaz.

Jogos ellenvetés, hogy Krúdy szövege annyira költői próza, hogy eredendő mi­
voltában ellenáll a színpadnak -  nincsenek igenek és nemek - ,  melyek, végül is a 
színpadi dialógot forróvá teszik. Igaz.

De -  amit a színpadon látunk, mégis összefüggő nagy -  és drámai -  leleplezése 
egy kornak, mely megérdemli, hogy Krúdy igazi szövegeivel lelepleződjék. S Adyval 
párosítva villoniasan nyers dans macabre-rá változzék történelmi szemtükrünkben.

És -  amit Krúdy zseniális egységbe foglal írásaiban: szerelem és jóérzés; azt a 
színpad a maga morbidnak bélyegzett módján szexuálissá degradálja egy polgári 
tüllfüggöny lerántásával.

Azonkívül -  Krúdy költői szövegeinek vehemens színpadi funkcióival való föl- 
ruházása recsegő életjelenléttel tölti meg az éteri mondatokat, szűzpiros hasonlato­
kat, kobaltkék jelzőket.

Csörömpöl az üvegháló. A betonon fröccsen az életelixír s a kölni. Nem ez a mai ? 
Tőmondatok -  ám kiragadva, de hirdetik a Krúdy sugallta igazságokat : „Éljen a 
háborúi”  -  „Ilyen az élet -  mondta Szamáry bácsi.”  -  „A 100-as szobában talál­
kozunk!”  -  mintha Zorba bányaomlását látnánk, vagy apai táncát az elveszített 
gyerek fölött: az omlás maga alá temeti azokat, akik félmúltunkban magunk is vol­
tunk. Társadalmi igazság ez.

Vákuum keletkezik a színpadon: beszippantja jó-Krúdy jelenlétünket egy sokkal 
kétesebb és kényelmetlenebb jelenlétbe: gyötrődni kell miatta, nem élvezni vele: 
mai, filozófiailag modern szemlélet szelét engedi be a színpadra -  adysan: új időknek 
új dalaival.
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Mert -  uram boesá -  filozófiai darabot látunk, mely étkezési és szerelmi jelene­
teinek ritmusában egy nosztalgiájának gyönyörűségében megbukott világ dans 
maeabre-ját járja el.

Kjs példa a darabból; Tini vetkőzése, készülődése az odaadásra; reflektorfény­
ben villantja fel azt az ifjúságot, mely nem lélektani és hangulati kiszolgáltatottsá­
gában, hanem nyílt egymásárulásban és egymásvállalásban nyitott szemmel néz a 
nemzeti és szerelmi illúziók, a világillúziók elé. S ez nem is kevés.

Eljárás, tárgyalás, ügy, tettenérés, kivizsgálás, felgöngyölítés -  nagyjából ilyeh6szö- 
gekve vagyunk kifeszítve. Meglepő, ha az írói mesterségről, művészetről ilyen értelem­
ben (is) beszélünk -  de van benne valami korszerű. Olyan fogalmak ezek, olyanokká 
általánosodtak, hogy majdnem minden tevékenységünkre illenek. Ellenségben gon­
dolkozunk, szökevényben, ellenállóban, bujkálóban. Valamilyen vádlottban, akitől 
vagy amitől választ várunk, hogy ítéletet hozhassunk. Alapmagatartásunk a dolgok 
peresítése. Hogy mindig is így volt? Látszólag igen, de pontosan mégsem. Minőségi 
különbség van. A lelki-ösztöni magatartás hangsúlya változott meg. Folytatva a pél­
dát: bevett szóhasználatunk, hogy a természet titkait faggatjuk, ,,keresztkérdéseket” 
teszünk fel; hogy minden eddiginél módszeresebb eljárást indítottunk ellene, a nyo­
mozó műszereknek olyan hadseregével, amilyenre még nem volt példa. Az ilyen 
visszatérő szóhasználat mindig fényt vet egy kor közérzetére. A lélektani háttér 
bizonyosan az, hogy elveszett vagy legalább is megrendült egy fajta bizalom -  az ég­
be, a földbe vetett bizalom? -  s a világ ellenségesebb lett-. Olyan ellenfél, aki (ami) 
nem kegyelmi gesztusként adja meg magát, hanem akit, (amit) be kell tömi, ki kell 
kényszeríteni-ravaszkodni a vallomását. Lelki-szellemi imperializmus: innét van a 
jog, erkölcs, hatalom fogalmainak új típusú megbillenése is, hallatlan feszültsége min­
den vonatkozásban. Ti. hogy' egyáltalán érvényes-e vagy nem. És milyen formában? 
Nincs megtámad hatatlan biblia, mint valamikor. Helyette gátlástalan erőtudat, 
hatalmi önérzet -  hogy7 mindent (mindenkit) szólásra bírjunk. A természetet éppúgy, 
mint a művészi mondanivalót. A modern művészetek formai és tematikus gátlástalan­
sága, agresszivitása szintén ide vezethető vissza -  szerényebben: ide is. Ügy értem ezt, 
hogy egyre kevésbé vagyunk tekintettel szabályokra, konvenciókra; minden eljárás 
jogos, ha eredményre vezet. Ahogy a tudományok egyre merészebben finomítják a 
kutató eljárásokat, a faggatást, ugyanúgy a művészetek is. Olyan árnyalatokat, 
anyagba és szavakba alig foglalható minőséget ostromolnak, ami pontosan megfelel 
a más területen is folytatott mély-kutatások, alatti-kutatások szellemének. Nem 
akarunk nyugodni a végső tettenérésig. S ezzel vissza is kanyarodhatunk a bizalomhoz. 
A bizalom hajlamos rá, hogy bizonyos látszatokkal megelégedjék. Szívesen rendezke-

Az „ü ldöző" művészet
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