
Azért említettt . épp a Negyven prédikátort, mert sokan meglehetős értetlen
séggel fogadták ezt a könyvet. A történelmi regény ellenzői voltak vagy a konzerva
tív katolicizmus hívei? Ki tudhatja? Hadd mondjak el egy esetet.

Egyik este egy nagy, fél íves borítékot találtam a postaszekrényben, megnéztem: 
feladót nem írtak rá, úgy becsültem: nő küldhette, mert a „György” -re pontok helyett 
két kis köröcskét rajzolt. Kinyitom a borítékot, benne egy kettőbe hajtott dosziéfedél, 
azt is kinyitom: hosszú, sárga selyemzsinór csúszik ki belőle. Már tudniillik, hogy 
akasszam fel magam. Jóakaróm ismerhetett valahonnan, tudhatta, hogy a nyakam 
valamivel vastagabb az átlagnál, ezért jó bőven megmérte, nehogy majd azzal men
tegessem magam, hogy rövid volt. Elraktam a fiókomba, legyen kéznél, ha szükség 
lesz rá, ne kelljen majd keresgélni, de nem mondhatnám, hogy repestem a boldogság
tól. Nem érdemes nagy dolgokra vállalkozni -  gondoltam - ,  maradjunk a fal mellett!

Aztán egyik nap délben, éppen ebédeltem, szólt otthon a telefon, egy női hang 
jelentkezik.

-  Doktor Simon Pálné. Maga tudja, hogy ki vagyok?
-  Persze, a Simon elvtárs felesége. Kézit csókolom, mit tetszik parancsolni?
-  Nézze: néhány héttel a halála előtt Palival magáról beszélgettünk. Arra kért, 

hogy ha ő már nem él, akkor figyeljem ón, hogy maga mit ír, hogy abba az irányba 
halad-e, amerre a természete szerint magának haladnia kell. Most olvastam a Negyven 
prédikátort, és fogadja érte a Pali síron túli, baráti kézszorítását. Minden jót, többé 
már nem jelentkezem -  mondta, és mint aki elvégezte a feladatát, letette a kagylót.

Nekem végigfutott a hátamon a hideg, ilyen feladóval még nem kaptam üzenetet. 
Azon a napon már csak keveset írtam, gondolataim el-eltétováztak: vajon kinek 
tartozik az ember nagyobb hűséggel, az élőknek vagy a halottaknak ?

Vannak hosszan ható mérgek. Krúdy az. Eöltalált egy olyan elixírt, mely életet ad 
és halált teremt. S ez a kettő: maga a sorsunk, nemzeti, létbeli, szerelmi sorsunk. Ezt 
az elixírt szürcsölve megértjük ezeket a fenomenális dolgokat.

Krúdy jelenség-író. Ez a filozófiája -  ha van. Ennek a jelenség-kavalkádnak köl
tői hitele a nosztalgia. Igen ám, de a nosztalgia nemcsak arra vonatkozik, amik vol
tunk, hanem arra is, amivé lehetnénk. A múlt és jövő egybejátéka -  tündéri ragyo
gást ad a sokszori jelennek.

Nosztalgia I. Krúdy, akarva-akaratlan egy olyan világ hatalmas és kétes nagy- 
szerűségéről beszél, mely magába foglalja történelmi létünk mese-ábrándjait. (A sza
badságkorig, reformkorig nyúlik vissza, mely elmúlt, de majdnem lehet. Mely elmúlt, 
s alig lehet. Talán nem véletlen a nagyapa szabadságharcos tiszti jelenléte.) Ez: a fél
múlt, történelmi félmúlt; csábító: dója vu-je van -  éltem is, nem is. Ezért gyönyö
rűek és ironikusan idézőjelesek a könnyezve kinevethető történelmi félálom-állapotai. 
I)e ez csak történelmi háttér -  személyes népmese, ám nemzetméretekben vonzó.
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Nosztalgia II. Az individuum nosztalgiája is benne van: a lét egészét gyönyörű 
lélektani, szerelmi töredékekben fölnagyító kálváriája és egyúttal gyöngéd kigú
nyolása egy-két nagyszabású freskó kedvéért. Olyan ez, mint mikor a csillagok szipor- 
kázása okáért valljuk és kételljiik Istent.

Jó műforma. Nem osztályszempontú, hanem annál elvontabb, quasi festői 
-  színes és általános (1. Huszárik nagypanorámájú filmjét).

Ezekért az elixírekért mohón kapkodunk Krúdyhoz. Az utóbbi években megvan 
ennek a divatja: kétségbeejtően tetszik nekünk; ahogy előszeretettel alkalmazunk 
egy régi tiszti egyenruhát egy filmben, s ahogy kapva kapunk egy barkós áll kicsú
folásán. Szeretjük -  ha kinevetjük. Ezekben a nosztalgiákban népünk lelke él, ahogy 
szüléinkből is szeretünk kiábrándulni, hogy büszkék lehessünk rájuk. Krúdy-döm- 
ping jön létre -  tv, film, újraolvasás - ,  szeressük múltunkat kiábrándulva.

Ebben a kavalkádban és Krúdy-dömpingben tetszett nekem Kapás Dezső 
színpadi munkája Rezeda Kázmér szép életéről.

Pókhálóval letakart világot tár elénk. A fonnyadt, szürke és kék esillogású pók
hálók ragyognak a mi régi világunkon. De -  ellentétben sok értelmezéssel -  Kapás 
Dezső értelmezésében ezek a pókhálók üvegszálakká merevednek, melyekbe durva 
lábbal tör be a mai idő. Ezen a színpadon minden recseg-ropog -  az üvegpókhálók 
recsegése ez. Pedig szépek ezek a csillogó pókszálak (legtöbben alkalmazzák, el is 
andalodnak rajtuk), ám itt visszatetsző módon darabokra, szilánkokra törnek. 1914 
vészjóslóan boldog szerelmi és polgár-világa recsegve törik a színpadon. Nem szép ? 
Nem. Krúdy világa csábosán szép -  ha csak egy az egyben lírai világ. Nyilván so
kunk fejében az. Nyilván durva recsegésnek hangzik a líra hyros hangszerének lábbal 
való tapodása a Vígszínház színpadán; sokaknak, akik szépnek akarják látni a szé- 
pesen nemzetit, a szépesen szerelmit. Kapás Dezső színpadának nagy érdeme, hogy 
lábbal rontanak az üvegpókhálók közé.

Ahogy az elixírről is kimutatja -  hogy az bizony vér és savó, híg fröccs és élet
mentő alkohol.

Jogos ellenvetés Krúdy történeteinek színpadra állításával szemben, hogy nem 
lehet ezeket a történeteket (történetesen Rezeda Kázméréit) színpadra állítani, mert 
nem drámaiak. Igaz.

Jogos ellenvetés, hogy „emberek”  játszanak Krúdy-hősöket, holott Krúdy nem 
jellemeket írt, hanem alakokat, akik bolyonganak a zöld térben és összeütődnek, 
mint a biliárdgolyók. Igaz.

Jogos ellenvetés, hogy Krúdy szövege annyira költői próza, hogy eredendő mi
voltában ellenáll a színpadnak -  nincsenek igenek és nemek - ,  melyek, végül is a 
színpadi dialógot forróvá teszik. Igaz.

De -  amit a színpadon látunk, mégis összefüggő nagy -  és drámai -  leleplezése 
egy kornak, mely megérdemli, hogy Krúdy igazi szövegeivel lelepleződjék. S Adyval 
párosítva villoniasan nyers dans macabre-rá változzék történelmi szemtükrünkben.

És -  amit Krúdy zseniális egységbe foglal írásaiban: szerelem és jóérzés; azt a 
színpad a maga morbidnak bélyegzett módján szexuálissá degradálja egy polgári 
tüllfüggöny lerántásával.

Azonkívül -  Krúdy költői szövegeinek vehemens színpadi funkcióival való föl- 
ruházása recsegő életjelenléttel tölti meg az éteri mondatokat, szűzpiros hasonlato
kat, kobaltkék jelzőket.

Csörömpöl az üvegháló. A betonon fröccsen az életelixír s a kölni. Nem ez a mai ? 
Tőmondatok -  ám kiragadva, de hirdetik a Krúdy sugallta igazságokat : „Éljen a 
háborúi”  -  „Ilyen az élet -  mondta Szamáry bácsi.”  -  „A 100-as szobában talál
kozunk!”  -  mintha Zorba bányaomlását látnánk, vagy apai táncát az elveszített 
gyerek fölött: az omlás maga alá temeti azokat, akik félmúltunkban magunk is vol
tunk. Társadalmi igazság ez.

Vákuum keletkezik a színpadon: beszippantja jó-Krúdy jelenlétünket egy sokkal 
kétesebb és kényelmetlenebb jelenlétbe: gyötrődni kell miatta, nem élvezni vele: 
mai, filozófiailag modern szemlélet szelét engedi be a színpadra -  adysan: új időknek 
új dalaival.
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Mert -  uram boesá -  filozófiai darabot látunk, mely étkezési és szerelmi jelene
teinek ritmusában egy nosztalgiájának gyönyörűségében megbukott világ dans 
maeabre-ját járja el.

Kjs példa a darabból; Tini vetkőzése, készülődése az odaadásra; reflektorfény
ben villantja fel azt az ifjúságot, mely nem lélektani és hangulati kiszolgáltatottsá
gában, hanem nyílt egymásárulásban és egymásvállalásban nyitott szemmel néz a 
nemzeti és szerelmi illúziók, a világillúziók elé. S ez nem is kevés.

Eljárás, tárgyalás, ügy, tettenérés, kivizsgálás, felgöngyölítés -  nagyjából ilyeh6szö- 
gekve vagyunk kifeszítve. Meglepő, ha az írói mesterségről, művészetről ilyen értelem
ben (is) beszélünk -  de van benne valami korszerű. Olyan fogalmak ezek, olyanokká 
általánosodtak, hogy majdnem minden tevékenységünkre illenek. Ellenségben gon
dolkozunk, szökevényben, ellenállóban, bujkálóban. Valamilyen vádlottban, akitől 
vagy amitől választ várunk, hogy ítéletet hozhassunk. Alapmagatartásunk a dolgok 
peresítése. Hogy mindig is így volt? Látszólag igen, de pontosan mégsem. Minőségi 
különbség van. A lelki-ösztöni magatartás hangsúlya változott meg. Folytatva a pél
dát: bevett szóhasználatunk, hogy a természet titkait faggatjuk, ,,keresztkérdéseket” 
teszünk fel; hogy minden eddiginél módszeresebb eljárást indítottunk ellene, a nyo
mozó műszereknek olyan hadseregével, amilyenre még nem volt példa. Az ilyen 
visszatérő szóhasználat mindig fényt vet egy kor közérzetére. A lélektani háttér 
bizonyosan az, hogy elveszett vagy legalább is megrendült egy fajta bizalom -  az ég
be, a földbe vetett bizalom? -  s a világ ellenségesebb lett-. Olyan ellenfél, aki (ami) 
nem kegyelmi gesztusként adja meg magát, hanem akit, (amit) be kell tömi, ki kell 
kényszeríteni-ravaszkodni a vallomását. Lelki-szellemi imperializmus: innét van a 
jog, erkölcs, hatalom fogalmainak új típusú megbillenése is, hallatlan feszültsége min
den vonatkozásban. Ti. hogy' egyáltalán érvényes-e vagy nem. És milyen formában? 
Nincs megtámad hatatlan biblia, mint valamikor. Helyette gátlástalan erőtudat, 
hatalmi önérzet -  hogy7 mindent (mindenkit) szólásra bírjunk. A természetet éppúgy, 
mint a művészi mondanivalót. A modern művészetek formai és tematikus gátlástalan
sága, agresszivitása szintén ide vezethető vissza -  szerényebben: ide is. Ügy értem ezt, 
hogy egyre kevésbé vagyunk tekintettel szabályokra, konvenciókra; minden eljárás 
jogos, ha eredményre vezet. Ahogy a tudományok egyre merészebben finomítják a 
kutató eljárásokat, a faggatást, ugyanúgy a művészetek is. Olyan árnyalatokat, 
anyagba és szavakba alig foglalható minőséget ostromolnak, ami pontosan megfelel 
a más területen is folytatott mély-kutatások, alatti-kutatások szellemének. Nem 
akarunk nyugodni a végső tettenérésig. S ezzel vissza is kanyarodhatunk a bizalomhoz. 
A bizalom hajlamos rá, hogy bizonyos látszatokkal megelégedjék. Szívesen rendezke-

Az „ü ldöző" művészet
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