
A ROSSZUL OLVASOTT 
KRÚDY GYULA

írhatta ;,dércsípte remekeit” alkotói pályájának utolsó 
periódusában Krúdy Gyula, teremhettek Az élet álom nagy 
elbeszélései vagy a Valakit elvisz az ördög, a Boldogult ifjú
koromban s a többi jeles munkák* perifériára szorult mégis 
halála előtt az író. Többszörösen. Másra, másokra figyeltek 
az olvasók. Babitsra, Kosztolányira, Móriczra meg az új 
csapatra, a József Attila-nemzedékre. Sokakat pedig Herczeg 
Ferenc vonzott, Mécs László, Földi Mihály s a többi hasonló 

kitűnőség” . De nem csak a közönség tekintett az új idők 
új énekeseire, vagy kereste a könnyűt* a sekélyest. Külön
féle okokból a kiadók is elfordultak Krúdytól -  bizonnyal 
azért is, mert megjelentetése egyre kevésbé volt üzlet — 
s akadt lap, amely az élő írót halottként említette.

Miközben többek között Pékár méltóságos úr* akinek 
művei folyamatosan jelentek meg, a képviselőházban foglalt 
helyet* Krúdy Gyula, századunk egyik legnagyobb magyar 
írója keserves áldozatok árán éri el, hogy megjelenhessék az 
a kötet, amelyben ott volt például A tetszhalott, A hírlapíró 
és a halál, az Utolsó szivar az Arabs szürkénél. Az az író, 
akiről már Ady E ndre ... -  de nem bizonygatom tekinté
lyekkel Krúdy nagyságát; régen nem szorul már erre.

Bár, tegyük hozzá, értékelése s kivált értelmezése mind
máig ellentmondásos. Lukács György tünetként említi, 
tendenciákat vázolva. Ismerjük Veres Péter rajongónak éppen
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nein nevezhető véleményét. Az újabbak közül azokat* ame
lyek -  dicsérve a novellistát -  csonkának, kényszerűen kitel- 
jesületlennek tudják a Krúdy-művet, s azokat az esszéket, 
tanulmányokat, amelyek kivételes nagyságként említik hig
gadt vagy egzaltált hangon. S folyik máig a vita: kiről is 
van szó ? Megkésett romantikusról vagy korán érkezett mo
dern alkotóról, aki Proustot, Joyce-t előzve újította meg 
epikánkat? Ködlovagról vagy a dzsentri kritikai realista 
ábrázolójáról?

Lényeges kérdések ezek, mégis azon tűnődöm inkább, 
vajon miért támadt kultusza ismét Krúdynak az utóbbi egy
másfél évtizedben. Miért, hogy pillanatok alatt gazdára 
(olvasóra, vevőre) találnak újra és újra megjelenő művei, 
hogy szívesen fordulnak Krúdyhoz filmesek, tévések, kép
zőművészek egyaránt? Sőt, a vendéglátóipar is! Hogy ért
hető legyen ez utóbbi felkiáltójeles mondat: mostanában 
került a kezembe egy igen ízléses, Vendéglőskönyv című 
kötet. A Krúdy „evésnovelláiból” készült válogatás „A Dél
pesti Vendéglátó Híradó jubileumi kiadványa Krúdy Gyula 
születésének 100. évfordulójára” . A könyv borítóján mai 
vendéglők, sörözők címét* telefonszámát olvashatjuk, a 
borítóbelsőn pedig ínycsiklandozó ételrecepteket. Egyet, 
nem tudván ellenállni a kísértésnek, idemásolok: „Borjú
borda Soréi Ágnes módra. Gyenge, szép borjúbordákat kissé 
megveregetünk* főtt marhanyelvvel, szarvasgombával szé
pen, egyenletesen megtűzdeljük. Keveset megsózzuk, vaj
ban lesütjük, és saját levében pároljuk meg. Vajastésztából 
készült kis fészkeket úrigalambpürével megtöltünk, melyre a 
megpárolt borjúbordákat ráhelyezzük. Főtt, pácolt marha- 
nyelvszeletekkel, mogyoró nagyságú sült burgonyákkal kö
rűjük* és a saját pecsenyelével öntjük le, úgy szolgáljuk fel.” 
Ilyen könyv is van. . .  Nem baj. Akkor sem, ha létrehozói
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némileg sajátosan értelmezik (ha értelmezték egyáltalán) 
az evés, az ételek ábrázolásának jelentését Krúdy oeuvre- 
jében.

Jó azj hogy kiadóink segítik ezt a mostani *,Krúdy-fcltáma
dást” . Hogy a reális és azt hiszem, túlnyomóan igényes ol
vasói kívánságokat kielégítik. Nem tudok azonosulni azok
kal a becsületes és igen szkeptikus vélekedésekkel, amelyek 
képviseló'i aggódva figyelmeztetnek mind gyakrabban arra, 
hogy amíg a forradalmár Adyt, a kritikai realista Móriczot 
nem vagy nem eléggé sokan olvassák, feltartóztathatatlanul 
hódít a nosztalgikus (dekadens, részben dekadens) Krúdy 
Gyula. Sőtér István új, kitűnő' esszéjének (Krúdy és a megállí
tott idő. Új írás, 1979. 1. sz.) az egyik alapvető gondolatá
ban látom megragadottnak az igazi Krúdyt: „Az igazi Krúdy 
felfedezése, az olyan műveké, mint a Valakit elvisz az ördög, 
megértette velünk, hogy Krúdy életművének csak héja az 
álomvilág, a bonbonosdoboz tetejére illő stilizálás, a tabáni 
és vízivárosi zenélőórák csilingelése, vagyis mindaz a gunyo
rosan kimunkált ódonság, mely a tapasztalatlan Krúdy- 
olvasókat oly könnyen félrevezeti. Az álomburok alatt kese
rű, néha megdöbbentő valóság rejtezik, egy elvadult ország 
id ifije, csupa kallódó élet, vagyis mindenestől egy olyan láto
más az országról, az alásüllyedő társadalomról, a kisszerű- 
ségről és az elégtelenségről, az egyes ember és az egész nép 
jóvátehetetlen kudarcáról, mely látomás erejében, sűrített- 
ségében és különlegességében a legnagyobb honi és világ- 
irodalmi igazmondók műveivel vetekszik.”

Ha van aggasztó a Krúdy-reneszánszban, az talán éppen 
az, hogy sokan nem ezt a Krúdyt olvassák -  csupán a 
v,héját” - , sokan pedig az író periferikus dolgait. Például
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a talán kedvvel, de bizonnyal anyagi ökokból is írott Álmos
könyvet. Elgondolkodtató a jelenség. Hogy miért, s miért 
így jött létre ismét egy Krúdy-reneszánsz.

Ha közhely is, szükséges elmondani, nincsenek véletlen fel
támadások. Mesterségesek (mesterkéltek) igen, ezek sem 
véletlenek azonban. Teremthet ilyet egy hibás kulturális 
politika; van erre példa a lassan távolivá váló múltból. Meg
kísérelhet az életre kelteni, felnöveszteni csekély érdemű 
alkotókat, műveket, miközben jelentőseket háttérbe szorít. 
Vagy kultuszt teremteni az egyik alkotónak, s „agyoncsapni” 
vele a másikat. Emlékeztetőül: Munkácsy igen -  Derkovits, 
Csontváry nem vagy alig. Erkel, Kodály igen -  Bartók ismét: 
nem vagy alig. Kerülendő a félreértést, a leegyszerűsítést, 
hadd mondjam: korigényt ismer fel egy ilyen voluntarisztikus 
kulturális politika is, de csak részben és torz formában elé
gíti ki.

Másról van szó Krúdy esetében. A ráterelődő figyelem, ér
deklődés okai szerintem kétségbevonhatatlanul az olvasó 
„praxisában” és világértelmezési gyakorlatában (annak za
varaiban) keresendők, kereshetők. Krúdy ma igen sokaknak 
a menekülés jellegű kikapcsolódás lehetőségét jelenti. Attól 
függetlenül, hogy életműve semmiképpen nem sorolható 
a különféle mostani révületlehetőségek, olcsó bódulatot ki
váltó élvezeti cikkek közé.

Talán ide nem illőnek érezhető a következő néhány sor, de 
azt hiszem, idézni kell mégis. Lukács György írja Az ész 
trónfosztásában a Babitsra, Adyra, Juhászra, Kosztolányira, 
Krúdyra stb. egyaránt ható Schopenhauerről: „ . . .  az élet 
értelmetlensége mindenekelőtt azt jelenti [ti. Schopenhauer- 
nál -  H. R. (?.], hogy az egyén megszabadulhat minden társa
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dalmi kötelességétől, minden felelősségétől az emberiség 
előbbrefejlődésével szemben, amely nem is létezik Schopen
hauer szemében. A semmi pedig, mint a pesszimizmus 
perspektívája, mint élethorizont, a már kifejtett schopen- 
haueri etika szerint semmiképpen nem akadályozhatja meg, 
még csak nem is gátolhatja az egyént abban, hogy gyönyö
rökben gazdag kontemplatív életet éljen. Ellenkezőleg. 
A semmi szakadéka, a lét értelmetlenségének komor háttere 
még csak pikáns ingert adnak ennek az életgyönyörnek.” 
Hogy miért kívánkozik ide ez az idézet? Aligha azért, mert 
közvetve vagy közvetlenül, de hatott Krúdyra Schopenhauer. 
Azért inkább, mert igen sokan úgy olvassák Krúdyt -  a kultu
szát aggódva figyelő szakemberek vétójában is kísért ez az 
értelmezés - , mint a partikuláris életgyönyörökbe menekülő, 
az említetteket kivételes atmoszférateremtő s nyelvi erővel 
ábrázoló dekadens írót. S a maguk létét csupán praktikus 
„céllal” bírónak, a történelem, a társadalom menetét érthe
tetlennek, tőlük tökéletesen függetlennek vélők találkoznak 
valakivel -  Krúdyval - ,  aki utolérhetetlen szépséggel fogalma
zott írásaival (úgy érzik, sejtik) igazolja a vázolni próbált 
létértelmezést.

Kétségtelen, hogy Krúdy Gyula nem Ady vagy Móricz 
útját járta; epikája nem sorolható be a hagyományosan 
értelmezett realizmusba. Ám el kell mondani azt is, hogy 
Krúdynak a felbomló polgári világ modern reprezentánsaihoz 
sincs lényegi köze. Van abban valami akaratlan magyar 
nagyzolás, hogy mi úgy próbáljuk megemelni időnként 
prózánkat (drámánkat, sőt, olykor költészetünket is), hogy 
mindezt a század ^modernista szentjeihez” közelítjük. Meg- 
tettük-megtesszük Krúdyval is, jóllehet nincs erre alapunk.
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Az emberi elidegenedést, elmagányosodást, a lét titokzatos
ságát abszolutizáló írók Kafkától Beckettig -  megvannak itt 
a magyar „megfelelők” is -  alkotják a század egyik nagy 
hatású, reprezentatív vonulatát. Mitizálódik, irracionalitás
ként jelenik meg műveikben a valóságos élet, emberi állapot
ként az elnyomorító sors folyamata. Idekötni Krúdyt, úgy 
vélem, megalapozatlan, jogosulatlan.

De ha se ide, se oda nem tartozónak tekintjük, akkor hová 
soroljuk? Mit tekinthetünk meghatározónak, alapvetőnek 
életművében? Érjük be a gyakran emlegetett, közhelyes, bár 
érvényes „magányos alkotó” megjelöléssel? Úgy vélem, ennél 
jóval többet tudunk róla már. A korábban idézett gondolat, 
Sőtér István megállapítása, a lényegre utal. Krúdy nagy 
alkotói periódusában egy olyan új, addig ismeretlen s azóta 
sem eléggé elemzett realista epikát teremtett, amelynek sajátos 
jegyei elkülönítik életművét az említett irányzatoktól, „be- 
skatulyázhatatlanná” teszik, egyszersmind azonban mégis 
századunk realista prózájához kapcsolják. A különösséget, 
a sajátosságot hangsúlyoznám mindenekelőtt. Pályáján alap
vető fordulat megy végbe az 1910-es évektől. Kezdetét leg
erőteljesebben a Szindbád-novellák jelzik. Véget ér a 
„mikszáthos” periódus, s kezdetét veszi egy irgalmatlan 
küzdelem. Zavaró lehet ez a szókapcsolat. Hiszen, kivált 
a kezdetekben, megejtően szép, hangulatos leírások, nosztal
gikus szerelmek -  szerelememlékek nagy étkezések (is vagy 
főként) sorjáznak műveiben. Különös, romantikus „hőseit” , 
de még a rútakat is, körüllengi valami oldó hangulat eleinte. 
De figyelmeztető már az a tény önmagában, hogy a Krúdy- 
galériában nincsenek igazi hősök. Hogy alakító cselekvést, 
a társadalmi lét mélységeire visszautaló konfliktusokat elvétve 
lelünk nála; a társadalmi meghatározottságból kioldott 
utazás, kaland, szerelem, az atmoszféra, az időtlenség, a
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zeneiség dominál az írásokban. Az ábrázolásból hiányzik 
a valóság objektív szerkezete: kitüntetett helyet a periferikus 
valóságmozzanatok kapnak. Nehéz magyarázni, megérteni, 
miért történik, s mit jelent mindez. Mégis, éppen itt ragad
ható meg alkotói pozíciójának, írásművészetének lényege. 
Krúdy jól ismeri korának sivár, nyomorító valóságát. 
De nem jeleníti meg úgy -  egy-két művétől eltekintve - , 
ahogyan a kritikai realisták, s nem válik -  Lukács szavait 
némileg megváltoztatva -  a lét értelmetlenségének borzon
gató háttere előtti életgyönyörök poétájává sem. Kísérletet 
tesz arra -  a fiatal Balázs Bélához, a festő Gulácsyhoz 
hasonlóan - , hogy átpoétizálja az elviselhetetlen valóságot. 
Kísérletet legalább az adott „kis gyönyörűségek” csodálato
san hangulatos ábrázolására. De -  műveiben megragadható 
a folyamat -  mindinkább belátja, hogy ezen az úton járva 
élethazugsággá értéktelenítené életművét. S ettől a pillanattól 
erősen lírai jellegű epikájában az elutasított diszharmónia 
uralkodik; folyamatosan ridegülnek, elcsúnyulnak a szépnek 
mutatott részek, vagy megtartva szépségüket olyan kon
textusba kerülnek, amelyben jelentésük a visszájára fordul. 
Krúdynak az életet átpoétizálni kívánó szándéka szembekerül 
az átpoétizálhatatlan, eleve „költőieden” magyar valósággal, 
s ennek a viaskodásban való felismerése diadalmaskodik, 
létrehozva azt az új realizmust, amelyben az atmoszféra, 
a hangulat, az érzés hordozza a tiltakozást s kora valóságá
nak éttételes, lírai bírálatát, leleplezését. Ha unásig emleget
tük is már a „realizmus diadalát” , említeni kell itt is, mert 
alighanem ennek egy különös formáját tapasztaljuk Krúdy- 
nál. Sőtér István így ír erről a már említett esszéjében: 
„Krúdy az élete végén vált nagy íróvá, de csak azért válhatott, 
mert mindattól, ami benne a nagy írót akadályozta, végképp 
elment a kedve. Vagyis elsősorban attól, hogy A vörös
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postakocsi őszi tájainak színes fátyla mögé rejtse -  tehát 
leplezze és szépítse -  hazáját és korát. Korábban is különcök
ről írt, akár a Korvin leiké ben, akár Az aranysarkantyús vitéz 
legendájában, de ugyanezek a különcök az utolsó korszakban 
torz pofát öltenek, vén gazemberekként mutatják be magrn 
kát, vagyis igazi mivoltukban mutatkoznak meg.”

Itt térek vissza az elnagyolt, leegyszerűsítő, de talán gondola
tokat ébresztő meditáció után a mai Krúdy-kérdéshez. 
Jeleztem már, számosán -  hozzáértő, felelősséggel élő-szóló 
emberek -  komoly gondot okozónak, nyugtalanítónak vélik 
a Krúdy-kultuszt. Érveik meggondolkodtatóak, mégis, úgy 
vélem, hiba lenne mesterségesen gátat állítani eléje, meg
kísérelni -  kivált adminisztratív eszközökkel -  a vissza
szorítását. Krúdy nem áll és nem állítható szembe irodal
munk fővonulatával, ha lényegi pontokon különbözik is 
a Petőfi-Ady-József Attila nevével jelezhető (nem teljesen 
egységes) alkotói attitűdtől az övé.

Ha van teendő a Krúdy-kultusszal kapcsolatban, az rész
ben tudományos, részben tudományos-politikai feladat. 
Az igazi Krúdyt mint egy nem a Móriczéhoz hasonló, de 
realista epikát teremtő alkotót bemutató, elemzésekre épülő, 
bizonyító írásokkal segíteni lehetne abban, hogy a „rosszul 
olvasott” Krúdyt jól olvassuk.

S az eddiginél alaposabban számot kellene vetni azzal, 
hogy miért a hétköznapok szürkeségéből kimenekítőként, 
a nosztalgikus önfeledtség kínálójaként olvassák oly sokan 
Krúdy műveit. Mi űzi, mi fordítja ilyen irányba az érdeklő
dést? Vajon mi lehet az, ami motiválja mindezt, ami az 
olvasási kultúránkban úgy is jelentkezik -  szándékosan 
egyszerűsítek - , hogy „Ady nem, Móricz nem -  Krúdy igen” ?
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Nyilván nem csupán olvasási kultúránk fejletlensége, műve* 
leülésünk fogyatékosságai, hanem ennél mélyebben gyökerező 
valóságos, leírható társadalmi problémák termelték ki, vagy 
főként ezek hozták létre a torzulásokat kétségkívül hordozó 
Krúdy-kultuszt. Ebből viszont az következik, hogy nem 
könyvkiadásunk gyakorlatán kell ez esetben változtatni, 
hanem -  úgy gondolom -  életünkön, mindennapjainkon.

(1979)
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