HALMAI TAMAS

Az olvasas dicsérete

KRUDY GYULA REGI REGENYEK CIMU NOVELLAJAROL

.De még nem vagyok ilmos, gondolta, kinyitona a készills nagy mivet, A Kdrpdtok novényfldrajzat,
miel&tt nekitilt volna, imiddkozott, és hilat adou azért, hogy a hegyeken 4tjardk vannak, az tjirékban
emberek talilkoznak, ha nem talilkoznak, akkor is felismerik egymast a nyomokrél.” (Banki Eva)

Az emberek képesek a kdnyvekben is embereket keresni.” (Selyem Zsuzsa)

Ma mir biztonsiggal belithatd: a nyolcvanas-kilencvenes évek irodalma és iroda-
lomkritikdja a szdzadelG teljesitményei kozil — nem figgetlenil a poszimodemn
korszellem befogadéi szokasaitdl — elsGsorban Kosztolanyi Dezsé és Krady Gyula
életmiivének [folértékeld tjraértésére mutatott igen komoly hajlanddsigot (ezzel
parhuzamosan, valészinileg csak idGlegesen, némileg mérsékelve a babitsi versal-
kotds vagy a moériczi elbeszéldmaéd irdnti érdeklGdést). A magyar modernség iro-
dalmit djraclvasé igyekezet klasszikus modern literatirink kidnonjiban e két szer-
zének kitiintetett helyet alapozott meg. A nyelvhez, az id6héz, az énhez és az esz-
tétikumhoz vald viszonyulds tartds dsszetettsége, bir eltérs hangsalyokkal, mindkét
alkotd miivészetének jellegadd sajitossiga. Kosztolinyinak nemcsak szépprozai és
publicisztikai irdsaiban, de lirajiban (f6ként a Szdmadds darabjaiban) is; Kradynak
kis- és nagyepikajaban egyarint. Most egyetlen Kridy-szoveg olvasasara vallalko-
zunk — nem tagadva a vilasztas esetlegességét.

A Régi regények (1913) nem tartozik a szerz$ legismertebb irisai koz€, s vélhe-
t6en nem is a legjelentGsebbek kézil valo. Am érdemes olvasni, megolvasni —
nemcsak azért, mert Kridynak joszerive]l minden mivét érdemes tjra és Ujra el&-
venni {egy-egy jelzSt, mondatot, stildris vagy szerkezeti fogist, amely mindségével
megszodlitja az olvasét, mindegyikben talalhatni}, hanem azér is, mert értelmezhe-
tOsége a teljes (a korszakos darabokat is magaban foglal®) életmfre kisugarzik. Ki-
sugarzik, hiszen e széveg nem pusztin két ember kapcsolatinak viltozidsairdl tu-
dobsit, de — s talin elsGdlegesen — az olvasis, a szbvegekhez vald viszony, a nyelvi
létmaoddal vald szembesiilés természetét is targyazza.

A novella viszonylag rovid; linedrisan elGadott cselekménye aranylag egyszerti,
mindoéssze két szereplvel. Ligetiné Ggy tudja, férje elesert a harcmezdn, Gyasza
eldl konyvekbe vonul vissza, maginyat az olvasis szenvedélye orvosolja, Mikor,
évek maltin, a halottnak hitt honvéd viratlanul hazatér, az asszony az clvasis és
az olvasottak (szd szerint regényes) vilagiba — mint Gj, kézésnek vagyott otthonba
— probilja 6t bevonni; végul sikerrel: az olvasis kdzos élménye (illetve a koz6s ol-
vasminyélmény) a hazastirsi viszony megijitott, érté kolcsondsségének igéretét
hordozza.

Hogy a kozlés targya (a novella cselekménye) konny(iszerrel atlathatd, a kozlés
modja, tétje, értelme azonban tdbbet (tébbletet) tartogat az olvasd szimdra, arra
voltaképp mar a cim alakzata figyelmeztethet. A Régi regények szészerkezet hang-
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zasképletének az alliteracién tilmutaté (mernt a tSismétlés hatdsat keltd) esztétika-
ja ugyanis a fotfokozott nyelvi szépség eldonthetetlen szerepG eszkdzével mar elG-
zetesen legalabb két kozérzet- és folfogasbeli iranyt nyit meg: az idillt keresd me-
lankélidét s a rezignicidt talilé irdbnidét. A cim, riadisul, verstanilag is szabatosan
értelmezhetd: hibatlan adoniszi sort (a szapphdi stréfa utolsd metrikai egységét),
illetve (daktilusbal és trocheusbol all0) hexameterzirlatot ad ki — azaz mindkét ko-
zelitésben a vég alakzatit rajzolja el6.., S emellett kétszeres eréllyel jelzi a tavolsa-
got (tivolodist) a jelenvaldsagtdl: a jelzé a tdréneti/idSbeli, a jelzett tag a jelentés-
tani/ismeretelméleti massag, idegenség, Ojszeriség tapasztalatat vetiti elGre —
amennyiben a régiség és a fiktivitds (az emlékezés és a képzelet) fontossigat nyo-
matékositja. (Nem mellékesen az sem egyértelm(: a regények régiségérdl avagy a
regényolvasis szokasinak maltbeliségérs) van-e itt s26...)

A folutés klasszikus mddszertant kévet; bemutat és leir: 6sszefoglald jellemzést
ad a f8szerepl6rdl; egyattal vazolja a kiinduld helyzetet (a konyvek altal elérhets s
a konyveken tili vilag egymasba szervesiilését a szerepld tudatiban): ,A napijai
olyan csendesen multak, mint az Gszi esd, konyveket, tobbnyire érzelmes regé-
nyeket szeretett olvasni a ti3z mellett, s midén jott az alkonyat, a konyvet letette, s
egy-két briig az ablakon it a kertbe nézett, fikra, amelyeket mar nem is latott, és
bokrokra, amelyek mindig szeme elStt voltak, tehar elfelejtette Sket; a tavolban fe-
hér kis filagoria, ahova sohase ment... A koszmétebokrok kozott grof Monte Cristo
halovany, furtés feje tinedezett fel, vagy a »Bolygd zsid6« ment batyujaval... Esme-
ralda vezette kecskéjét, és Valjean ballagott piros gilyarabbélyegével.”

(A negyedik bekezdés direktebben értelmezd szavaival: ,A nagyszerd francia
regények hdseibdl és hdsndibdl lassan egész kis vilag timadt Ligetiné koral. Az
agyban - ahol tizenhat 6rart tolon el olvasassal — egyik regényt a masik utdn olvas-
ta. A hirom muskétisok és a navarrai kirdlyné lovagijai ott bolyongtak az agy ko-
rul, mint szellemarnyak. A 113-as bérkocsi éjfélkor megillott a hiz eldtt, midén a
Miasszonyunk templomaban tizenkettGt Gitott az 6ra, s hideg szél suvoltott a sika-
torban. Alarcosok, abbék, lovagok, hercegndk, orvgyilkosok és Lequoc r, a rend-
Srkém, minden éjjel viziteliek az dzvegynél. Olykor egy-egy pajkos Paul de Kock-
fuzet szinte megbinatta vele dzvegységét, s Ligetiné tin nem is haragudott volna
tilsdgosan, ha éjszaka elGbavik agya alol Cherami, a parizsi kalandor.”)

A szecessziosan taldiszitett (s a tQldiszitettséglikkel patosz és irOnia olvasasi
kédjait egyszerre mikodésbe hozd) nyitd mondatok, a f6hdst még meg nem ne-
vezve, altalanositd értelmet hordoznak — amit a miasodik bekezdés végének diszk-
rét térténelmi diagndzisa (a nemzeti traumik nyoman egyed]l maradt ndk sorsi-
nak patetikus/ironikus megjelenitése) tetGz: ,Magyarorszidgon akkoriban olvastak
legtobbet a ndk.”

A torténeti tudat tavlatossiagat késSbb Ligetiné szavain keresztil a miveltség
szempontjait érvényesits tarsadalombirilat elegans ironidja erdsiti meg: Jobb tar-
sasigot a mi vidékunkon nem talathatsz, mint amely konyveinkben szerepel.”

Lényeges, mert a tovabbiakban meghatirozéva valé mozzanat, hogy — a Ligeti-
nét szituildé mondatok értelmében — a sajit énnel vald szembesiilés immar nem a
kozvetlennek hat6 6nénés (amit az idézendd részben a tikor toposza jeldl) forma-
jaban térnénik, hanem az idegenség megtapasztalisa (az olvasas) révén, még ak-



kor is, ha ez a tapasztalatnyerés kétségtelenil a beleérzé/beleéls naiv hermeneuti-
kai magatartds kevéssé reflektilt hozadéka: ,...ot év Ota, vagy tin mir régebben is,
elfelejtett tiikorbe nézni, szenvedélyes regényolvasé let.”

A férj hazatértét kovetSen a két fél kozott kezdetben jelentkezd s a helyzetko-
mikumig haté6 kommunikacios zavarok egyrészt a (kozds) malt és a (kulén meg-
élt) jelen kozti idSbeli tivolsiggal, masrészt a szovegek valdsigiban él6 asszony
és a szovegeken kiviili vilaghdl érkezd férfi eltérd hermeneutikai helyzetével, ér-
dekeitségével, szokasrendjével magyarizhat6k:

.— Mily nehezen léptem be a kapun. Azt hittem, idegen férfit talilok a helye-
men. Mostanaban gyakran el6fordul az ilyesmi. Mondd, hiiséges maradtil hozzam?

— Nem csalhattalak meg. Monte Cristo grof vigyazott rim éjszaka.

Kiroly gyanakodva nézett koril.

— Hm — mormogta. — Nem ismerem azt az urat. Honvéd volt?

— Nem. Regényhds volt, Szeretném, ha megismerkednél vele. Ha beszélhetnék
veled rola. Néha Ggy kivinkozom, hogy beszélhessek valakivel az én kedves tar-
sasAgomrél, a nagyszerd, regényes férfiakrdl és ndkrd). Majd bemutatlak neki. Jo
lesz, Karoly?

Ligeti Gr nem nagyon értette a dolgot. Bujdosisaban csupidn a csdszari kormany
hirdetéseit olvasgarta,

— Mindenesetre egy tinyér levest szeretnék, mielStt barkivel megismerkednék
— mondta.”

A megértés nehézségei pontosan jeldlGdnek az egymadst eleinte alig énG szod-
készletek és beszédmodok kiilbnbodzbségében. Ligetiné nyelvhasznalata az idegen
irodalmak nyelviségét igyekszik — jol-rosszul ~ imitalni (példiul francia kifejezések
kedvezményezésével);, Ligeti megnyilatkozisai a természetes”, a kdzvetlen, a bi-
zalmas megszolalas kulturdlisan nem kontrollalt modozatait gyakoroljak. Az irodal-
mi nyelv és a familidris beszéd fesziiltsége mindvégig fennall, de komaolysigat
mindvégig a kézos nyelv keresésének piros szindéka enyhiti,

Az idill kockazatos egyontet(iségért, az eredend@en szentimentalis jelenetezést a
zirlatban (is) a részvéttelien gyongéd humor oldja; az anekdotizalé szovegalakitas
pedig éppen a csattanészer( vég elmaradiasa révén képes frappirozni az utolsd
mondatokat:

JKaroly agya fel6l egyszerre csak halk dormogés hangzott a petroleurnlampa
percegésében,

— Mi az, uram? — kérdezte Ligetiné.

- Henry kemény gyerek, Istenemre elszint fickd — felelt Karoly.

Az asszony a konyokére tamaszkodort,

— Miféle Henryr6l beszélsz?

Karoly valasz helyett ujjat a regény soraira nyomta, és hangosan olvasta:

~»A felfogadott orvgyilkos romai hiaromszor sgjtott hossza t6rével Henry nya-
kaba, Henry azonban mindannyiszor felfogta derék toleddi acéljaval a halalos csa-
pést.. .«

Ligetiné als6 ajkara tette a két ujjat, amint figyelmesen hallgatott:

— A 113-as bérkocsiban van — mondta diadalmasan, s nedves, felragyogd tekin-
tetet vetett végre-valahara férjére.”
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A kommunikalt egyéni olvasastapasztalatokon (s az azokban folsejlé személyes
olvasasi, megértési szokisokon) keresztiil a két olvasd végsG soron egymdst olvas-
sa — mikézben magat, a sajat énjét olvassa, érti, /létesiti Gjra szivegek és szubjektu-
mok igy megujitott kdztes viligiban. Az én — te — az (= vilag/szoveg) hermeneuti-
kai harmassigatdl remélve &G és megérthetG tarsat maginak — és (magaban) a ma-
siknak. Azaz a j6tékonyan fenntartott, mert szakadatlanul Gjraérteni kivant kdlcsé-
ndsség viligiban kézos otthont — a sajdt létben. A md ilyesformin a példazat (mint
mfaj és/vagy beszédforma) ironikus példazataként, az allegdria (mint trépus és/
vagy olvasismdd) rendhagyé allegbridjaként is értelmezhetGvé valik — a megértés
vég nélkili kérébe invitilva a vele olvasds Gtjan kapcsolatba kerllé befogadat. ..

Pilinszky Jinos — tobb interjiiban, cikkben, esszében — a huszadik szdzadi re-
gényirodalomnak hibdjaul rotta fol, hogy az ,angelizmus” igénye, a nyelvi megfor-
maltsig ,angyali” tokéletességének ambicibja a korszak prozijit a koltészet felé
kézeliti — s ezzel a ndla eminensen Dosztojevszkij nevével jeldlt, stildrisan kevésbé
diszitett elbeszél6i hagyomany egzisziencialista problematikajatdl, ontikus kérde-
zésmodjatol tavolitja el. Ebben az osszefliggésben Krady mivészetének jelentSsé-
gét alkalmasint abban lathatjuk: az idSkezelés, az emlékezettechnika, a hangulati-
sig elStérbe kerlilése, a nosztalgia a (kdznapi fogalmaink szerint) ,nem létezs”
(hiszen az emlékezet jdtéka altal megalkotott s nyelvi létformaként kiteljeseds)
multak irdnt az ird alkotasait Ggy avatja a kor kilénleges eredményeivé, hogy eze-
ket az elemeket, sajitsadgos modon, a lirai finomsaggal és kortltekintéssel esztéti-
zalt epikusi beszédmodor nem elfedi (ahogy Pilinszky nyomén vélhetnénk), ha-
nem, éppen a lilzds programszeril technikdjdnak koszonhetSen, az ironidval ve-
gyes melankélia nyelvi, szemléleti, kozérzeti kézegébe emeli — és igy fokozza fol,
nemesiti meg, hagyomanyozza at. A Kriddy-mondat batdstorténete, megitélésiink
szerint, Mészoly Mikldson és Bodor Addmon 4t Pilinkas Gyorgyig vagy Darvasi
Liszlbig vezetheti a torténeti olvasas figyelmét; ennek az irodalomtorténeti folyto-
nossignak a félmérése azonban inkdbb varhatd a Krady-recepcid dsszmunkdjdtol,
mint egy margindlis helyzetd novellaval bibel6d& esszé szakmai lehetGségeitl.



