
Látomás és révület: a tudat öncsalásai

Hiányos és torz lenne a képünk, ha az alkotó értelmiséget egy szálig műhelyekbe 
sorolnánk be, a kimaradókat, a vándorokat és az otthonülőket pedig törölnénk a 
listáról. A nagy kulturális erjedésben Budapesten is hangot kapott a közösségből és a 
közéletből kihulló egyén szecessziós életérzése: a menekülés a silány és fenyegető 
valóság elől, a sehova sem tartozás keserve. A hangadók nem az asszimilált vagyonos 
polgárságból és értelmiségből kerültek ki, hanem a süllyedő dzsentri és kisnemesség 
érzékeny idegzetű tagjaiból, akik az identitásvesztésnek olyasféle kálváriáját járták 
meg, mint Nyugaton a „szabadon lebegő” polgári értelmiség. A kivonulás a meg
kopott nemesi jelenből is éppolyan önkéntes és tudatos volt, mint Bécsben a jólszi- 
tuált polgári létből. Hiszen a kisparcellára szorult vagy a hivatalba csúszott família 
erejéből, atyafiságától annyi még tellett volna, hogy egy-egy reményteli ifjú sarjat 
bejuttassanak a megyeházára vagy a státus oltalmába. Az ifjak azonban maguk 
vonultak el a szerkesztőségbe, onnan a kávéházba és a színházba, onnan meg a 
művészetbe, egy maguk teremtette álomvilágba.

A szecessziós alakok közül itt két markáns személyiséget, két igazi művészt 
mutatunk be: Krúdy Gyulát, az írót, és Gulácsy Lajost, a festőt. Mindketten lecsú
szott dzsentri család sarjai, vagyont, rangot nem örököltek, csak hagyományt, passzió
kat és gesztusokat. Krúdy pályája szokványosán indult: vidéki szerkesztőségekben, 
majd a fővárosban, vagyis: a Műhelyben.98 A bohém környezetben a rendszeres 
éjszakázás, a lumpolás nem tűnt fel, még a mikszáthi nyomokon elinduló novellista 
irodalmi tevékenység sem. Hamarosan kitűnt azonban, hogy régi közösségéhez már 
csakis a gesztusok, új barátaihoz a kártyaadósságok és a szórakozások fűzik, való
jában nem csatlakozik sem a radikális reformerekhez, sem a hagyományőrzőkhöz, 
nem tartozik a jelenhez. Krúdy igazi lényében társadalmon kívüli volt, maga, akár
csak álmatag és élveteg hősei, a múltba telepített álomvilágban -  pontosabban: az 
éber képzelet által teremtett álmokban, tehát látomásokban élt.

A mesevilágból ültette magyar földre Szindbádot, a világjáró hajóst, aki e ten
gerek híján lévő kis országban „a múlt holt vizein kalandoz”, éjszakában lebegő 
kisvárosok, szerelemre vágyó szépasszonyok, barátságos kocsmák, fogadók, jó illatú 
emlékek között.99 Számára a jelen csupán háttér, felszín, mögüle fokozatosan bon
takoznak elő -  mint ópiumszívó számára a gyönyör -  egy elsüllyedt múlt egyre 
vonzóbb és valóságosabb rétegei. Ez az álomlét nem szorul megfejtésre, mert ez a 
természetes világ, amelyhez képest az ébrenlétet kell a neurózis ezernyi bajától fel
szabadítani. És itt nem pontosan a bécsi látszat- és valóságjáték magyar mását 
fedezhetjük fel. Krúdynál látomás, a révület áll szemben a köznapi látvánnyal, a kül

128



sődleges érzéklettel, a befelé forduló önimádat a külvilági magánnyal, amellyel egy 
vékonyka szál: az önirónia kapcsolja össze.

Ilyen hősöket, ilyen társadalmon kívül bitangolókat csak olyan ember alkotha
tott, jegyezte meg Ady, akinek magának is tisztázhatatlan a társadalmi helye, aki 
„állandóan a napidíjas és az Úristen között lebegő”.100 Ebben a beteljesedett margi- 
nalitásban nemcsak a jelen szűnik meg, de jövőkép sincsen többé, s minthogy nincs 
értelmes jövőkép, az életélmény sem az elmaradottság, hanem az elmúlás. Krúdy 
harca következésképpen nem a magyar Ugarral vagyon, hanem az álom tálán halál
lal.101 Hogy a kettő valahol nagyon mélyen, a köznapi józanságban érzékelhetetlenül 
mégiscsak összefügg, az nagy sértések, k. u. k. tisztekkel való párbajok idején és nagy 
mámorok évadján sejlik fel, és a legnagyobbkor, 1918 forradalmas őszén világosodik meg.

A századelő szellemi életében Krúdy lélekrokona leginkább Gulácsy volt, aki a 
századelőn, szinte minden előzmény és különösebb feltűnés nélkül, egyszerre csak 
behozza a preraffaelitákat, Rossettit (akinek halála évében, 1882-ben született), a 
nyugat-európai szecesszió stíluselemeit és jellegzetes témáit: a kertet, a magányt, a 
menekülést, az esztétizált erotikumot, a finom rajzos ábrázolást, a sejtelmességet. 
Jószemű műértők felfigyelnek ugyan az új jelenségre, méltatják költőiségét, a „szent 
bágyadtságot”, „az ősz hervatag színeit”, ámde a szimbolizmussal rokonitják.102 
Valójában kevesen értik, s a festőkörök sem fogadják be.

Gulácsy, akárcsak Krúdy, nem tartozott sehova, semmilyen műhelyhez, 
méghozzá nem is kocsmázott, nem éjszakázott, nem volt magyar kisvárosi 
Szindbád, hanem messze olasz és francia tájak, letűntükben is élő korok tényleges 
vándora, szerelmese. A magát kereső festő valóban a kortárs szecesszióhoz áll a 
legközelebb. Elvágyódik, menekül az idegen jelenből, irracionális szorongások, val
latások elől sosem volt szerelmekbe, Dante Itáliájába, a quattrocento Firenzéjébe, a 
varázsló kertjébe, ahol szomorú, bágyadt és érzékiséggel teli szerelmesek találkoz
nak -  és találhatók. Szépségimádat, érzékiség, az élet átitatása a művészettel: ez 
valóban szecessziós életérzés és eszmény.103 Amennyire azonban szerény, mérték
tartó képein a dekorativitás, annyira egyszerűek és áttetszőek a szimbólumai. 
Hiányzik nála a gyilkos szerelem, a halálerotika; az álom nem átmenet lét és nemlét, 
tudatos és tudattalan között, hanem csendes álmodozás, olykor látomásos állapot, 
amelyben a képzelet szabadon alkot, feloldja és újrasűríti az időt. A fantázia alkotta 
illúzióvilág -  ezt jól látta -  érdek nélküli. A „szép szent hazugságok: nemes nagy 
álmok, melyek a valóság, az élet értékét teszik...”104

Ha egyszer a „szent hazugságok” a legnemesebb álmok s ezek valóság- 
értékűek, akkor nyilvánvaló, hogy más minőségűek, mint az ébrenlétet kikapcsoló 
tudattalan álom. Az elme különös képességéről, az éber képzelet szabad kalan-. 
dozásáról van itt szó, amely képes nem létezett és sohasem létező, megfoghatatlan és
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láthatatlan, vagyis imaginárius szubsztanciákat megragadni, képben megjeleníteni 
vagy esetleg képletben kifejezni. És ez nem a kommentátor belemagyarázása 
Gulácsy ilyen értelmezésre csábító festészetébe, imaginárius lényeket és tájakat 
előhívó képeibe, a maga teremtette utópia birodalmába: Naconxypanbz. Nem, ő 
maga tartja ilyen erejűnek a látomás valóságértékét. Mélyen belemerülve a női érzék
iség bűvöletébe írja, hogy ez az érzékelés több az életnél. „Ez nem Impressio. Nem 
láttad soha: -  hiszen nem létezett. Nem álmodtad: -  mert nem képzelet. Nem for
málhatod márványba: -  mivel testetlen testi vágyakból van összeróva: mégis minden 
verését szívének hallani véled. Ajka éget.”105

Lényeges korjellemző felismerés, talán csak megsejtés ez, amelyből a művészi 
és tudományos lényeglátás két irányban is elágazik: egy lélekelemző új antropológia 
és egy anyagszerkezetbe hatoló absztrakció felé. Az első a képzeletben szőtt jelen
ségeket lelki valóságoknak fogadja el, a másik a változékony, esetleges felszín alatti 
rendet, a konstrukciót keresi, s a kubizmus, a konstruktivizmus, a mai fizikai világ
kép alapját adja. Gulácsy a képzeletbeli világalkotók közé tartozik, s ez magyaráz
hatja, hogy átvett és mindvégig megőrzött szecessziós elemeket, de könnyen azono
sult a barokk és a rokokó világával, kései képei pedig beillenek a születő szürre
alizmusba is. És ez magyarázhatja azt is, talán a lényeglátás rokonsága, talán a magyar 
progresszióval való azonosulás megvallása okán, hogy a háború alatt az aktivistákkal 
vállalt közösséget.

Nem gondolom, hogy egy festő egész oeuvre-jét egyetlen rendező elvre fel 
lehetne -  és egyáltalán fel kellene -  fűzni. Elég annyi, hogy Gulácsy festészetét 
leginkább, legmaradandóbban ez a látomásos -  kissé költői, kissé groteszk -  valóság- 
ábrázolás jellemzi.106 Figuráinak zöme imaginárius, de valóságunk részei: bohócok 
és bolondok vagy bohócruhába bújtatott bolondok,Tokokódivatú öregasszonyok, 
korból, életből kihullottak, púposak, torzak, eszelősek, különcök, valamennyien 
maguk is merengők -  mint Hofmannsthal álomittas leánykái, akik oly könnyen 
megértik a halált.

Ha egyetlen képpel akarnánk illusztrálni e jellemzést, Az ópiumszívó álma 
című, a világháború alatt készült táblaképet említhetnénk. A felső részen buborék
fúvó fejek, egy bohócé, egy néger asszonyé; a középen vonzó, fiatal hölgy, rokokó 
jelenség dől hátra a fotelban, uszonnyá vált lába a moszatokkal, vízi virágokkal teli 
tóba nyúlik. A képen minden kis részlet, fejek, virágok, ékszerek reálisak, az egész 
fantasztikus, talán valóban ópiumos vízió, de ami összetartja, a hangulat nagyon 
szuggesztív, átérezhető -  talán meg is érthető.

Művészet és élet egyébként összhangban állt nála, ő maga is különc volt, fan
taszta, az elmebaj fiatalon hatalmába kerítette. Mindvégig, tudatosan, a festészet 
modern irányzataihoz, a radikális reformerek haladó csapatához tartozott.
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Krúdyhoz és Gulácsyhoz társítható egy másik látomásos festő, Csontváry 
Tivadar,107 és egy akkortájt is, később is kevéssé ismert író, Csáth Géza. Novel
láiban, naplóiban, néhány darabjában feltűnik a bécsihez közelálló halálesztétika és 
halálerotika. Csáth emlékszik még a kertre, ismeri a varázsló kertjét, tele különös, 
nem létező virágokkal, titkokkal, mesékkel. Tudja a varázsló halálát is, aki annyi 
ópiumot szívott magába, hogy rajta már a legodaadóbb, legérzékibb szerelem sem 
segíthet. Maga is súlyos morfinista volt, jól ismerte a méreg és a magány eufóriáját és 
szenvedését.108 Csontváry és Gulácsy elmegyógyintézetben halt meg, Csáth, miután 
megölte hitvesét, öngyilkos lett.

Az osztrák avantgárd: az abszurditás beteljesülése

A bécsi Kert nem sokáig nyújtott biztonságot a magányba vonulóknak. Cári 
Schorske szemléletes fogalmazása szerint a Kert „felrobbant”.109 A találó metaforát 
Oscar Kokoschka egy gyerekkori csínyje sugallta: kiűzetése miatt ő valóban robban
tott egy előkelő kertben. A művészeti robbantás egy jó évtized múlva következett 
be, amikor Kokoschka az 1908. évi Kunstschaun, akárcsak Schönberg a zenében, 
Loos az építészetben, Musil az irodalomban, kitört a szecesszió Kertjéből.

A századunk első évtizedében fellépő osztrák avantgárd határozottan elvetette 
a nárcisztikus szépségkultuszt. Az ifjú nemzedék nagy része az 1880-as évtizedben 
született, sűrűsödő válságok közepette nőtt fel. Számára már az volt evidencia, amit 
Hofmannsthal és barátai súlyos csapások és döbbenetek hatására tanult meg, hogy 
„minden részeire bomlott, a részek megint részeikre, és semmi sem akart egy foga
lom alatt megférni”, hogy elveszett az értelmes kommunikáció lehetősége.110 Igaz, a 
szecesszió mesterei sem ásták be magukat a kertbe, amint ezt éppen az idézett 
szavak, a Cbandos-levél néven ismert Hofmannsthal-vallomás mutatja. Amikor saját 
létbizonytalanságuk és rossz közérzetük társadalmi érvényűvé vált, és találkozott a 
Monarchia létének elbizonytalanodásával, akkor a férfikorába lépő Junges Wien-kör 
is felfigyelt a bomlástünetekre. Talán Hofmannsthal Das gerettete Vénedig (A meg
mentett Velence) drámája (1905), és Schnitzler Út a szabadba (Dér Weg ins Freie) 
regénye (1907) jelzi a változást. Kitűnt, hogy nem a művészet hatotta át az életet, 
hanem az élet tört be a művészetbe.

Az avantgárd nemzedék elődjénél mélyebben átérezte az egykoron volt egész, 
a fogalmak, az intézmények, az értékrend szétesését, a látszat és a valóság, a létező és 
a lehetséges egymásba átmenő viszonylagosságát. Egy szóba sűrítve: a világ abszur
ditását. Más különbségek is elválasztották a fin de siécle kertkultúrától. A századelő 
avantgárdja számára a szorongató-fenyegető veszélyt már nem a nacionalista vagy a
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