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Földosztásra gyülekeztünk 

itt, ezen a gyönyörű tavaszon. 
Hogy agitáljunk és megvilá
gítsunk. meggyőzzünk és bá
torítsunk, eloszlassuk a félre
értéseket, megnyugtassunk, 
hogy segítsünk az adminiszt
rációban, segítsük a végrehaj
tását ennek az ezeréves ügy
nek, amely azonban még min
dig nem avult el.

És jártuk a szabolcsi ho
mokot. mértük a szabolcsi 
földeket. Ezt a szabolcsi részt 
a Nyírségben, meg magát a 
nyírek fővárosát, alig ismer
tem. A szatmári vidékeket an
nál jobban. Az ecsedi lápon 
gyerekeskedtem. jó nagybá
tyáim tanyáján. A kiszárított 
lápföldön, ahol egyszer csak 
lobot vetettek a földek, és hcsz- 
szú hetekig, néha hónapokig 
égtek, füstölögtek, apró lán
gok csaptak ki belőlük, bizo
nyítva a lassan tőzeggé érő
sok évezredes televényt,
amely ,a talajba szorult. A 
lápvizet a Kraszna folyóba ve
zető főcsatorna, a Vájás. pár 
lépésnyire folvdosált a há
zunk mögött. Sokszor dühöd- 
ten áradt tavasszal, néha 
visszafelé folyva, zuhogva, és 
akkor már bajt sejtettünk. 
Mert tudtuk, hogy a szigorú

an megrendszabályozott vizek 
vissza akarják hódítani régi, 
elveszett világukat, és ki is 
csaptak a szépen ápolt, dúsan 
termő földekre. Ilyenkor csak 
a házunk állt ki a vízből, ame
lyik régi halásztanya volt, és 
semmilyen áradás nem ért fel 
a küszöbéig, de az udvaron 
csónakkal jártunk, meg tuta
jokkal, és a háromméteres 
rúd sem ért néha feneket.

Voltaképpen azonban úgy 
állt a dolog, hogy mégis jól 
ismertem ezt a vidéket is. meg 
Nyíregyházát is. nem ugyan 
gyér látogatásaimból, hanem 
Krúdy írásaiból. amelyeket 
annyira szerettem és annyi
szor olvastam, hogy a hatá
suk alá is kerültem nyírségi 
hangulatainak.

Jól ismertem és szerettem 
daliás rezgő nyárfáit, ame
lyeknek a levelei között ősz
szel olyan bánatosan kezdett 
zörögni a szél. Szerettem 
csendes falvait a sárga homo
kon vagy a Tisza szomorúfü
zei között. Suhogó, hideg esőit, 
amikor ködbe és nedvességbe 
burkolózik a táj, és olyan di- 
dergelő. hogy a lelke Is fázik 
az embernek.

Szóval, emlékeztem, nagvon 
jól emlékeztem erre a nehe
zen élő. szomorú világra, 
amelyik fölött a szeretett nagy

író őszi merengései lebegtek. 
És ha tehettem, Krúdy nyo
mait kerestem szabadidőmben 
és mindenütt. Többször ki
mentem a Sóstóra, ahol Vtrágh 
Irma énekelgetett, és anyja „Vi- 
vágh Aladár, macskabajuszú. 
vidám, svihákos férfiú, szomo
rú és mélázó dalokat fújt vaj
hangú, ébenfa furulyáján ...". 
Egyik nap a Kállói úton el
gyalogoltam egészen Nagykál- 
lóig. Kiadós séta volt de fel 
sem vettem. Nem is gondol
tam rá. hogy a mellettem el- 
szekerezö magyarokhoz felké- 
redzkedjem, pedig nemegyszer 
hívogattak nagy szívélyesség
gel. Élveztem a pompázatos 
tavaszi levegőt, amely úgy si
mogatott, mint a fürdővíz. 
Nyugodalmasan lépegettem 
üres hátizsákommal, és ma 
már fogalmam sincs, miért 
hordtam állandóan ezt a lö
työgő hátizsákot. Ha csak 
az,ért nem. mert soha nem 
volt állandó szállásom, nap
ról napra fogadott be valaki, 
mint az ég madarait, és a 
hátamon kellett hordani a há
zamat.

Az öreg Sóvágó útját jártam 
ilyenkor gondolatban. Ez az 
öreg Sóvágó — meséli Krúdy 
a Sóvágó tücske című -beszé- 
lyében — híres nyíri betyár

volt valamikor, és főbenjáró 
bűncselekményért életfogytig
lani börtönre ítélték a káliói, 
copf stílusú, híres szép vár
megyeháza pincetömlöeében. 
Itt éldegélt az egyre öregebb 
betyár, évekig, évtizedekig. 
Csendes, nagyon jó magavise- 
letü rab lelt belőle. Lassan
ként „házirabja" lett a me
gyének. amolyan bútordarab, 
aki minden apró munkát el
végzett. segédkezett, fát aprí
tott. disznóöléskor perzselte 
az állatot, szabadon járhatott, 
kelhetett. Végül már be sem 
csukták, csak éjjelre. De so
ha ki sem tette a lábát az 
udvarról, pedig már szívesen 
is vették volna, ha elmegy, 
nem kereste volna a szél sem. 
Egy nap azonban rettenetes 
vágyakozás támadt benne, 
hogy meglátogassa a faluját, 
Nyírpazonyt. El is indult, 
egész nap ment, és késő es
te megérkezett hajdani házá
hoz. Leült az előtte levő kis- 
padra, hallgatta a járás-kelést 
odabenn, megkülönböztette a 
régen ismerős neszeket, aztán 
anélkül, hogy valakihez egy 
árva szót 's szólt volna, felállt 
és visszaindult Kálióba. Reg
gel, kapunyitáskor, újra csak 
bekéredzkedett a börtönbe. 
Ott is halt meg pár esztendő 
múlva, de állandóan a szo
bájában dédelgetett egy szép 
hangú tücsköt, amelyet Pa- 
zonyból hozott magával. Etet
te. nevelte, a keblén hálatta. 
És a tücsök gyönyörűen mu-



zslkált neki a hazai rétekről 
és nádasokról.

Jártam Krúdy nyomait, és 
így találkoztam egy délután 
véletlenül a város s/.élén egy 
öregedő férfiúval, aki szintén 
esti sétáját végezte vedlett 
lódenkabátban. olyan szabású 
felöltőben, amelyik talán a 
húszas években volt divatos. 
Minthogy az öregeknek sok 
idejük van a beszélgetésre, 
hosszan eltársalógtunk. Kide
rült, hogy nyugalmazott me
gyei számtiszt, és az is kide
rült. hogy személyesen ismer
te Krúdy Gyulát — hogyne 
ismertem volna, kérem, hiszen 
iskolatórsak is voltunk —. 
amint ő mondta, „konszkolá- 
risok".

A város szélén járva egy
szer egy kis tavacskára mu
tatott az idős számtiszt. Zava
ros vize volt a tavacskának, 
a sok piszoktól, hulladéktól 
szinte fekete. Elmesélte, hogy 
abban a csárdában, ott. ni. a 
partján, ma már, kérem, 
nincs benne semmi, egy ócs- 
X,. épület, düledezik. csodá
lom. hogy légen le nem bon
tották. nem fizetődön ki. de 
akkor még nagy élet volt 
benne, kitűnő konyhát tartott, 
és Krúdy, kérem, amikor ha- 
za-hazalátogatott néhány nap
ra. mindig ott főzetett magá
nak halászlevet. ,.Ihatós”-nak 
tartotta a csárdásaié borát, de 
azt Is kikötötte, hogy a ha
lászlevet a tó vizéből kell főz
ni, mert akkor lesz a legiz-

letesebb. Hát, ennek a mocs
kos kacsaúsztatónak a vizéből, 
kerem. amit én, pedig voltam 
itt vele néhányszor, semmi
képpen nem voltam hajlandó 
megenni, hiába kínálta, hol
ott mások is azt , állították, 
hogy nagyon ízletesre puhul- 
nak benne a halak, nekem, 
kérem, nem volt gusztusom 
hozzá.

Az idős számtiszttől tudtam 
meg apródonként. hogy hol ál
lott hajdan Krúdy szülőháza, 
és azt is, hogy hol laktak ké
sőbb daliás atyjával, a neves 
nyíregyházi ügyvéddel, az igen 
mértéktartó és nyugodalmas 
nyírségi férfiúval, aki csak 
egyszer dühödőtt meg életé
ben: amikor ugyanis rájött, 
hogy egyazon feherszemélynek 
teszik a szépet a figyermeké- 
vel, és atyjaurával, a volt da
liás honvéddel, a komáromi 
hőssel. (Egyszer merő vélet- 
lenségböl összefutottak Jeliá
nál, a műlovarnőnél és nyelv
tanárnál. valamilyen rossz 
szervezés folytán.)

Többször elmentem a meg
adott címre, a Közép utca 24. 
számú házhoz, és aztán nagy 
bátorságot merítve bekopog
tattam. Türelmesen és hosz- 
szadalmasan kellett zörget
nem a kapun, míg végre Krú
dy Gyula nővére kinézett az 
ablakon. Megdöbbenve, szinte 
illetlenül is hosszan szemlél
tem, annyira hasonlított test- 
vérbáiyjához. Szelíd kedvessé
ge pedig, ahogy beszélt velem.

a vadidegennel, aki ócskánál 
is .ócskább, ostromvert átme
neti felöltőmben, az üresen 
lötyögő hátizsákkal álltam 
előtte az ideán, páratlan volt- 
Elragadott, elbűvölt. Az édes
anyjukat szerelném látni, kö
zöltem nagyon hullván és sze
rényen, mert értesültem arról 
is az öregedő férfiútól, hogy 
él még az író édesanyja is, 
bár nagyon öregen. És hát 
szerettem volna személyesen 
megismerni az N. N. című re
gény kedves „pöfögő, kormos 
fazekát", a hajdani szép mal- 
teroslányt. akit a neves ügy
véd, minden előítéletnek 
fittyet hányva, feleségül vett. 
miután öt daliás gyermeket 
nemzett neki. Sajnos, azt a 
választ kaptam — mondom, 
olyan kedvesen és barátságos 
modorban, mintha régi, sze
mélyes ismerőse vagy barátja 
volnék a családnak, hogy any
ja már nincs olyan állápot- 
ban, pillanatnyilag meg külö
nösen nincs, akivel beszélget
ni lehetne. Fájlaltam nagyon, 
és ennek kifejezését is ad
tam.

De így is gyarapodtam az 
élménnyel És ez később csak 
megerősödött ben
nem. ahogy családjának több 
tagját is megismerhettem. 
Mindnyájukat jó lelkű, szere
tetne méltó embereknek talál
tam. Ebből azt a meggyőző
dést szűrtem le, hogy a nagy 
író, akit, személyesen, sajnos,

nem ismerhettem, maga is 
alapvetően jó lelkű, szelíd em
ber lehetett.

Esti sétáinkon szóba hoz
tam ezt az öregedő számtiszt- 
nek. Ö azonban, őszintén meg
vallva, nem nagyon osztotta 
a véleményemet. Erősi tgette. 
hogy ő ismerte jól a csalá
dot, és ismerte nemcsak az 
írót magát, hanem a munkáit 
is. Krúdy Gyulát rabiátus em
bernek emlegette, és főleg a 
szülőföldjükkel kapcsolatban 
írottakat kifogásolta. Szinte 
személyes sértésnek vette, 
amit Nyíregyházáról és álta
lában a ny r̂i emberekről irt 
valaha is. Egészen ingerlé
keny lett. ha ellenkezni mer
tem vele. Keményen azt vág
ta a fejemhez, hogy valótlan
ságokat firkált, kérem, higy- 
gye el nekem, valótlanságo
kat.

És én arra gondoltam, hogy 
mennyi szépet irt a szülő
földjéről. erről a bús Nyír
ségről, az emlékek lágyan 
körvonalazott köd szerűségé
ben., de valótlanságot, azt nem 
írt. Éppen, hogy nem. bár
hogy erösködik itt ez az öreg 
lódenkubát. Hanem valami 
mást.

És először kezdtem sejteni, 
hogy senki olyan szép muzsi- 
k aszúval, olyan andalítóan 
nem húzta el ennek a régi vi
lágnak a nótáját az édesbús 
emlékezések közben, mint 
Krúdy Gyula.


