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Szindbad a latszatvilagba utazik

Szindbad, az Ezeregyéjszaka meséinek kalandvagyo hajosa
els6 tengeri tjan tarsaival egyiitt partra szall egy szigeten.
Tiizet gytjtanak, berendezkednek, folfedezé ttra indulnak.
Egyszer csak izgatottan kiabal feléjiikk a hajordl a kapitany:
»Gyorsan vissza a hajora!” A latszolagos sziget ugyanis nem
volt mas, mint egy Oridsi hal, amely megrekedt a tenger koze-
pén. ,,Rahalmozodott a homok, és szigetté valtoztatta, fak
néttek rajta a hosszu idok folyaman”, de amikor az utazék
tiizet gyujtottak a hatan, a szorny megérezte a forrosagot, és
lassan visszameriilt a vizbe. Akiknek még sikeriilt elérniiik a
hajot, azok megmenekiiltek, a tobbiek az orias hallal egyiitt a
tenger ald buktak. A sziget volt, nincs. De vajon létezett-e
igazan? Valami létezett, de az mas volt, mint aminek latszott.

Mintha egyre csak ugyanez a kaland ismétiédnék Krady
Gyula Szindbad-torténeteiben. Légiesebb, elvontabb forma-
ban, hiszen maga a fOhos is titokzatosabba finomult; sziintele-
niil valtoztatja alakjat: hol ,karcsa, nyulank, de elég izmos
ferfin”-ként lép elénk, hol ,,6szes” gavallérkeént, aki ,.k6zeledni
érezte halalat”, maskor meg egyenesen a masvilagrol érkezik,
,halottaiban bejarta mindazon helyeket, ahol egykor boldog
vagy boldogtalan volt”, miutan ,egy Oszi napon elhagya a
kriptat, ahova sajat akaratabol elhelyezkedett, midn 6nkezii-
leg véget vetett életének”. Lénye kortalan, hiszen megtudjuk,
hogy ,.hajdanaban, amikor még csak 103 esztendds volt, raért
¢jjel-nappal a nokre gondolni”; mégis egy nagyon is meghata-
rozhato torténelmi kor atmoszféraja, rekvizitumai és konstel-
lacidi veszik koriil, masrészt azt is szakadatlanul érezziik, hogy
mulik f6l6tte az id6. Az ellentmondas talan igy érzékeltetheto:
a hOs orokos dllapota és alapélménye a lassu, fokozatos elmu-
lds, hervadas, enyészet. Sokszor érzi kozeledtét halalanak, de
kisértetként is visszajar €lni.
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S nem is a nyilt tengereken hajozik immar, hanem sokkal
titokzatosabb tajakon: a milt, az emiékek, a lélek kiismerhe-
tetlen vidékein, ahol természetes modon cserélhet helyet az
illuzid és a valdsag, ahol semmir6l sem tudhatd bizonyosan:
az-e, aminek latszik. Szamos novella kezdddik gy, hogy a hés
elindul régi emlékeinek szinterére; egyszerre utazik hat térben
és idoben. Fol akarja lelni, Ujra akarja élni a multat; az id6t
ugyanis a helyek tartjdk megkotve. S az élmélnyben, a letlint
kor megtalaldsaban egyszerre tapasztalja meg Szindbad a dol-
gok, események ismétlodését €s megismételhetetlenségét, az
elmult idék visszahozhatatlan tavolsagat és a régen szerzett
benyomasok - 6roklétét, allandoésagat: ,Mintha szazadokroél
szazadokra semmi sem valtoznék a magyar vidéki életben. Az
emberek kicserélodnek, de ugyanolyanok iilnek helyiikbe. Mint-
ha csak egy furcsa tréfa volna a sziiletés, a halal, a menyegz6.
Az 856k tilnek most is az asztalndl.” ,,A cselédek mintha ugyan-
azok volnanak, akik gyermekkoraban koriilotte forgolodtak.
A vén hajdi szakasztott Janos bdcsi. Kdr, hogy Miskdanak hiv-
Jjak.”'A mult és a jelen, 6roklét és valtozas egymasban él,
valami ‘dlomszerit szimbidzisban: ,— Szindbad, Szindbad! —
mondta a. Hang egy éjszakan. — Voltal-e mar azon a helyen,
ahol a temetd a hegyoldalban van, és a temetGben valaki
fekszik, akinek azt igérted, hogy sohasem hagyod el?

Szindbad az alomtalan alombol felébredve megdorzsolte a
szemét, és nyomban tudta, hogy kire céloz a multbol jovo
hang.”? :

Hogyan ragadhatja meg ezt az illékony, dlomszerii kdzeget
a film?
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,,Idotlen mellérendelés”

Horgas Béla jellemezte igy talaloan Huszarik Zoltan Szindbdd-
jénak filmes szerkezetét.> Ahogyan Krudy egyes torténeteinek
sem lehet valamiféle kronologiajat 6sszeallitani, a filmnek sincs
egyértelmii idoive. Még az egyes epizddok linearitasat is meg-
megtorik az emlékképek, belsé latomasok, s6t olykor hosz-
szabb kitérék. Amikor Majmunka el6veszi kis noteszét, hogy
a szerelmét bizonygatd Szindbadra raolvassa hiitlenségeit, gy
tolakodnak elotérbe az emlékek, hogy elnyomjak azt a keretet,
amely folidézte Gket. A film - mindent ténylegesen érzékszer-
veink elé idéz6 illuzionista alaptermészeténél fogva — az emlé-
keket is jelenvaldva teszi. Csak a pillanatnyi bejatszisokat érté-
keli minden néz6 egyértelmiien a tudat asszociacidiként; a
terjedelmesebb folyamatos jelenetekben iddviszonyitd érzé-
kiinket hattérbe szoritja, megcsalja az éppen most szerzett be-
nyomas, igy hat Banatvary folidézett monologjat ijabb jelen-
ként érzékeljiik. Elveszitjiik kapcsolatunkat az idézé monda-
tokkal, s most mar mi is ott figyeliink a kiskocsma hatsé udvari
asztalanal. Annél is inkabb, mivel 2 monolég Bjabb idéjatékba
kapcsol benniinket. Banatvaryné szomoru gyermekkorarol
mesél. Hosszan kigy0z0, cirkalmas mondatai alomszerd, roko-
ko vilagot idéznek f6l, meztelen pasztorokat és istenndket,
fehér parokas hegediisoket, zomancos postakocsikat. De még
e toredékes emlékképeknél is jobban idézi a mult hangulatat
az andalité szémuzsika. Majd igy folytatodik az emlékezés:
»Késobb egy oOreguracskat hozott az apam, aki mindig La
Fontaine meséit olvasta. Magas, fehér mellénye volt. 4 nevére
mdr nem emlékszem, de ha felvetette szemét az 6don francia
konyvbdl, felejthetetlen, csodalatos szempar tapadt ram. Mi-
don eloszér boldogtalan voltam, az 6sztondm idevezetett a régi
hdzba. Osz volt. Még élt az dreg francidnk, aki egy sarokbdl
sokdig észrevétleniil nézett...” Mar maga az idézett szoveg is

318



eléggeé szabadon kalandozik az id6ben. Az el6bb még régmul-
tat idézett (mult, — a benyomasok toredékessége utan itélve:
ez a kicsiny gyermekkor), majd a késébb hatarozoszoval valt
at egy Ujabb iddsikba (mult,). A nevére mar nem emilékszem
kozbevetés szikrat pattant ki jelen és mult kozott, majd ismét
visszatériink a masodik multba. A midon eloszor boldogtalan
voltam mellékmondat jra csak elOreugrik az atélt idoben
(mult,), s itt az ide és a régi hdzba helyhatarozok teszik jelenva-
16va az emlékeket. (Az ide egyértelmiien atképzeléses formula.)

A szoveg irizalasat azonban még taldnyosabbd fokozza a
latvany. Fanny és Szindbad az asztal két oldalan iilnek egymas
mellett, és félkzelben lathatjuk Gket. Amikor arrdl esik sz9,
hogy a n6 valamikor jra meglatogatta a franciat, foltlinik az
Oregur iilve hatradolo alakja, de csak egy pillanatra, egyértel-
miten emlékképként. (Egy emlékkép persze mindig a multbdl
a jelenhez ivel: egyszerre régvolt €s jelenvalo.) Vagas utan mar
a keskeny udvar nagy részét belatjuk, mégpedig fels6 gépallas-
bol; a nyitas révén kideriil, hogy a par a hatulsé asztalnal
beszélget, s a masik két kocsmaasztal egyikénél, az ellentétes
bal sarokban egy sotét ruhds maganyos férfi kortyingat a
poharabol. Kissé Szindbadék iranyaba fordulva, sutan, félol-
dalasan uildogél. Talan 6 az a hegedils, akinek érzelmes jatéka
alafestette az asszony iménti vallomasat? O telepedett le egy
rovid pihenésre meg egy pohar borra? Arcit nem lathatjuk.
Figyel? De halljuk még a szavakat, amelyeket Banatvaryné az
Oreg franciarol mond: ,,egy sarokbdl sokaig észrevétleniil né-
zett...” Mintha kisértetiesen megelevenednék a multba tekintd
elbeszélés! Csakhogy nem emlékképként, hanem valddi jelenlét
formajaban, egy idegenhez kotddve, a régi helyzet véletlen
ismétlodésekent.

Amikor aztan hirtelen visszatériink Majmunka szobajaba,
s meghalljuk az 6 szemrehanyasat (,,Te ebbe a Fannyba halalo-
san szerelmes voltal, sajnaltalak miatta™), ugy érezziik, mintha
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alombdl ébrednénk. Az idéz0 keretrdl ugyanis az élénk kép- és
hangbenyomasok hatasara mar idokozben meg is feledkez-
tiink. Mint az egymasba helyezhetd kockak, ugy illeszkednek
egymasba a kiilonb6z6 idésikok. A Majmunka~Szindbad par-
beszédbe, annak jelenébe iktatodik Fanny és Szindbad multbe-
li estéje, amely a szemiink lattara valik jelenné, hogy Fanny
emlékezésének kiilonbozo rétegeit fogadja magaba. S ez a mult
végiil ismét jelenné valik a figyeld harmadik révén. Az idésikok
folyamatos metamorfézisa maskor is eléfordul a film soran.

E mikroszerkezeti elemzés azt bizonyitja, hogy az idéviszo-
nyok tudatosan megteremtett, sét megkomponalt bonyolultsa-
ga éppen ugy Osszezavarja idéérzékiinket, és az idotlenség
irdnyaba mutat, mint szoges ellentéte: az idéviszonyok jelolet-
lensége. (Mar itt utalok arra, hogy Huszarik filmjében mintegy
pandanja az id6 ilyen mikroszkopikus felboncolasanak egyes
targyak tulsagosan kozeli fényképezése, szuperplinja.) Az
elébbivel, a szOvevényes idOviszonyitassal ellentétes eljarast
(vagyis az 6nkényes, tisztazatlan idokezelést) a Szindbdd mak-
roszerkezete példazza.

Az egyes epizddok ugyanis nem fliz6dnek olyan egységes
lancra, amely szoros el6zményeket és kovetkezményeket, oko-
kat és okozatokat mutatna fol, nem rendezédnek idébeli so-
rokba. (Ez azonban még nem jelenti természetesen azt, hogy
logikai sorokba ne rendez6édhetnének!) A kiilonbozo torténete-
ket az idGbeliség alapjan akar f6l is cserélhetnénk. Mi toértént
elé6bb? A talalkozas Florentinnel vagy a parbeszéd Valentin-
nal? Lenkét vagy Paulat szerette-e régebben Szindbad? S most,
amikor Njra folkeresi Oket, melyikiikkel mikor idézi fol a k6zos
emlékeket? A bemutatds sorrendje nem hatarozza meg az abra-
zolt események kronoldgiai sorrendjét, sziikkségszerii kapcso-
lat, belsé egymasra utalds e tekintetben nincs az egyes esemé-
nyek kozott. Szindbad kalandjai az idGtlenségben lebegnek. Az
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emlékeket az asszociacio kelti életre. Ezért nevezi joggal Hor-
gas Béla is a film szerkezetét ,,id6tlen mellérendelés”-nek.

Az egyes €vszakok is latszolag Stletszertien valtogatjak egy-
mast a filmben. A leggyakoribbak a téli és az 8szi képek. Ez
a kdzombosnek latszoé ,,mellérendelés” eleve arra &sztdnzi a
nézdt, hogy mas, tehat a kronoldgidn kiviili, azaz jelképes
értelmezési lehetdség utdn puhatolézzék. Erre kés6bb még
visszatériink.

Nézziink azonban szembe azzal a jogos ellenvetéssel, hogy
Huszarik Szindbddja mégiscsak folmutat bizonyos logikus idé-
beliséget. El6szor is ami a befejezést illeti: a vezeklés, majd a
halal természetes modon zérja le a hés életét. A film befejezése
tehat szinkronba keriil az élet végével. Bar ki tudja... A kovet-
kezd alfejezetben latni fogjuk, hogy még ez sem olyan bizo-
nyos. Azt azonban mindenesetre érzékelniink kell, hogy még
e zaro aktusok is inkabb. logikailag kapcsolodnak az eldzmé-
nyekhez, semmint idOben. Bar a bucsijaras és Szindbad halala
ugyanazon helyszinhez (a dombtet6n épiilt kegyhelyhez) k6t6-
dik, még ezt a két eseményt is kiilonvalasztja egy id6ben-térben
megHatarozatlan jelenet — s6t: jelenés: a bucst a Tél Tindéré-
tol. (Az élettol valod bucsizasban egy tjabb blicstizas.) A masik
érv.az id6beliség mellett az lehet, hogy Szindbad mindvégig
olyan emberként tiinik fol el6ttiink, akinek multja van, aki
nosztalgikusan idézi gazdag emlékeit, s aki mar leszamolni
késziil az élettel. Csakhogy e tekintetben is az allapotra esik a
hangsuly, nem pedig a folyamatra. A jelen-mult kettGsségének
egyik rétegében sem rendelkeziink viszonyitasi alappal. A jelen
is id6tlen, a milt is idStlen. Ez pedig egymashoz viszonyitasuk-
ra is kihat: hatdrozatlanna, altalanossa teszi relacidjukat. Nem
szolva arrdl, hogy egyes epizodokrdl még azt sem tudjuk el-
donteni: ,,most” jatszédnak-e, vagy csupan régvolt események
ujraélései (pl. a fehér ruhas né vallomasa).
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Ember vagy jelenés?

Meghokkentd az az eseménykeret is, amelybe Huszarik Zoltan
az egész filmet belehelyezi. Egy tanyaudvaron, ¢jszakai sotét-
ségben konnyii homokfutét pillantunk meg, amint egy né utja-
ra inditja a befogott sziirkét: ,,Na, hazaviszed a gazdadat...”
Font az iilésen élettelenill hever egy bunddba burkolt férfi:
Szindbad. Lassan ballag terhével a 16 a rozsdabarna tajban.
Hajnalodik. Az égen felh6foszldnyok usznak. Ezek a széles,
levegds nagytotalok - kozelképekkel valtakoznak: csepegd
eresz, napora, egy fatdrzs a kéreg kusza rajzolataival. Majd egy
durva kovekbdl rott falrészlet. Masik né jelenik meg a 1épcséd
aljaban sotét kenddvel. Follép a fogatra, vizsgalgatja a maga-
tehetetlen férfit, kibontja a bundabdl, aztan igy szol: ,,Hat
ennek mar ugy latszik vége. Mehetsz vissza a szeret6dhoz, a
Terkahoz. En ugyan nem bibelddém a temetéssel.” Es vissza-
forditja a lovat, majd tjara engedi. Kopar fak kozt, semlyéken
at halad a kocsi, egyenletesen, raérésen. Ekozben Szindbad
hangjat halljuk: ,, Talan mindeniitt voltam, balban és temeté-
sen, erdOben és vizparton, blinben és erényben. Sokat utaztam,
most elfiradtam.” Ugy hangzik ez, mint valami végsd szidmve-
tés. Annal is inkabb, mert itt a lélek sz, a testtS] kiilonvaltan,
mintegy a tetszhalottként fekvo porhiively folort.

JellemzOen vilagit ra ez a filmbéli bevezetés Huszarik alkotoi
modszerére is. 4 tetszhalott cimii Kridy-novellabol kiemelt a
rendezd egyetlen motivumot, magat az elbeszélés cselekményét
azonban egyaltalan nem hasznalta f6l. Pusztan a féllelt moti-
vum volt fontos a szdmara. Ennek kapcsan pedig a két nd
szavai pontosan idézik az eredeti Krudy-szoveget. Az elbeszé-
lés végén a ,,talyiga” utasa magahoz tér tetszhalott ajuldsabél,
és mire visszaérkezik Terka hazahoz, a hajnali hidegben tiirel-
metleniil ndgatja szeretdjét: ,,Nyiss mar ki, mert idekiinn meg-
vesz az isten hidege!” A film nemcsak elhagyja ezt a végkifejle-
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tet, nemcsak ott metszi el az esemény fonalat, ahol még kétseé-
ges marad: él-e, halott-e Szindbad, hanem éppen az utobbi
hitiinket erésiti azaltal, hogy a testt6l fiiggetlenedd hang mint-
- egy epilogusként Osszegezi a hos életét.

Mindenképpennagy jelentdséget kell tulajdonitanunk ennek
az epizodnak. Egyrészt: kiemelkedd helyet foglal el a film
szerkezetében. Megeldzi a fécimet, most talilkozunk eloszor
a cimszereplGvel. Sokszor tapasztalhatjuk, hogy a f6cim elé
beiktatott elézékek kihatnak egy egész film értelmezésére, meg-
adjak a mialkotas koordinatait. Masrészt: a késObbiek soran
nemegyszer folidézi Huszarik a 16 mozgo- vagy allokepét, az
iilésen elnyuld férfi élettelen arcat, behunyt szemét. Ezek a
felvételek szemcsések, az arc durvan zold és sarga arnyalatot
olt. Megjelenik példaul ez a montazs akkor, amikor a hés
rosszullétre ébred, majd fajdalmaban ott vergddik, vonaglik a
szOnyegen. A halal figyelmeztetése ez? Nyilvanvaléan nem a
tudatba bevillané emlékképekrdl van szd, mint mas esetekben.
De a film csaknem legutolsd kockai is ugyanezt a hullazold-
hullasarga érdes-homalyos rajzolatot merevitik ki, s igy szinte
megpecsételddik Szindbad halala, az arca is immar megbéké-
lést tikréz. Ra kell mutatnunk végiil egy alig észrevehet6
mozzanatra. A hds haldltusaja kézben egy pillanatra foltinik
egy tanya képe; az épiilet el6tt ugyanaz a 10, befogva a kétkere-
ki kocsi elé, s az elotérbol egy ndi alak indul el nekiink hattal
a haz felé. Mind6ssze néhany masodpercnyi talanyos bejatszas.
A nézd talan nem is érti, ezért hamar elfelejti. Mégsem mehe-
tiink el mellette sz6 nélkil. Jelentségét éppen az a fontos
esemény adja, amely koriiloleli: a ,,masik” halal bekovetkezé-
se. Marpedig Huszarik tudatosan helyezett el filmjében minden
egyes képkockat. Ezért bizonydra nem tévediink, ha ugy vél-
jﬁk most fejez8dik be a fécim altal elmetszett eseménysor; az
egész film bedgyazodott a tetszhalottként — vagy igazi halott—
ként — megtett utazds keretébe.
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Ezzel az epizoddal tehat Huszarik a Kridy-elbeszélések ho-
sének kétséges létallapotat teremti meg. A film Szindbadjanak
puszta létezése is mindjart kezdett6l fogva kétértelmii: élvezni
tudo, az evésben és a szerelemben Gromét leld hiis-vér ember,
aki itt-ott meg az ir6 altereg6jaként is folfoghat6 (hiszen az
egyik né bevallja, mennyire szereti a hangjat, amely a gordon-
kaéhoz hasonlatos) — és ugyanakkor titokzatos, mesebeli van-
dor, talvilagi lény, rejtélyekben gazdag, orok-altalanos vona-
sokkal.

Egyszer éppen hogy kisértetként jelenik meg a ,,szépszemil
lany”-nal. ,M4jusra ecetfa vagy keseriilapu leszek” — halljuk
Szindbad joslatat, és ebbdl megsejtjitk, hogy a-lelke kiilon is
képes vandoritra kelni. A képek hirtelen valtjak egymast.
Havas tajrészletek villannak fol; egy kereszt arnyéka a hoban,
lilan csillogd, kristalyos-szemcsés, olvado jégfeliilet, aztan jég-
virag rajza az ablakiivegen, deres fadgak kusza erdeje. A tél
magatol értetédoen a kisértetek kedvelt idészaka: koran s6té-
tedik, mindenki a gyér fényi szobakban tartozkodik, az esték
tétleniil telnek. ,,Akkor volt érdemes élni — folytatja elmélkedé-
sét Szindbad —, mikor titokzatosan lehetett megjelenni a kertek
alatt, megkopogtatni az ablakot, gyonyori szavakat mondani
varakozé nbknek...” A hazban sejtelmes ldmpavilagnal egy
noéi kéz kartyat vet: ,Valaki kozeleg a haz felé, valakinek a
gondolata itt van.” A babona kedvez6 légkort teremt a kisértet
fogadasahoz. S valoban: a fehér tajban, a templom hata mo-
gott, a templomkert fesziilete mellol elvalik egy arnyalak, és
bolyongani kezd a hoban. Majd ismét megszodlal a hés hangja,
de 6t magat nem lathatjuk. A kovetkezd rovid parbeszéd alatt
nemcsak a test nélkiili hang és a szavak tartalma idéz fol
kisérteties légkort, hanem a liny merben egy iranyba (rank)
szegezett, latomasra meredd tekintete is, tovabba a kozvetett
latasmod (ivegen keresztiil) és az arc elmosodottsiga (a jégvi-
rag homalya miatt). Ezutidn Banatvaryné is ugy vall egyediillé-
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térol, szomorisagarol, hogy Szindbad csak testetleniil, hangja-
ban van jelen. S a hiislevesevés hires jelenetét valamivel késébb
ezek a szavak vezetik be (mikdzben kozelrdl latjuk az étvagy-
gerjesztd zsircsoppeket és karfiolfejeket): ,,Elet, élet, megunt
élet! Milyen jo visszajénni beléd!”

Szindbad tehat — ha gy tetszik neki — elhagyija kicsikét az
életet, kisérteni jar, atkoltdzik a flibe, faba, fagyongy bogyo-
jaba.

Ezért nincs mit csodalkoznunk azon, hogy félotte all az
id6ének. Az egyszervolt mult talan egy masik élethez, egy méasik
1étformahoz is tartozik; most mar eloldédott a féldi dimen-
zioktol, mult és jelen k6zOmbaos, tartalmatlan viszonyitassa lett
a szamara. Végleges haldla akkor kovetkezik be, amikor meg-
unta mar a lét dllandosagat. Az idoket, sot tereket athidalod
csapongas, kotetlenség fejezodik ki némely montazssorban is.
A ,szépszemii lany” és a kisértet dialogusdhak végén példaul
egy ingadra ingaja tilinik fol, majd egy napora (ezt tobbszor is
lathatjuk a film folyaman - a valtozas mérdje, amely maga
mozdulatlan-allandd!), egy hosszu, mézsz6ke hajzuhatagot fé-
siilnek (kozben ezt mondja Szindbad: .,... és ott iiltem csakha-
mar az aranybanyéaszné szobdjaban”, tehat szinte barhol ott
teremhet), sejtelmesen, alig kivehetéen a tavolban elhuz a vo-
ros postakocsi, majd ismét a hajzuhatag tlinik fol, végiil: hullé
Oszi levelek. A toredékes képeket Szindbad hangja kéti at. Ily
maddon Huszariknak sajatos filmes eszkozokkel sikeriil kifejez-
nie hdse csapongd kotetlenségét, képességét a 1ét koordinatai-
nak levetk6zésére.

A tiikrok is Iépten-nyomon a latszatvilag hatalmat érzékelte-
tik. A Lenkénél tett latogatas alkalmaval az asszony egy szines
szecesszios iivegajton betessékeli vendégét, majd 6 maga a
zongora elé il le. A filmen a térmélység ekkor kiilonbdzd
rétegekre oszlik: az els6 sikban, kozvetlen kozelrdl egy a kotta-
tarton kinyitva heverd kotta fedelét 1atjuk; mogotte a masodik
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sikban helyezkedik el Lenke arca. A hattérben egy hatalmas
titkor takarja a falat. Ebbe a tiikorbe 1ép be Szindbad, vagyis
puszta jelenéssé valik, €s helyet foglal a keretben lathato asztal
mogott. fgy a titkdérben tijabb harom szint keletkezik: az asztal,
a mogotte iil6 Szindbad és a hattérben a veranda szines iivegfa-
la, amely tehat lezarja a tiikkorben megjelend kép terét. A par-
beszéd ugy folyik, hogy Lenke szembenézé félk6zelije és Szind-
bad tiikorképe tarsalog egymassal. A nézd — amennyiben he-
lyesen érzékeli a teret — ugy tudja, hogy a férfi az 6 hata mogott
iil, mégis egyiitt lathatja az asszonnyal, tdle kissé oldalt-
hatrabb. A két szerepld ,,valdjaban” egymas felé fordulva
beszél egymassal, a megjelenités mégis azt mutatja, hogy az
asszony hatat fordit latogatdjanak, és a valla folott szol vissza
neki. Szindbad végiil folall, s most fololdoédhatnék a csaldka
szituacio, csakhogy ekkor Lenke is belép a tiikorbe Szindbad
mellé, és egy rakozelitéssel, kamerafordulattal a keret is elti-
nik: az a benyomasunk, hogy immar a ,,valdsagot” latjuk,
‘holott még mindig a tiikdrképpel van dolgunk. A két ember
teljességgel atlépett a latszatvilagba.
Hasonlé jaték tanti lehetiink a Marchali cukraszdaban is.
Itt Szindbad oldalvést foglal helyet egy tikor mellett De a
ma51k tiikdr is folfedezhetd, s ez utobbiban (tehat kettos tiikkor-
ben) tinik fol pillanatnyi benyomasként a tulajdonosné alak-
ja, igy pillantja meg a férfi. (Tikorbol indul a borbélynal
lejatszodo rovid jelenet is, ott van a tiitkor a fényes mulatdban,
ahol a virdgaruslany kinalja eladasra tlizvoros szegfliit.)
 ‘Hogy Szindbad lényében van valami ,,f61dontali”, azt még
egy tartalmi mozzanat aldtamasztja: hdésiink parbeszéde Va-
lentinnal. Gyermekkoraban amaz magara vallalta és meggyon-
ta Szindbad biineit, s az dreged6-farado kalandor most is arra
kéri tarsat: vegye le a vallardl az elkOvetett biinoket. Miért van
erre szitkség? Miért is olyan fontos, miért tekinthetd életmen-
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tésnek a blindk atvallalasa? HOsink nem vallasos ember, a
vallasnak csak az esztétikumat értékeli. Kérése az emberiség
egyik Osrégi képzetkoréhez kapcsolodik: a tulvilagon nyugal-
mukat nem leld, 6rokos vagy idoleges vezeklésre karhoztatott,
kisérton bolyongé holtakéhoz. A keresztények tisztitotiize nem
is oly tavoli rokonsagban all ezzel az archaikus gyokerii hiede-
lemmel. Hosiinknek is le kell ronia biinei ado6jat, mignem a
blicstjard vénasszonyok pogany szinezeti keresztényi ajtatos-
sagan valamiféle f6loldozasban nem részesiil.

Minduntalan -az a benyomasunk, mintha Szindbad nem is
egy, hanem tobb életet is atélt volna mar. Amikor Vendelin,
a pincér elmeséli neki szomoru élettorténetét, feleségének hiit-
lenségét, igy fejezi be a historiat: ,,Megszokott télem, elment
kasszirndnek Debrecenbe.” Szindbad visszakérdez: ,,Szdval ez
a Patience kasszirlany lett Debrecenben?” ,,Az kérem - véla-
szolja Vendelin —, onnan inditotta meg a valoport, amikor egy
bolond falusi megkérte a kezét. ” Szindbad maga elé mered, és
vératlanul igy sz6l: ,,Az a bolond falusi 1ir én voltam. Igen. En
voltam Patience masodik férje.” Talan az egyik €l6z6 életben,
amelyre még visszaemlékezni is nehéz. Csak a végtelen tavolbdl
dereng f6l valami halvany emlékfoszlany.

Az Ezeregy €jszaka vandora tehat a sz6 szoros értelmében
vandorként tiinik fol Gjra: a lélek vandoraként, vandorlo l1élek-
ként, mint a bolygo zsid6. Nem csoda hat, ha szerelmi 1égyott-
janak ismétlddé6 szinhelye a temetd, ahol oly otthonosan sétal
a sirhalmok-keresztfak kozott, mintha az életnek egyik legtér-
mészetesebb szinterén jarna. Vagy nincs-e talan kozeli rokon-
sdg a talalkozasok megismételhetetlensége, a bucst nélkiili
elvalas, az emlékezés meg a halal k6zott? A kormenetes zaran-
doklat egy olyan felold6 kiengesztelodést jelent a szamaéra,
amely lehet6vé teszi, hogy végképp lezarja az életét. A film a
hdés halott allapotaval kezdddik, €s a végén visszatériink ehhez
az els6 halalhoz, de mar egy masodik halal keretében. A halal
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a halalban kovetkezik be, ahogy a tiikérben is végtelen folya-
matban tiikkr6z6dhetnek a tiikkrok. A farkaba harapo kigyo
lehetne a Szindbad-film korkords szerkezetének emblémaja.

Szindbadd és a nok

Van azonban egy masik keretiik is a Szindbad-epizédoknak.
Hésiink vissza-visszatér régi kedveséhez, Majmunkahoz, és ~
mint erre mar az imént ra is mutattunk — nemegyszer kettejiik
jelenetébe €kelodik be egy-egy (vagy akar tobb) multbéli epi-
z6d. Mint ahogy Don Juan szolgaja, Leporello jegyzi fol gaz-
daja szerelmi kalandjait, Ggy vezet nyilvantartast noteszaban
Majmunka is kedvese kapcsolatairdl. S a né szemrehanyt ada-
tai lesznek azok a hivoszavak, amelyeknek nyoman aztan
eéletre tamadnak az emlékek.

Majmunka lénye kiilonbozik a tobbi néétél. Oket mind
elhagyja Szindbad, Majmunka viszont: az allandésag. (,,Milyen
jo nekem, hogy olyan hiitlenek a nék — mondja egyszer ho-
siinknek. — fgy aztan néha ram is sor keriil.”) O tehat a biztos
kikotd, amelyre minden embernek szitksége van. A hiiséges
egykori szeretd és az anya vonasai keverednek benne. Egymasba
nyil6 szobadi is furcsa modon vegyitik egy félvilagi talalkahely
meg egy tisztes polgdri otthon hangulatat. A tapétak —az egyik
csokoladébarna alapszinii, nagy, rikitéan tarka viragcsokrok-
kal, a masik élénk vords — az el6bbi benyomast tamogatjak,
a massziv ebédldszekrény, az asztal meg mas butordarabok és
a hazias teritek viszont az utébbiét. Majmunka termetes alakja
éppugy az anyasag képzetét kelti, mint az, hogy valamivel
id6sebbnek latszik 6rokifju Szindbadjanal. Egyszer ki is mond-
ja: ,, Tudja, Szindbad, én mar nem Ggy szeretem magat, mint
elhagyott, elfelejtett kedvese, hanem mint az édesanyja.” Gon-
doskodik a férfirol: huslevessel varja, egy izben pedig a megfa-

328



radt kalandor — mint egy gyerek — Majmunka 6lébe hajtja egy
parnara a fejét. Nem véletlen, hogy éppen ekkor jutnak eszébe
az 9rokké nyughatatlan Szindbadnak a kispolgari megallapo-
dottsag szerény Oromei: ,,Mire kitavaszodik, és a n6k zsebken-
ddje tele van a szerelem nathajaval, elmegyiink az Obudai
hegyek k6zé. Lovasuttal megyiink a4t a Dunan. A kocsi tiilkol,
és veliink szemben il egy vidéki hazaspar... En nyugalmazott
szamtiszt vagyok, maga pedig mar husz esztendeje a feleségem.
Van 1000 forint megtakaritott pénziink a budai rac-bankban,
és mar régen hazat akarunk venni PestszentlOrincen. Ott kis
kert van, ahol maga kacsat meg libat nevel.” Olyan életforma
ez, amely homlokegyenest ellenkezik fohdsiink kalandvagyo,
althatatlan természetével, nem csoda hat, ha e csal6ka meren-
gés végén Majmunka nyersen folkacag, Szindbad pedig — visz-
szautalva korabbi parbeszédiikre a cirkuszrél — igy mindsiti
sajat abrandfestését: ,,Nahat, nem jobb ez, mint cirkuszba
menni?” Azaz: elismeri, hogy csupan el6adast rendezett, szere-
pet jatszott. Vagy gondolatban beleelte magat egy sohasem
probalt masik életforméaba?

Majmunka gondoskodasa mindenesetre jol esik. Szindbad
olykor enervaltnak tiinik, pihenni vagyik. A viragaruslany
epizédja utan sokaig tehetetleniil alldogil a szoba kdzepén.
(Ugy kell kivenni a kezébdl a vords szegfiicsokrot.) Ismét
talalkozott a halal hivasaval. Majmunkaval folytatott vitaik-
ban eldsz6r 6 marad feliil, kés6bb mar egyre belet6r6d6bb.
Dayka Margit jatékaban hol az energikus folény, hol a megbo-
csato gyengédség nyilatkozik meg, s a ketté olykor at is szinezi
egymast, mint a legelsé jelenetében, amelyben Szindbad hodo-
16 k6szontésére (,,Majmunka kiralyné!” egy folcsattand ,,Gaz-
ember!” mindsitéssel valaszol, de aztan egyre jobban megeny-
hiil szigorusaga, a ,,megollek” és a ,,meghalsz” fenyegetés mar
szinte gyongéden hangzik, s végiil olvatagon vallja be: ,,Meg-
gyoztél, gazember!”) A kimondott szavak tartalmanak és az
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asszonyi magatartasnak ez a kettOssége ugyanolyan finom
ironiat rejt, mint az el6bbi monolog komolykodé beleéléssel
eléadott képtelensége.

Ha most végigtekintiink Szindbad kalandjainak sordn, azt
a furcsa megéllapitast tehetjiik, hogy tdbbnyire (vagy mindig?)
a n6k voltak kapcsolatukban a kezdeményezok, a férfi csak
elfogadta szerelmiiket. Még a védekezésben is a kezdeménye-
zés alarcat sejthetjitk olykor. Lenke példaul eleinte bajos izga-
tottsdggal bizonygatja, mennyire boldog férje oldalan, és azt,
hogy 6 sohasem szokott mar régi lovagjara gondolni. De a
kéretlen bizonykodas az 6nmagaval folytatott vivodasnak is a
jele, s kés6bb természetes modon olvad panaszos-szemrehanyd
vallomasba.

S ha belekodstolt Szindbad egy-egy 1j viszonyba, érzelembe,
igyekszik rogton szabadulni is téle. ,,Szindbad mindig tovabb-
all, mindig mas nére gondol, mas utan vagyik, mint akivel
egyiitt van éppen, minden kapcsolatat elmetszi, miel6tt mé-
lyebbé valna” — irja Horgas Béla.* Banatvaryne a falusi ma-
gany Oromeinek szentimentalis ecsetelésével késziil kettejiik 0j
életére. Szindbad halkan és észrevétleniil kioson a szolid ko-
tottség oly igéretesnek lefestett fogsagabol, csak az ajto zarja-
nak kattanasa jelzi menekiilésének végleges voltat. Most neki
ajanlottak f61 a megallapodott kispolgari létet. Ez az epizod
csak még jobban ironizalja az imént idézett, de a filmben csak
kés6bb felhangzo Szindbad-monoldgot a szerény kis 6romok-
rol.

Erdemes megfigyelni Szindbad-Latinovits arcit, mikdzben
egy-egy holgy éppen szerelmet vall neki. Tobbszor rajtakap-
hatjuk, hogy az egyformasag unalma tiikr6z6dik rajta, mint
példaul a fekete haji nd (egy Bjabb Fani) esetében. Az érzelmes
6mlengésre a férfi csak egy-egy beleegyez6 ismétléssel valaszol,
arra a nyilatkozatra pedig, hogy az asszony nagyon-nagyon
akart tétszeni szerelmének, a férfi gyongéden leinti: ,,Gyerek-
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ség!” S mig az Oszes lovag agyaba bevagddik a nemrég elha-
gyott Banatvaryné maganyos szobajanak képe (folhangzik az
ott hallott lemezrdl egy operaaria néhany taktusa is), hosiink
arcira leplezetleniil ratelepszik a k6zony. Ez a jelenet aztan
csufondaros poénba torkollik. Fani romantikus patosszal a
halalba hivja kedvesét: ,,Ha élve maradniank — mondja —, me-
gint elvalnank, sirnank, zokognank egymas utan, mérhetetle-
niil szenvednénk, s ki tudja, taldlkozhatunk-e ijra olyan szere-
lemben, amelyet megérdemliink... Meghalunk, Szindbad. Ne-
kiink mindegy, hogy felkel a nap, mi mar nem latjuk a haj-
nalt.” S ekkor a tavolbdl kakaskukorékolas hallatszik, a férfi
pedig ironikusan ellentmond: ,,Pedig hajnalodik!” (Szindbad
folényét a két ember testhelyzete is jelzi: 6 maga all, a n6 meg
hédoloként lent térdepel a foldon.) A fekete haju asszony
dradozoé tulflitottségét lehiiti Szindbad fanyar realizmusa. Va-
lahol egy ablakban egy fedetlen kebli, kacér mosolya no jele-
nik meg — a valdsagban-e, a szemkozti hazban, vagy csak
hésiink képzeletében? — mintegy ellenpontozva és korrigalva
a halairaszant, elvont lobogast és a halalra untatd érzelmes
locsogast. Aztan a kisvaros masnapos hangulati ¢bredezése
egyszerre kijozanit a csaloka mamorbol: a derengd, sziirkés-
barna utcan még fakul6 fényl lampasok égnek, de a sarkon
mar rakodok dolgoznak, Fanit is hétkdznapi gondok kezdik
foglalkoztatni: ,,A tejes jon, az uram megérkezik az elsé vonat-
tal, a posta meghivot hoz a bardtnémhoz...” A varazs megtort,
nappal mar nem lehet szerelembe halni, majd maskor, egyszer,
talan... A bérkocsi zOrdgve viszi a not a kisvarosi flaszteren
hazafelé. A heves érzelmek idézojelbe tétettek.

A vonakodo, erényét buzgon védelmezdé Florentin is hidba
varja masnap galans kedvesét, maganyosan bolyong az Oszi
lombhullaté fasorban, mikdzben 6ra gondol, s mi Szindbad
hangjat halljuk: ,Holnap nem jévok el. Kar volna tovabb
folytatni a dolgot. Sohasem ismerkedem meg azokkal a nék-
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kel, akik szeretnék. Ezért maradtam fiatal.” Florentin a képen
tavolodik t6link, nyilvan azért, hogy soha vissza ne térjen
Szindbad életébe.

~ (Brdekes, milyen elészeretettel alkalmazza Krudy a zongét-
len ajakhangokkal kezd6dé ndi neveket! Az & vonzodasat
koveti a film, amikor Fannynak, Faninak, Florentinnek, Fru-
zsinanak vagy Paulanak, Patiente-nak nevezi a félmeriil® né-
alakokat. Talan valami gyongédséget érezni e szelldsusogassal
indulé nevekben? Vagy csak 6don patinjuk hatott Kridy
képzeletére?) :

Kavésné a behavazott kisvarosi f6téren kérleli hosiinket:
,Ugy érzem, hogy lelkembdl hidnyzik valamely abrénd. Egy
nevet szeretnék megtanulni.” Majd: ,, Kérem, uram, hazudjon
nekem.” A téli havas tajképen egy tornyos templom zarja le a
tagas térséget. (Locse foterén késziiltek ezek a felvételek.) E151
két fa nyujtogatja oldalt-folfelé szévevényes kopasz agait,
jobbra egy lovasszan késziilddik indulasra. Az iiresen kinalko-
z6 padok egyikét a bal fatorzs szeli keresztbe, a masikat a
képkeret metszi el. A két szereplé a kép bal felén lathaté.
(Alakjukat a szan tomege ellenpontozza.) Aszimmetridjaban,
szabalytalansagaban is kiegyensulyozott beéllitas. Majd lassan
jobbra oldalazva kozelediink a sétalgato, meg-megallod parhoz.
Galambok raja szall le a héra, majd ijedten réppennek tjra fel.
A kisvarosi elhagyatottsag, a szinte iires tér dermedt, szomori
szépsége hangulati hatteret fest a beszélgetéshez. Szindbad
most is ellendll a csabité unszolasnak: ,,...nagyon jok voltak
hozzam a ndk, mert sohasem szerettek. Soha. .. Senki nem volt
kivancsi arra, hogy mit hordok a kabatom alatt.” A kérdésre,
hogy miért nem szerették a ndék, igy valaszol: ,Mert nem
hazudtam nekik, Osszeszoritottam a fogamat, és ezt a szot,
hogy szeretem, én nonek még soha nem mondtam.” Hésiink
szavait persze nem szabad készpénznek venniink. Ezek is a
folvett pozhoz tartoznak. De kijelentésében azért mégiscsak
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van valami igazsag. A szerelem ugyanis legalabb viszonylagos
allandosagra tart igényt. Szindbad viszont minden egyes talal-
kdjan mas nére gondol. Amikor kezet csdkol az aradozo,
fekete haju asszonynak, akkor egy pillanatra Banatvaryné
kezére hajol, s az udvarlasai kozben maskor is folvillano képek
héban fekvo vagy az ablakbol folkinalkozd ndi testeket idéz-
nek emlékezetébe. Florentin fogadkozasara (,,Sohasem hagy-
juk el egymast”) a kép azonnal valaszol: egy ismeretlen leany
némi maliciaval, de egyben igéretesen is lopva visszapillant
Szindbadra, mikozben egy kapun késziil belépni. Hosiink
egyik monoldgjaban bevallja, hogy mig lehajtott fejjel alldogal
Florentin el6tt, az aranymiivesnére gondol, amikor pedig Maj-
munkanak azt hazudja, hogy ,,mindig csak téged szerettelek”,
a veséjébe latd régi kedves rogton leleplezi: ,,Most is masra
gondolsz!” (S valéban be is vagddott a leleplezés el6tt Banatva-
ryné emlékképe!) Mintha egy kielégithetetlen, betSlthetetlen
vagy Oszt6kélné Szindbadot a ndi tokéletesség maradéktalan
birtokba vételére, az egyesben az Gsszes megismerésére. Hisz
akarmerre jar, n6k integetnek neki ablakokbol, kapualjakbol!
A vandort nem vonzzak a jol ismert tajak; szomja, mely oltha-
tatlan, a kiismerhetetlen felé {izi. Ezért fordul el mindig a
jelenvalotol, s ezért id6z 1élekben a tavollévok mellett.

S a ndkkel szemben elkovetett biinei aldl csak asszonyok
oldozhatjak fol. A faradt Szindbad békére, kiengesztelddésre
vagyik. A bucsujaré helyen mintegy aldozati oltarava valik a
csuf Oregasszonyoknak, akik koriilveszik, rafekszenek, hogy
kiizzék belble az 6rdogot. Ha joggal foltételeztiik, hogy ho-
siink nyughatatlanul bolyongo, biineiért vezeklo hazajaro lélek
(nem annyira tetszhalott, mint inkabb tetsz-é10), akkor a végso
jotéteményt szamara a visszavonhatatlan, az igazi halal jelenti.
Igy is értelmezhetd Bucsu bécsi utasitdsa: ,,Itt van ez az ur, aki
nem tud aludni. Altassatok el!” (Szindbad ugyanis kordbban
arrol panaszkodott, hogy biinei mind 6sszegyiilekeztek, éjsza-
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ka nem mer miattuk egyediil lenni a szobaban.) S a fekete
kendds vénasszonyok, e rutak és visszataszitok, kik koziil az
egyik — hidnyzé orraval — mintha a halal alakmasa lenne, most
mind biivolni kezdik Szindbadot, atveszik a hajdani csinosak,
fiatalok és vonzok szerepét. Az emberiség Gsanyjai 6k? Ezzé
valnak majd egyszer az Gsszes szép testll, csabitd hajadonok,
az egykori szerelmek? S a férfi ismét magatehetetlen, kiszolgal-
tatott gyermekké lett, megtért az 8sforrashoz. Félhangzik any-
ja szava is a tobbiek korusaban. Ima és raolvasas keveredik
egymassal, a sOtétséget gyertyak szazai pontozzak ki foldi
csillagokként. Alvildgi szertartisnak, feketemisének éppugy
vehetjiik ezt a ceremoéniat, mint istenes, buzgd ajtatossagnak.
Szindbad a szivére panaszkodik, és hivo szavaval anyjahoz
fordul: gyogyitsa meg. ,,Az apad is szivbajban halt meg” —
hangzik a felelet. Vajon azért kell orvosolni ezt a szivet, mert
mindig tulsagosan konnyed jatékszere volt a néknek, vagy
azért, mert eddig nem funkcionalt jol, vagyis szivtelenné tette
gazdajat? A szivhaldl jelképét igy is, ugy is magyarazhatjuk.
Hésiink elnyugvasakor ismét talanyos szavak utalnak Szind-
bad lényének talanyara: ,.éltem alom, almom élet”. A végleges
halalig azonban még ,,jelképek erdején at” vezet az ut.

Mellérendelt monologok

Szindbad életének summaja szinte maradéktalanul Gsszeallit-
hato az 6 monoldgjaibdl, de kiolvashaté a film szamos egyéb
mozzanatabol is.

A monologoknak uralkodé szerepiik van az egész filmben.
Nemcsak az olyan hosszas Onértelmezésekre gondolhatunk,
amilyenek példaul a nyilvanoshazban vagy a templomtorony
aljan hangzanak el, s amelyek kulcsot adnak a f6hos és életfor-
maja értelmezéséhez. A latszolagos parbeszédek egy része sem
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mads, mint az egyik fél maginyos elmélkedése, mikézben a
masik — elmélazva és figyelmetleniil — csak jelenlétének vagy
egyetértésének jelzésére szoritkozik. fgy amikor Banatvaryné
az uti elékésziiletek kozben hosszan abrandozik multrdl és
jovorol, a jelen 1évo Szindbad mindéssze kétszer avatkozik
kozbe. Egyszer siirgetleg, némi irénidval (,,majd falun elol-
vassuk”), nehogy az asszony hozzalasson férje bucsilevelének
fololvasasahoz, masodszor beleegyezdleg (valdjaban persze
ezuttal is az unalmas noi szoéaradat berekesztésének szandéka-
val): ,,minden nagyon jé lesz”. A dialdgus inkabb Fanny és a
targyak kozott folyik: a szakacskonyv (benne az elmaradhatat-
lan préselt falevéllel), a nagybacsi fényképe emlékeket ébreszt
az asszonyban. (Ekdzben Szindbad egy koponyaval ,,tdrsa-
log”, mint Hamlet.) Kétszer is megszodlal viszont a férfi hangja -
ugy, hogy ajka nem mozdul; magaban topreng: ,,Hat valoban
vége lenne annak a gyonyoriiséges, nagyszeri életnek, amelyet
Fanny oldalan éltem?” Majd: ,,Vajon tudja-e Fanny, hogy
talan 6rokre elhagyom most a févarost?” O is monologizal hat,
csak nem nyiltan. S mig az asszony hangosan egy 1ij k6zos €let
abrandjat rajzolja meg, Szindbad éppen az elvalas szitkségsze-
riiségét fontolgatja. A két monoldg parhuzamosan fut egymas
mellett, de talalkoz4sukra nincs semmi esély. A hés idénként
elhangzd kozbevetései egy gondolati tavollét mélyét leplezik
hanyag dlnoksiggal. Mignem az elszakadds a valésigban is
megtorténik: Szindbad egyre hatral szétlanul az ajté felé, s
amikor az asszony figyelmét teljesen lekotik a targyak, 6 csend-
ben eltlinik, csak az ajtézar kattanasa jelzi diszkrét tavozasat.

Utaltunk mar egy hasonlé al-dialogusra a Florentinnel vald
talalkozas alkalmaval.

Maga az egész film is ilyen monologizald beszédmegnyilva-
nuldsokkal indul. Szindbad aléltan fekszik a bricskdban, hozza
tehat szolni nem lehet. Terka a lovat biztatja, Cezarina pedig
magaban diinnydg, és ugy zsémbel a férfival, hogy tisztadban
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van vele: az ugysem hallhatja és értheti, amit mond. Csak
keserii sértettségét onti ki magabol. S ezutan hallhatjuk a féhds
belsé életsummazatat. Szindbad tobbszor szdlal meg a filmen
ugy, hogy ajka zdrva marad, a sz6 tehat nyilvanvaloan az 6
titkolt gondolatait tolmacsolja. Leplezetlen Onjellemzések
ezek, szamvetések, a tudat vagy a lélek mintegy folilrSl-kiviil-
rél tekinti at az adott helyzetet, értékeli a sajat magatartdsat.

Nemcsak az a torekvés kereshet6 a filmrendezd valasztott
eljarasa mogott, hogy lehet6leg minél sértetlenebbiil iiltesse at
az eredeti Krudy-mondatokat a film kdzegébe. Kétségtelen,
hogy magukba a novellakba is hosszas elmélkedések szov6d-
nek, s dz ir6 zengd, andalito, hultdimz6 ,,gordonkahangjanak”
megszolaltatasa nélkiil aligha lehetne sz6 Krudy vilaganak
autentikus ujjateremtésérol. Egy ilyen részleges hiiség azonban
még akar felszines killsdségnek is bizonyulhatna. A monologi-
zalas Huszarik Zoltan filmjében egy joval tagabb és kovetkeze-
tes elgondolds keretébe. illeszkedik. Hogy ezt koézelebbrdl is
megvizsgalhassuk, emeljitk most ki az egyik legemlékezetesebb
és talan legtobbszor idézett jelenetet: Szindbad joizii ebédjét a
vendégl6ben.

A szinészek tarsasagaban megrendezett vidam téli kirandu-
las totalképei egy hirtelen vagassal atadjak helyiiket a tizhe-
lyen sistergd zsir, egy diszndorr, aztan karfiolfejek, majd a
husleves felszinén usz6 zsircseppek kozelképének. A mozgd
embertomeggel benépesitett, levegds tajbol a felnagyitott para-
nyi részletek mikrovilagaba 1éptiink at. Szindbad sohajos sza-
vai (,Elet, élet, megunt élet! Milyen jo visszajonni beléd!”)
éppugy vonatkozhatnak az el6bbi jatékos-mozgalmas esemé-
nyekre, mint a magukat kinal6 étkek 6romére. Sokszor leirtak
mar, hogy itt a szokatlan 14t0sz6gbdl, azaz igen kozelrdl fény-
képezett, s ezaltal anyagszerliségiiket p6rén megmutato, kii-
16nb6z6 fogdsok szinte fészereplove lépnek eld. Az érzéklete-
sen valosagos, nyalcsordito latvany remekiil kozvetiti hosiink
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farkasétvagyat, életkedvét is. Latjuk, amint izesitot kever a
levesbe, akkuratusan, sietség nélkiili koriilményességgel piros-
paprikat szeletel belé, majd szajahoz emeli a kanalat. A koz-
vetlen kozelség a latvany érzéki oldalat emeli ki. Kés6bb a
velOscsont tirege ugy asit rank, mint valami rejtélyes cseppkd-
barlang bejarata, s a piritdsra kent vel6 artatlan, puha remegé-
se szinte gy6ngéd érzelmekre hangol. A sor habja, a paradi-
csommartas vordse, a mustarok sargasbarnaja egyarant erzeki
O6rdmet okoz, s — ahogy Szindbaddal egyiitt egyre inkdbb
jollakunk — mar nemcsak inycsiklandozé voltukat érzékeljik,
hanem szinpompajukat, szépségiiket is. A targyak beszédét
kiegésziti az emberi-szinészi viselkedés: az élveteg hozzakészii-
16dés, a megelégedett fogpiszkalas, az ételek varhatd 6romét
fontolgato ovatos rendelés. (Amely fittyet hany a szokasoknak
is — ti. hogy a szdrnyas utan mar nem esznek marhahust —: csak
a pillanatnyi ingerekre és az egyéni gusztusra figyel.) Ez a joizii

toltekezés, az élet nyujtotta érzéki oromok kiélvezése — a jele-
net egyik szolama.

A masik: Vendelin elbeszélése életének szomoru tragedlaja-
rol. A két szolam koziil az utobbi csaknem mindvégig alaren-
delédik az eldbbinek. A leves elfogyasztasa utan, a mardosd
éhség csillapodtan akkor izlik igazan az ebéd, ha tarsasagban
kottik el. Szindbad tehat beszélgetést kezdeményez a pincérrel.
Mi masrél is érdeklodhetnék 6, a galans lovag, mint arrdl,
van-e Vendelinnek felesége. (Hiszen még evés kozben is szem-
reveszi a konyhan sargarépat tisztogaté parasztlanyt!) Es a
pincér mesélni kezd. Monologjat azonban minduntalan meg-
megszakitjak az étkezéssel kapcsolatos mozzanatok: rendelés,
elmélkedés a mustarokrél vagy a marhahusokrol. Az elbeszélés
maga is mintegy szorakoztato koretévé valik az izek szertarta-
-sanak; a szokatlan kozelképek egyébként is tolakodobbak,
mint a hattérbdl szeliden csobogd hangok. Szindbad érdekld-
dése nem is emberi rokonszenvbdl fakad, csak a kellemes
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kozérzet fokozasat szolgalja. Amikor Vendelin el6szdr ki-
mondja Patience nevét, a vendég emiékezetében foldereng va-
lami; de hogy igazaban mennyire kevéssé foglalkoztatja 6t a
hattértorténet, azt az is bizonyitja, hogy ezen a figyelmet ér-
demld ponton hirtelen igy szolal meg: ,,A teremtésit! Hat majd-
nem elfelejtettem! Finom f6tt marhahust szeretnék enni!” Ven-
delin emlékezése csak az ebéd végeztével jut el csattandjahoz
(hiszen ekkorra az elsd szlam mar elhalt), de itt sem alakul
ki igazi emberi kontaktus a két beszélgetd kozétt, holott kide-
rill, hogy egykor mindketten ugyanannak a nének a férjei
voltak. Szindbad kozombos, személytelen tandccsal zarja a
»dialogust”: ,,Bele kell t6rédni.”

A két monoldg, melyek koziil az egyik hangban és cselekvés-
ben egyarant megnyilvanult, itt sem sz6vddott egybe igazi
dialégussa. Ha Szindbad ezuttal parbeszédbe elegyedett, akkor
sokkal inkabb a személyes, meghitt kozelségbe emelt, valtoza-
tos ételfélékkel, semmint az asztalnal statisztalé pincérrel, aki
ugyancsak bezarkézik emlékeinek hivalkodé keseriiségébe.
A teriték, az asztalnem{l, a kiszolgalas, a fogasok sorrendje, de
még az alafestésiil meghallgatott torténet is egy szép ceremo-
niava nemesitett élvezet kellékévé valnak.

Még egy epizddban tapasztalhatjuk, milyen siiket kozém-
bosséggel haladnak el egymas mellett vagy futrfak egymassal
szembe az emberi sorsok. A kis viragarusiany a mulatohelyen,
a féktelen, tobz6do életorom forgatagaban kindlja a vendégek-
nek tlizként vordsld szegfiiit, de 6 maga csak egy egyszerii
nefelejcscsokrot tart a kezében, amikor leiil Szindbad asztala-
hoz. Arcan kedves, szelid mosoly; bevallja az egyiittérzd ide-
gennek, hogy szeretne meghalni. De hat lehet az ilyesmit egy
fiatal teremtés szajabol elhinni? Hosiink is évodve valaszol:
»32€p menyasszony lenne beldled a tulvilagon.” A lanyka
szégyellosen arra kéri a férfit, kisérje haza. A lovag 1jabb
galans kalandra szamit, készségesen meghajol, karjat nyujtja
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kopott kis tarsndjének. A kapu elStt a lany bucsuzni kezd, és
ezuttal Szindbad az, aki ajanlatot tesz: ,,Szép gyermekem, nem
banja meg, ha szeretni fog.” De a szomorkas arcu viragarus-
lanyka szeliden kitér: ,,Kérem, maradjon itt a haz elott. Valami
viragot ledobok Onnek az ablakombol...” Egyszerre csak nézo-
pontot valtunk. A haztetdk foliil néziink le a kérnyez6 épiile-
tekre, udvarokra. Szorongaté szédiiletet érziink a magassag-
ban. Egy mozdony fiittye éleset jajong. Félelmetes eléérzet
kerit hatalmaba benniinket. S amikor Gjra az utcan allunk a
varakozé Szindbad mellett, dobbenten latjuk a virdgkosarat
lehullani az egyik emeleti ablakbdl. De csak egy rémiilt villa-
nasnyira. A lany zuhandsat nem is észleljik. Hangot, sikolyt,
puffanést sem hallunk. Mint amikor egy virag szirmai hullanak
le. Csak a hoban fekvd torékeny termet pillanatnyi féltiinése
igazolja megérzésiinket. Az uton heverd viragok 6t is jelképe-
zik: a gazdajukat. Ugy latszik, a halal is kevésbé rettenetes, ha
az ember maga mellett tud valakit. Csak Szindbad valik az eset
utan fasultan szétlanna, tétleniil toprengdve, és az 6 emiékeze-
tébe tolakodik be mindegyre a havas foldre hullott viragkosar.
Méltan csodaljuk a jelenet megolddsanak gyongéd tapintatat,
amely sokatmondoé utalasokkal sejteti meg a tragédiat.

Szindbad életszemlélete

A vendégldi étkezés ceremoniaja mintegy Szindbad életelvei
summazatanak is tekinthetd. A ,szépen élni” nala az élet
értelmét és Oromét jelenti. Mindennek meg kell hat adni a
modjat. A ,,mai” emberek nem értenek ehhez. A régiek, azok
bezzeg tudtak élni. ,,Es jol tudtak élni. Meg akkor lehetett is
élni. Nem is tudjak (ti. a maiak — H. P.), mi a szépség és a jo
élet. Nem tudjak, mi a jo falat, a joizll pihenés. Nem szeretem
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ezt a mai vilagot. Azt mondjak, atmeneti idok. Csakhogy én
nem kivintam atmeneti id6t.” Szindbad szavai ezek.

Nem hedonista szemlélet nyilatkozik meg benniik, hanem
inkabb esztétikai: mindenben kiélvezni a szépséget, s az élet
szitkségszerliségeit is kifinomult forméba 6ltdztetni. Ez viszont
megkdveteli a célszerliség, a hasznossag hattérbe szoritdsat.
Csak akkor élvezhetjiik igazan a vilagot, ha 6nmagukban és
onmagukért szemléljitkk dolgait. Aki alkalmatlan a tolakodo-
erdekhajszolo, hétkoznapian utilitarista életvitelre, az karpot-
lasul félreallhat szemlélédni: ,,Az a baj — mondja magaroél
-hésiink a templomtorony tovében egy malomkdasztal mellett
Adventinek, a sekrestyésnek —, hogy én annyit értek az élethez,
mint egy gyerek. Nem tudom a titkat annak, hogyan kell
viselkedni. Hogy mit kell mondani, hogyan kell boldogulni.
Nekem tulajdonképpen egy kertben kellene {iln6m, vagy egy
korhiazban, és tervezni, csak tervezni. Mert amint cselekede-
tekre keriil a sor, rogton elhibazom a dolgot.” Ekkor sziinetet
tart, kortyol egyet a pohar borbol, hogy nyomatékot adjon a
kovetkez6 képszerli Osszegezésnek: ,,Melléiitok a szegnek.”

A haszon, a célszeriiség kiiktatodik hat ebbdl az életmodbol.
(De vajon elvarhatunk-e mast egy kétes 1étallapotu, kisérteni
jaro tetsz-€16t61?) Az is durva sértésként hangzana, ha Szind-
bad jovedelmei, 1ézeng® ritterségének anyagi hattere feldl pu-
hatoloznank. Az élet esztéta élvezdje minden létezt egyszeri-
en elfogad, nem firtatja okat és céljat, tagabb vagy sziikebb
sszefiiggéseit. fgy jarunk el valamennyien, amikor egy virag-
ban vagy a naplementében gyonyorkodiink. S amit igy 6nma-
gaért vesziink szemiigyre, ahhoz néha olyannyira kozel hajo-
lunk, hogy szinte belé is olvadunk. Rejtett szépségek nyilatkoz-
hatnak meg az ilyen kinagyitott targyakban, elszigetelt léte-
z6kben. Ezért kezdddik a film az ember természeti és targyi
kornyezetének kiemelt és szinte mikroszkopikus kozelségbe
hozott részleteivel: egy virag kelyhe, izzo parazs, az ereszrél
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csepegO vizcseppek, olvadasnak induld jégszemek kozé agya-
zott vizerecskék, uszkalo zsircseppek. Ilyen kozeli nagyitasban
szinte elvesztették egységes targyi mivoltukat (a nézd is csak
nehezen ismeri f61 nemelyikﬁket) az anyag szerkezetének mas-
kor figyelemre se méltatott szépsége nyilatkozik meg benniik.
A viragaruslany jelenetében a mulatébeli tanc kavargasat Sara
Séndor végiil mar oly kozelrdl fényképezi, hogy nemcsak az
arcok mosédnak el, hanem az alakok, formak is, és a tanc
halvanyodé szinek puha kavargasava valik.

Orokkévaldsag és valtozékonysag egyiitt testesiil meg a pel-
dazatként is folfoghato targyakban. A legallandobb, legosibb
elemek is folytonos .nyughatatlan atalakulasban vajudnak: a
viz az olvadé jégbdl fakad, a pardzs elharapozik. Az anyag
idétlen torténéseit ragadjak meg a mozgdképek; a virag kelyhe
is eléttiink tarul f6l a gyorsitott felvétel jovoltabol. A targysze-
riiségében hideg, az lires 1étezésbe belévetett valosagnak és a
mélyén izz6 szenvedélyes formalodasnak ez a kettOssége érvé-
nyesill a kiséré hangzasvilagban is: a kiilonalléan, hidegen
fél-folcsendiilé iitéhangokban és az elfojtott néi kacagasra
emlékeztetd glissanddkban.

Minden él6vé valik itt, nincs killonbség a létformak kozott.
A napora éppugy mulandosag és allandosag belsd, szétvalaszt-
hatatlan egységét targyiasitja, mint a percet orokre feltartozta-
t6 fénykép. Egymastol elszigetelt jelenésekként tiinnek fol a
sorakozod 1étdarabkak, és a villandsnyi kiemelés, a titokzatos
kozelség vagy a burkolt-homalyos latas mar-mar megsemmi-
siiléssel fenyegeti targyi mivoltukat. A szokatlan nézGpontta-
volsag a megszokott dolgokrél, jelenségekrdl is absztrakt,
alomszerll latvanyt eredményez. Az anyag ugyanolyan kétes
létformaba 6lt6zik, mint f6hésink, Szindbad.

A bevezetésben felvonultatott szépséges €s anyagszeri élet-
morzsik egy része késébb a filmben még szerephez jut, és
tovabb értelmez6édik. A zsirkarikdk (amiket elGszor csak a
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vonzasnak-taszitasnak engedelmeskedé molekulaknak né-
ziink) a foltalalt husleves felszinén jelennek meg Ujra, a parazs
pedig a Tél Tlindérétd! vald bucsuzaskor mintegy az élet kiha-
nyd parazsat jelképezi. Més képek megmaradnak csupdn
vissza-visszatérd asszociativ motivumoknak. De a pontosabb
értelmezés még talan noveli is azt a benyomasunkat, hogy a
targyak itt titokzatos modon részesednek a hos életében, vagy
ellenkezOleg: maga a hos olvad bele a vilag természetes, 6rok
rendjébe. ,,Mit akar Szindbad? — teszi ol a kérdést Huszarik
Zoltan. — Els6sorban élni, minden életkdzegben benne lenni —
tajban, nében, tirgyban, az ételek jo izében, kifakult borospo-
harak tiikrében, temeték mohos keresztjeiben... Elni siet, és
tulhajtja az érzést. Allandé hely- és helyzetvaltoztatasa a 1élek
helykeresése, a megallapodas utani vagy.” Majd késobb:
.Kradynal minden emlékelem antropomorfizalodik, mint
ahogy forditva, eltargyiasul az ember is.”* Egy testbe 61tozott
talvilagi lélek, de egy végletesen esztétikai beallitottsag szama-
ra is minden azonos létszintre keriil. Ezért szorithatja hattérbe
a targyakkal folytatott dialogus a masik ember 6nz6 monolog-
jat.

A targyak tehat titokzatos hatalmat nyernek, ezért olyan
fontosak Szindbadnak. Az emberek viszont ugyanugy kellékei
csupan egy szépségében ¢lvezett életnek, mint a fényképek, a
fatylak és a tollas kalapok. A szerelem maga valik fontossa, ez
a gyonyori érzés, nem pedig az egyes szeretOk, akik az alland6-
sitott péz nélkiilozhetetlen velejaréi. S mivel a szépség oly
sajnalatosan mulandd, ezért lesz Szindbad alaphangulata a
nosztalgia, és sziintelen kielégiilése az emlékezés. Ezt a nosztal-
gidt azonban egyensulyban tartja valami: a réciot, a jozan
ontudatot lépten-nyomon folcsillanto irénia. A végletes nosz-
talgia szétolvasztand a hés jellemét és a film hangulatat. Szind-
bad intellektusa azonban képes foliilemelkedni sajat nosztal-
giajan. Ennek mar lattuk is példait.
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Krudy alakjanak legavatottabb ismerdje, a film rendezdje,
Huszarik Zoltan igy kommentalja hdsének magatartasat, hely-
zetét, életfelfogasat (és egyuttal sajat alkotdi eljarasat is):
. Ezek a targyak — az égbe karcolt fadgak vagy a papirra bizott
betiik — a film tulajdonképpeni épitokovei, vagy, hogy ponto-
sabb legyek, ez a film épitdanyaga. Imakonyvek kezddbetiii,
naptarak faké bejegyzései, a csillagképek metafizikus jelentése,
kiszaradt levelek, elvesztett hajtiik, elejtett zsebkendok, fény-
képek, ételreceptek, sirkovek, elfonnyadt viragok, hoban égé
gyertyak, gylriik csillogdsa, levelek, bali meghivék -~ mind-
mind egy végrendelet leltiranyagat képezik. A vilag és a termé-
szet vagyonat.”

A halal kisérteties bizonyossagaban sokszorta jelentdsebbé
valnak az élet megnyilvanulasai, amelyek még latszatukban,
kiilsé burkukban is 6rémot és élvezetet hoznak. A melanko-
likus-ironikus esztéta nemcsak a haszonelviiség térhoditasat
fajlalja, hanem a nyers, allati élvezetet is mérsékeli: stilizalja —
s ezzel megnemesiti — az életoromot.

Egy stilizalt élet stilizdalt megjelenitése

A kor, amelyben Szindbad visszatért kozénk, maga is kedvelte
a stilizacioét. Ez nemcsak jellegzetes miivészi iranyzatiban, a
természet alakzatait motivumokka, kigy6zo vonalakka siirit6-
formalo szecesszioban fejez6dik ki, hanem a polgari életvitel
egészében is: az ebéd1Ok vitrinjei éppugy tele vannak zsufolva
a kis eziisttargyak, nippek, edénykék és emlektargyak tucatjai-
val, mint ahogy a heverdk is duzzadd parnakkal, diszes taka-
rokkal. (Emlékezziink csak Banatvaryné lakdsanak berendezé-
sére a filmben! A tapétival fedett — tehat amugy is mintazott
— falakon vadasztrofeak lathatok, szerteszét konzolokon és kis
asztalkakon vazak, kancsok alinak, az egész szoba fiilledten
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zsufolt benyomast kelt. Sehol sem taldl nyugvopontot a szem.
A korszak polgarainak elokel6bbnek tint a lefiiggony6zott,
fojtott homaly, ahol még a hangokat is magukba ittak a sz6-
nyegek, mint a szabad, levegds, vildgos térség.) A nok feltiind
nagysagu, alaku és szinii kalapjat hivalkodo tollakkal, fatylak-
kal, szalagokkal diszitik. A holgyek csipkés-fodros ruhazata,
a férfiak merev ingnyaka, sotét 6lténye és kravatlija, valamint
a tarsasagi élet formdkhoz ragaszkodé korillményessége:
mind-mind a valasztékossagra torekvés jele. Mar a vilag latva-
nyanak, kiilsd képének hiiséges folidézése is mintegy természe-
tes alapot nyujt a filmben a stilizacio kiteljesitéséhez, a festoi-
ség térhoditasahoz.

A fOhos lénye, alakja és magatartasa is ennek a kétségkiviil
dekadens szépségkultusznak a leveg6jét hordozza. Egy élet és
halal mezsgyéjén jaré mesehds, aki raadasul egyre a mult emlé-
kei k6zott bolyong, aki nem vesz részt a mindennapok tiileke-
desében, okvetlenill némi tavolsagbol figyeli az életet, és ezért
finoman atsziirt élményei elsésorban formdkat és hangulato-
kat Olelnek magukba. Sot: az ilyen alomlovag a sajat belsé.
vilagat vetiti r4 esetleges tapasztalataira. Eletkozege a stiliza-
cio. ‘

. Latinovits Zoltan Szindbadja nemcsak tartézkodo elokel6-
séget sugaroz, hanem kifejezi az életmiivész rezignacigjat is.
Bolcs melankolia és keserti maganyossag lengi koriil, a-tudo-
masulvétel és a kiviilallas lehiggadt fajdalma. Még a tarsasag-
ban sem képes f6loldodni, s ez az dnmagaba zartsiga is magya-
rdzza, hogy nem tud tartdsan, igazan, dnfelaldozdan szeretni.
JOl illik ebbe a képbe a Szindbadda atlényegiilt Latinovits
(vagy a Latinovits foldi alakjaban megtestesiilt Szindbad)
intellektualizmusa: nagyon is tisztan latja sajat helyzetét —
szellemi folényét €s a korlatokat, amelyek lényét koriilhatarol-
jak. Az életen kivill allasanak tudomasulvétele, a vérévé valt
esztétizmus kifinomultta teszi egész magatartasat: gesztusait
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éppugy, mint beszédmaodjat. A pozis hozzatartozik személyisé-
géhez. Ezért emeli kultussza a szerelmet, s a kultuszhoz kulti-
kus kornyezeteket is valaszt: templomok kornyékét, temet-
kerteket, fesziiletek vagy Odon sirkdvek tovét. Az udvarlas
finomsaga, a szépszavu, gyongéd bokolas, az aradd, zengd
vallomas, a csok, a testek foltarulkozo szépsége: mind megany-
nyi apré mozzanata a szépség oltaran bemutatott szertartas-
nak. A kéj, a mamor csak kiteljesedése a szépség gyonyorének.

JOl 6sszecseng ezzel a szépségkultusszal a régiséget kedveld
nosztalgia. A kopott, patinds targyakbarn a mult idok varazsa
testesiil meg, magukon viselik rég halott nemzedékek érintésé-
nek nyomat, az 6 életiikbdl szivtak magukba valamit. Egy
rozsdas vasfesziilet, egy hattérként szolgalé malladozé falrész-
let, romlasanak zegzugos, véletlenszerii abraival, foltjaival,
titokzatos kacskaringoival mintha egy foldontuli diszitdmester
Onkényes keze nyomat viselné.

Ha késziilt valaha olyan film, amelynek valoban sikeriilt
megteremtenie a mivészeti agak egységét, akkor Huszarik
Zoltan Szindbddja ilyen alkotas. A killonboz6 specifikus miivé-
szetek nem Onalliosulnak benne, nem rétegez6dnek egymasra,
hanem kolcsOndsen atjarjak egymast, egyetlen szervezetté
valva.

Festészet, zene, tanc, irodalmisag és filmszertiség gyonyorii-
en egyesiil példdul a Tél Tiindérének biucsuzo jelenetében.
Latvanyba 0ltozott metafora szolgal a jelenet hatteréiil: a még
pirosan fel-fellangolo tiiz lassanként parazzsa lohad, de még
e parazsak is csabito voros szinben izzanak, és olykor fantazia-
képekbe O6ltéznek. Szindbad csdkot lehel a lany (Fruzsina,
vagyis a Tél Tiindére) lila harisnyas labara, a kecses labfejre,
majd mindketten a befagyott t6 jegére ereszkednek korcsolydz-
ni. Szerkezeti ellenpontja ez a jelenet a tavaszi tiindérek tanca-
nak a film elején. Ott egy liget friss lombsatra alatt lejtették
koénnyed tancukat a fiatal lanyok hosszq, vilagos, csipkés ruha-
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ban, melynek fehér (vilagoskék) alapszine az attort fény-
arnyék hatasara hol fehér, hol rézsaszines, hol halvanykék
arnyalatot 6lt6tt. A tancba végiil Szindbad is bekapcsolodott;
galambsziirke 6ltOnyét vilagfias arnyalattal tarkitja violaszinii
mellénye, fehér kesztylije. Most, a bucsizo jégtancban, a szi-
nek elkomorodtak. Csak a Tél Tiindérének €go piros salja és
kesztyiije, valamint Szindbad halvany testszinl, hossza salja
vilagit elszigetelt kontrasztként a fak¢ sziirke és barna ruhazat-
bol. Minden belesimul a kodos tajba. A kering6zé par hol
egyiitt siklik a jégen, hol szétvalik. Mozgasuk, tincuk andalito-
an kecses. Ezt hangsulyozza az is, hogy kés6bb magasbol,
nagyon magasbo! latjuk dket; igy még jobban érvényesiil a Tél
Tiindérének torékeny baja. Aztan egy-egy kozelkép: jégbe fa-
gyott levelek és agak, jégbe karcolt korcsolyanyomok. A jég
tartosit, megoriz, de holttd merevedetten Orzi az elsargult leve-
let, és dermedten a soha vissza nem tér6 pillanatot. A tanc
kézben a két ember még utoljara egymas felé tarja karjait, de
aztan bucsuzni kell. ,,K8sz6ndm, Szindbad, sose felejtem el”
- mondja a Tiindér, a férfi pedig igy valaszol: ,, Tél Tiindére,
Isten 6nnel.” Visszaint még a lany, majd lassu siklassal tavo-
lodni kezd. A zene is dadogova valik. E16bb a hegedi jatszotta
a dallamot, most mélyebb fekvésben a gordonka ismételi meg-
faradtan, mig az akadoz6 melddia éppugy visszahullik a sem-
mibe, ahogy a képen a lany egyre zsugorodé alakja belevész
a tavol sziirke parajaba, kodos messzeségébe, szétolvad benne.
Jelenés és muzsika egyiitt 1ép at a cséndbe, a nemlétbe, eléreve-
titve Szindbad beteljesed6 sorsat is. Hosiink mélazva tekint az
eltiint vigasztal6é utan, s mintha a kihunyodfélben 1évé parazs
is fekvo noalakot, majd keblet formazna.

De egy hirtelen bevagas mar a tornyot idézi vissza, ahol a
kapuban éppen ekkor tiinik el az orgonista n6, hésiink halala-
nak leendd tangja.

Sokan kiemelték mar a film kiilonleges festOiségét. A hegyek
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gerincének talanyos kékjét, a kisvarosok sargdit, a hajnal me-
rengd rézsaszinjét, a folyoparti téli t4j szigoru sziirkeségét, az
Oszi levelek pompajat. Sara Sandor, a film operatdrje, Husza-
rik Zoltan mélt6 alkotdtarsa mégsem torekedett csakis Gncéhi-
an szép képek létrehozasara. A film festdisége ugyanis sohasem
statikus. Mindig valtozo, a helyzethez alkalmazkodé. Onma-
gukban is szépek példaul azok a bevagott képek, amelyek
egy-egy fOlvillané asszociaciét vagy emlékmorzsat képvisel-
nek; de a gyonyorkddésre nincs id6, ezeknek a pillanatképek-
nek mas a funkcionalis értékiik: Osszességiikben és egymasra
vonatkoztatva fejeznek ki valamit, egyedi szépségiik tehat hat-
térbe szorul az esztétikum altalanos benyomasa mogott. Emel-
lett a villanasnyi benyomasok némelyike a mozgis egy-egy
pillanatat rogziti: kivanatos noi testek martéznak meg kéjesen
a hoban, viragkelyhek nyilnak és csukddnak, olvadd vizek
indulnak, parazsak pislakolnak. A mozdulatok természetes
szépsége is része a film dinamikus festdiségének.

Ugy tartjak, hogy a film csak nehézkesen, homalyosan,
attételesen és toredékesen képes az ember belsé vilagat, gondo-
lat- és érzelemgazdagsagat tolmacsolni. A szavakkal dolgozo
irodalom hajlékonyabb, gazdagabb eszkdzokkel rendelkezik
ehhez. De vajon nem halvanyul-e el barmiféle szobeli jellemzés,
irodalmi fejtegetés a Szindbdd-film litktetd, vibralé képkockai-
nak, vissza-visszatérd hirtelen bevagasainak, sejteté utalasai-
nak, asszociacioébreszto készségének jelentésgazdagsaga mo-
g6tt? Ez a montazstechnika megsziintetve Orzi- magdban az
egyes képek festOiségét, és gyors ritmusu, ideges litktetésiikkel
mintegy ellenpotozzak a halkan, egyenletesen kitartott, hosszi
monoldgokat, a szoban kifejezett, hullamzé 6nvallomasokat.
Ez utobbiak elmélkedd hatterét képezik a latott jeleneteknek,
melyekben a vizualis szépség a szavak muzsikdjaval parosul.
(Maguk az alapmiivek, a Szindbdd-novellak is sajatos koltoi
stilizaciorol 'tantiskodnak, természetes hat, hogy a filmben
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elhangzo és az elbeszélésekbol meritett szovegrészletek, parbe-
szédek nagymértékben stilizaltak. Mar magaban ez is sziiksé-
gessé tette, hogy a film egész kdzege alkalmazkodjék a kimon-
dott szavakhoz. Huszarik Zoltan érdeme, hogy megtalilta az
irdi szOveg stilizaltsagahoz az egyenértékii filmes modszere-
ket.)

A film elején Fruzsina (a kés6bbi Tél Tiindére) levelet ir
Szindbadnak.' A fényképezés szinte ellagyitja alakjat, igy jon
létre az Osszhang a latvany és a koltdi szoveg kozott: ,,Az o6ra
a 12-es felé kozeleg. S én rad gondolok. Ha te nem ragyognal
nékem, én csillagom, t6bbé nem kivannék élni a foldon.”
A szavakat szancsengés koveti, majd éteri dallam hangzik f5,
és az iidvoziilten fehér, tagas sikon fiirge lovak rOpitette szant
latunk tovasiklani. fme: ugyanazt a gyongédséget, folemeld
boldogsagérzést kozvetiti a képek tartalma, a latvany fatyolos
bensosége, majd kitarulkozd kemény tisztasaga, a képen beliili
gyors és sima mozgas, az emberi sz0, a hideg levegében csilin-
gel6 zaj és az angyalkOrusnak tetsz6 vokalis muzsika. Szind-
bad azonban keseri irOniaval olvassa szobajaban a levél szava-
it, és mar folvillan emlékezetében egy piros szoknyas-vallpan-
tos, sarga szalmakalapos kisleany (a hajdani Lenke) alakja,
akivel a temetOben kerget6zott.

A hangstilyozottan artisztikus el6adasmod tehat raépiil az
abrazolt életet jellemzd szépségkultuszra; ezt neveztiik az al-
cimben kettds stilizacionak. E két mozzanat azonban a filmben
természetesen nem valaszthaté el egymastol. Szindbad megje-
lenése, mozgasa példaul éppugy tartozik az egyikhez is, a
masikhoz is. '

Ezzel az esztétikai életszemlélettel és miivészi kifejezésmod-
dal vag egybe a film jelképessége is. Ez a jelképesség olykor
kozvetlen, mint példaul az emlitett két tancjelenetben vagy
Setétke alakjaban. Ki ez a titokzatos kiralyleany, akit csak este
latnak a férfiak? A noi szépség istenndje vagy blinre csabitd
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boszorkany? Neve a bucsijaras alkalmaval meriill fol Gjra.
Szindbad bevallja Bucsu bacsinak, hogy ,,S” betiik kanyarog-
nak a homloka elétt, sz0kén, mint a Poprad vize. Az Greg ugy
véli, hogy tarsa egy nevet hallott, amit nem tud elfelejteni.
~Setétkének hivjak” — valaszolja Szindbad. ,,Na, hat ettdl
alomtalan az éjszakaja” — vonja le a kovetkeztetést Bucsu
bacsi. Lehet, hogy Setétke jelképesen magaba siiriti a Fold
valamennyi asszonyat? ‘

Hiszen maga a fohos is értelmezhetd (méghozza tobbszord-
sen!) jelképes figuranak! S az atélt események sorozataban is
rejlik valami példazatszerii. Maga a film cselekménye latszatra
tetszoleges modon kivalasztott epizodok fiizérébdl all, akar-
csak az emberi életutak lehetoségeit példazo-altalanosito, nagy
irodalmi alkotasok.

Utaltunk mdr az évszakok jelképes szerepére a Szindbddban.
Ez a szimbolizmus azonban nem mindig értelmezhet6 raciona-
lisan, olykor csak hangulati. Az elhagyott Florentin egy 6szi
fasor pompajaban tavolodik toliink. A tél hol a tiszta, zavar-
talan boldogsag kivetitddése (a szankazas), hol a kisértetek
idészaka, hol a tarsasagi 6romok kozege (kirandulas a sziné-
szekkel), hol a komor halal diszlete (Patiente halala) vagy a
gyongéd banat kifejezdje (a viragaruslany teste a hoban). H6-
siink végleges haldla ezzel szemben a vegetacio nyari teljességé-
ben kovetkezik be. A dombtetdn allo bucsujaré templom elétt
tomott, zold lombkoronak integetnek a messziségbe, Ez a halal
tehat korantsem szomoru és rideg, hanem inkabb természetes
belesimuléds az ontudatlan 1étbe.

Masutt egyszerit metaforakba, metonimiakba O6ltéznek a
képek. A szép aranybanyasznét egyszer sem latjuk meg, csak
szOke hajzuhataga arad szét elGttiink, amint az asszony csabi-
toan fésiilkodik. S egy izben az aranyld hajzat képét a bokold
sargaszold filszalak rengetege kiséri. A film elején folvillan egy
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fesziilet, s utana egy padon iild ledny, aki ugyanugy tarja szét
karjait, mint a szenvedd Udvozitd.

Szindbad az eredeti Kridy-novellakban alland6an titon van.
A régi szerelmek szinhelyét a jelen sziirkeségébdl kiindulva kell
folkeresnie. A filmben tdmor utaldsok jelzik csupan az utazast.
Foltlinik példaul egyszer egy piros blizos holgy alakja, majd
a tavolban egy vonatszerelvényt latunk p6fogve a hegyek ko-
zOtt haladni. S ezt kdveti a kisvaros foterén jatszodod jelenet,
amikor az elobbi ndalak vallomast tesz hésiinknek. Maskor az
éjszakaban sejlik fol egy tiizet okado lokomotiv fény- és fiist-
‘auraja. Keés6bb azonban a vords postakocsi kétszeri foltlinése
mar egyértelmii tisztelgés A vords postakocsi irdja elott.

"Az élet esztéta élvezOjének halala ravall személyiségére. Ez
a halal a templom korusan kévetkezik be, mikézben egy né
orgonal, hésiink pedig az orgona fujtatojat tapossa. A babo-
naval keveredd hit Szindbad szamara egy patindsan 0si élet-
moddnak nosztalgiaval szemlélt kelléke volt. A szertartdsok
mintegy méltosagot kdlcsondznek az 6 szemében az életmod-
nak. Nem a vallas dogmadit €s moralis parancsait értékeli €s
fogadja el, hanem az esztétikumat. Van az 6 istenhitében vala-
mi naiv 6szténdsség, népies egyszeriliség, hagyomanytisztelet.
Hogy is mondta egyszer Majmunkanak? ,,Az élet a sz&ép hazug-
sagok lancolata. Nincs a szerelemnél meghatobb érzemény;
mert korunkban, amikor a nemes érzések, a vallasossag, a
hiség, a tisztelet, a baratsag, a hazaszeretet lassan kivesznek
a vilagbol, csak a szerelem az, amely képes visszavarazsolni a
régen letiint idok illaziojat.”

A régen letiint id6k illuzidjat, a tradiciok folyamatossagat
és a titokzatos szellemvilagba vetett naturalis hitet és bizalmat
testesiti meg az 6reg, falusi blcsiijard templom. A régi, bajo-
san, esetleniil naiv faszobrok és festmények — hajdani kézmi-
ves mesterek ahitatos alkotdsai, amelyek Szindbad halalat
diszletként veszik koriil — magukba stiritik generaciok hitét,
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vagyait és képzeletvilagat, de tipusai is egyben az emberi élet-
helyzeteknek, sorsoknak, hangulatoknak, egyéniségeknek.
Megjelenik rajtuk a szenvedés meg az 6rom (pl. David a lant-
tal), a borzalom, meg a gyongéd szeretet. Kozben szél az
orgonamuzsika. S ezt az esztétikus, s6t meghatéan méltosag-
teljes kornyezetet a film ujabb stilizacioval ,,emeli” még meg:
a kamera lassan szemlél6d6 mozgasaval, ritmikus k6zeledésé-
vel és tavolodasaval, iinnepélyes panoramazasaval. A nyugodt,
kimeért lejtést gépmozgas eddig is fontos szerepet kapott a film
stilizalt 1égkorének megteremtésében, és ellensulyozta a vaga-
sok liiktetd, kapkodo iramat. Itt azonban uralkodo eszk6zként
hivja fel magéra a néz0 figyelmét, mintegy magaéva teszi a hely
légkorét, kiemeli és hangsilyozza a genius locit. Ez a kornyezet
illik a jo haldlhoz. (S hogy egy kissé csOkkentsilk azért a
hangulat iinnepélyességét, mutassunk ra arra is, hogy Szind-
bad halalanak egyetlen taniija van: megintcsak egy szép nd, az
orgonista.)

A hés egy sarokba roskad; szinte megbocsaton tekint rd az
Atyaisten, majd Krisztus szobra. Szindbad nyitott tenyerét
latjuk, amelybd! épp most hagyta kirepiilni az életet. Majd az
emlitett tanyakép kovetkezik, aztin a zoldes, durva szemcsés
felvetel a tetszhalott arcardl. Még egyszer végighalad a ,,szi-
nen” a vords postakocsi, s végiil Szindbad liktet, majd foko-
zatosan elernyedo iires tenyerének szuperplanja jelzi, hogy a
Semmi atvette hatalmat az immar tehetetlenné valt test f61ott.

S bér a film e masodszori, végérvényes halallal fejezdik be,
mégis az életrdl szol. Arrdl, hogy az élet legparanyibb jelensége
is szép lehet, és 6romot okozhat. Sziirke, sivar, robotos ko-
runkra is illenek a f6hds szavai: ,,Nem is tudjak, mi a szép és
a jo élet.” A film hiven érzékelteti Szindbad bensGséges kapcso-
latat az egész anyagi és szellemi vilaggal. Ilyen élénken, felfo-
kozottan csak mesehds élhet. Furcsa médon azonban ez a
mesehds nem sikeres, nem diadalmas, hanem inkabb tragikus
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figura. Tragikus volta a novelldk sorabol nem bontakozik ki
oly élesen, mint a film egységes ivébol. Vétke, amelytdl a
bucsiban meg kell tisztulnia, hogy fololdozast nyerjen, és
bebocsattassék a megvaltd halal 6rok nyugalméba: az esztéta
élvezd egoizmusa. Vagyis: a tulsagba vitt erény, amely még
embertarsait is alarendeli a szépség, az 6rém ohajtasanak.
Az a targyi és természeti gazdagsag, a kor sok-sok rekvizitu-
ma, az emberi élet ezernyi kisérdjelensége, amely a Kridy-elbe-
szélésekben — és a filmen is — megjelenik, Huszarik Zoltan
szerint ,,mind-mind egy végrendelet leltaranyagat képezik.
A vilag és a természet vagyonat. O maga (az ird) lealdozdban,
itthagyja nekiink a napfelkeltéket, a faradt mosolyokat, vila-
gunk tiizét, parazsuknal taldn még atmelegedhetiink.” Husza-
rik, a film rendezbje ebben is kovette Krady Gyula példajat.
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~Majmunka... a biztos kik6té, amelyre minden embernek
sziiksége van.”

»Ha Szindbad ezuttal parbeszedbe elegvedett. akkor sokkal
inkdbb a személyes, meghitt kozelségbe emelt, valtozatos
ételféiékkel. semmint az asztalnal statisztald pincérrel.. ”




