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Szindbad a latszatvilagba utazik

Szindbad, az Ezeregy éjszaka meséinek kalandvagyé hajosa elsé tengeri Gtjan
tarsaival egyitt partra szall egy szigeten. Tizet gyuljtanak, berendezkednek, fol-
fedez6 atra indulnak. Egyszer csak izgatottan kiabal feléjik a hajorol a kapitany:
»,Gyorsan vissza a hajéral” A latszélagos sziget ugyanis nem volt mas, mint egy
oriasi hal, amely megrekedt a tenger kdzepén. ,Rahalmozédott a homok, és szigetté
valtoztatta, fak néttek rajta a hossza id6ék folyaman”, de amikor az utazék tizet
gyujtottak a hatan, a szérny megérezte a forrésagot, és lassan visszamerilt a vizbe.
Akiknek még sikerilt elérniik a hajét, azok megmenekiltek, a tobbiek az 6érias
hallal egyltt a tenger ald buktak. A sziget volt, nincs. De vajon létezett-e igazan?
Valami létezett, de az mas volt, mint aminek latszott.

Mintha egyre csak ugyanez a kaland ismétlddnék Kridy Gyula Szindbad-térténe-
teiben. Légiesebb, elvontabb forméaban, hiszen maga a f6h&s is titokzatosabba
finomult; sziintelendl valtoztatja alakjat: hol ,karcsd, nyulank, de elég izmos fér-
fiadként Iép elénk, hol ,6szes” gavallérként, aki ,kdzeledni érezte halalat”, mas-
kor meg egyenesen a masvilagrol érkezik, ,halottéiban bejarta mindazon helyeket,
ahol egykor boldog vagy boldogtalan volt”, miutan ,egy 06szi napon elhagyé a
kriptat, ahova sajat akaratabél elhelyezkedett, midén ©6nkezlileg véget vetett életé-
nek”. Lénye kortalan, hiszen megtudjuk, hogy ,hajdanaban, amikor még csak 103
esztendd@s volt, raért éjjel-nappal a nékre gondolni”; mégis egy nagyon is meg-
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hatarozhaté torténelmi kor atmoszféraja, rekvizitumai és konstellacidi veszik kordl,
masrészt azt is szakadatlanul érezziik, hogy mulik folétte az id6. Az ellentmondas
talan igy érzékelhetd: a hés 6rokos allapota és alapélménye a lassu, fokozatos
elmulas, hervadas, enyészet. Sokszor érzi kodzeledtét halalanak, de kisérletként is
visszajar élni.

S nem is a nyilt tengeren hajozik immar, hanem sokkal titokzatosabb tdjakon: a
mult, az emlékek, a lélek kiismerhetetlen vidékein, ahol természetes médon cserél-
het helyet az illizi6 és a valésdg, ahol semmir6l sem tudhaté bizonyosan: az-e,
aminek latszik. Szamos novella kezd6dik ugy, hogy a h&s elindul régi emlékeinek
szinterére; egyszerre utazik hat térben és id6ben. Fol akarja lelni, Gjra at akarja
élni a mualtat: az id6t ugyanis a helyek tartjak megkoétve. S az élményben, a letlint
kor megtalalasaban egyszerre tapasztalja meg Szindbad a dolgok, események is-
métlédését és megismételhetetlenségét, az elmdlt id6k visszahozhatatlan tavolsa-
gat és a régen szerzett benyomasok orokléiét, allandosagat: ,Mintha szazadokrol
szazadokra semmi sem valtoznék a magyar vidéki életben. Az emberek kicserél6d-
nek, de ugyanolyanok ulnek helylikbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a szile-
tés, a halal, a menyegz6. Az 6sok Ulnek most is az asztalnal." ,A cselédek mintha
ugyanazok volnanak, akik gyermekkordban korulétte forgolédtak. A vén hajdu sza-
kasztott JAnos bacsi. Kar, hogy Miskanak hivjak." A mualt és a jelen, 6roklét és
valtozds egymasban él, valami alomszerl szinbiézisban: ,— Szindbad, Szindbad!
— mondta a Hang egy éjszakan. —eVoltal-e mar azon a helyen, ahol a temet6 a
hegyoldalban van, és a temet6ben valaki fekszik, akinek azt igérted, hogy sohasem
hagyod el?

Szindbad az alomtalan alombdl felébredve megdorzsélte a szemét, és nyomban
tudta, hogy kire céloz a multbol jové hang."

Hogyan ragadhatja meg ezt az illékony, alomszerli kozeget a film?

,.ld6tlen mellérendelés"

Horgas Béla jellemezte igy talaléan Huszarik Zoltan Szindbadjonak filmes szer-
kezetét. Ahogyan Krudy egyes torténeteinek sem lehet valamiféle kronologiajat
oOsszeallitani, a filmnek sincs egyértelmd id6ive. Még az egyes epizédok linearitasat
is meg-megtorik az emlékképek, belsd latomasok, s6t olykor hosszabb kitér6k. Ami-
kor Majmunka el6veszi kis noteszat, hogy a szerelmét bizonygaté Szindbadra raol-
vassa hitlenségeit, Ugy tolakodnak el6térbe az emlékek, hogy elnyomjak azt a ke-
retet, amely folidézte 6ket. A film — mindent ténylegesen érzékszerveink elé idéz6
illuzionista alaptermészeténél fogva — az emlékeket is jelenvaléva teszi. Csak a
ként; a terjedelmesebb folyamatos jelenetekben id8&viszonyité érzékiinket hattérbe
szoritja, megcsalja az éppen most szerzett benyomas, igy hat Banatvaryné folidé-
zett monoldgjat Ujabb jelenként érzékeljik. Elveszitjuk kapcsolatunkat az idéz6
mondatokkal, s most mar mi is ott figyelink a kiskocsma hatsé udvari asztalanal.
Annal is inkabb, mivel a monolég Ujabb id&jatékba kapcsol benniinket. Banat-
varyné szomoru gyermekkorarél mesél. Hosszan kigy6z0, cirkalmas mondatai alom-
szer(i rokoko vilagot idéznek fol, meztelen pasztorokat és istenndket, fehér pardkas
hegedlstket, zomancos postakocsikat. De még e téredékes emlékképeknél is job-
ban idézi a mult hangulatat az andalitdé szé6muzsika. Majd igy folytatédik az emlé-
kezés: ,Kés6bb egy Oreguracskat hozott az apam, aki mindig La Fontaine meséit
olvasta. Magas, fehér mellénye volt. A nevére mar nem emlékszem, de ha felvetette
szemét az 6don francia konyvébdl, felejthetetlen, csodalatos szempar tapadt ram.
Midén elészoér boldogtalan voltam, az 6szténém ide vezetett a régi hazba. Osz volt.
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Még élt az oreg franciank, aki egy sarokbdl sokaig észrevétlenil nézett. . Mar
maga az idézett szoveg is eléggé szabadon kalandozik az id6ben. Az el6bb még
régmultat idézett (multj a benyomasok tdoredékessége utan itélve: ez a kicsiny
gyermekkor), majd a kés6bb hatarozészéval valt at egy uUjabb id6sikba (mult2).
A nevére mar nem emlékszem kozbevetés szikrat pattant ki jelen és mult kozott,
majd ismét visszatériink a masodik multba. A midén el6szér boldogtalan voltam
mellékmondat Ujra csak el6reugrik az atélt idében (mult3), s itt az ide és a régi
héazba helyhatarozék teszik jelenvaléva az emlékeket. (Az ide egyértelmien atkép-
zeléses formula.)

A szOveg irizdlasat azonban még talanyosabba fokozza a latvany. Fanny és
Szindbad egy asztal két oldalan ulnek egymas mellett, és félkdzelbdl lathatjuk
6ket. Amikor arrél esik sz6, hogy a né valamikor Gjra meglatogatta a franciat, fol-
tlinik az oregur tlve hatrad6l6 alakja, de csak egy pillanatra, egyértelmien emlék-
képként. (Egy emlékkép persze mindig a multbdl a jelenhez ivel: egyszerre régvolt
és jelenvald.) Vagas utan mar a keskeny udvar nagy részét belatjuk, mégpedig
fels6 gépallasboél: a nyitas révén kideril, hogy a par a hatulsé asztalnal beszélget,
s a masik két kocsmaasztal egyikénél, az ellentétes bal sarokban egy sotét ruhas
maganyos férfi kortyingat a pohardabdél. Kissé Szindbadék iranyaba fordulva, sutan,
féloldalason uldogél. Talan 6 az a heged(s, akinek érzelmes jatéka alafestette az
asszony iménti valloméasat? O telepedett le egy révid pihenésre meg egy pohar
borra? Arcat nem lathatjuk. Figyel? De halljuk még a szavakat, amelyeket Banat-
varyné az oreg franciar6l mond: ,egy sarokbdl sokaig észrevétlenil nézett..."
Mintha kisértetiesen megelevenednék a miltba tekinté elbeszélés! Csakhogy nem
emlékképként, hanem valodi jelenlét formajaban, egy idegenhez kétédve, a régi
helyzet véletlen ismétl6déseként.

Amikor aztan hirtelen visszatérink Majmunka szobdajaba, s meghalljuk az 6
szemrehanyasat (,Te ebbe a Fannyba halalosan szerelmes voltal, sajnaltalak miat-
ta”), agy érezzik, mintha alombol ébrednénk. Az idéz6 keretr6l ugyanis az élénk
kép- és hangbenyomasok hatasara mar id6kézben meg is feledkeztiink. Mint az
egymasba helyezheté kockak, uagy illeszkednek egymasba, a kulénbdz6 iddsikok.
A Majmunka—Szindbad parbeszédbe, annak jelenébe iktatodik Fanny és Szindbad
multbéli estéje, amely a szemik lattara valik jelenné, hogy Fanny emlékezésének
kilénboz6 rétegeit fogadja magéba. S ez a mult végil ismét jelenné valik a figyel6
harmadik révén. Az id6sikok folyamatos metamorfozisa maskor is el6fordul a film
soran.

E mikroszerkezeti elemzés azt bizonyitja, hogy az id6viszonyok tudatosan meg-
teremtett, s6t megkomponalt bonyolultsaga éppenlgy Osszezavarja id6érzékiinket,
és az id6tlenség iranyaba mutat, mint szoges ellentéte: az id6viszonyok jeldletlen-
sége. (Mar itt utalok arra, hogy Huszarik filmjében mintegy pandanja az id6 ilyen
mikroszkopikus felboncoldsanak egyes targyak tulsdgosan kozeli fényképezése,
szuperplanja.) Az el6bbivel, a szovevényes id&viszonyitassal ellentétes eljarast
(vagyis az ©nkényes, tisztazatlan id6kezelést) a Szindbad makroszerkezete pél-
dézza.

Az egyes epizédok ugyanis nem f(iz6dnek olyan egységes lancra, amely szoros
el6zményeket és kdvetkezményeket, okokat és okozatokat mutatna fol, nem rende-
z6dnek id6beli sorokba. (Ez azonban még nem jelenti természetesen azt, hogy
logikai sorokba ne rendez8dhetnének!) A kilonb6z6 todrténeteket az id6beliség
alapjan akar fol is cserélhetnénk. Mi tortént el6bb? A talalkozas Florentinnel vagy
a parbeszéd Valentinnal? Lenkét vagy Paulat szerette-e régebben Szindbad? S
most, amikor Gjra folkeresi 6ket, melyikiikkel mikor idézi fol a kdzds emlékeket?
A bemutatas sorrendje nem hatarozza meg az abrazolt események kronolégiai sor-
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rendjét, szukségszerl kapcsolat, bels6 egymasra utalas etekintetben nincs az egyes
események kozott. Szindbad kalandjai az id6tlenségben lebegnek. Az emlékeket
az asszociacio kelti életre. Ezért nevezi joggal Horgas Béla is a film szerkezetét
,id6tlen mellérendelés”-nek.

Az egyes évszakok Is latszélag Otletszerlien valtogatjak egymast a filmben. A leg-
gyakoribbak a téli és az 6szi képek. Ez a kozombosnek latszé ,mellérendelés” eleve
arra 0sztbnzi a néz6t, hogy mas, tehat a kronolégian kivili, azaz jelképes értelme-
zési lehet6ség utan puhatol6zzék. Erre kés6bb még visszatérink.

Nézzink azonban szembe azzal a jogos ellenvetéssel, hogy Huszarik Szindbadja
meégiscsak folmutat bizonyos logikus id6beliséget. El6szor is ami a befejezést illeti:
a vezeklés, majd a halal természetes médon zarja le a hés életét. A film befejezése
tehat szinkronba kerill az élet végével. Bar ki tudja ... A kovetkez6 alfejezetben
latni fogjuk, hogy még ez sem olyan bizonyos. Azt azonban mindenesetre érzékel-
nunk kell, hogy még e zarbéaktusok is inkdbb logikailag kapcsolédnak az el6zmé-
nyekhez, semmint id6ében. Bar a bucsujaras és Szindbad halala ugyanazon hely-
szinhez (a dombtetén épilt kegyhelyhez) kotédik, még ezt a két eseményt is kilon-
valasztja egy id6ben-térben meghatarozatlan jelenet — sét: jelenés: a bucst a Tél
Tundérétél. (Az élettdl valé blucstuzasban egy Ujabb bucstzas.) A masik érv az id6-
beliség mellett az lehet, hogy Szindbad mindvégig olyan emberként tinik fol el6t-
tunk, akinek multja van, aki nosztalgikusan idézi gazdag emlékeit, s aki mar le-
szamolni készill az élettel. Csakhogy etekintetben is az allapotra esik g hangsuly,
nem pedig a folyamatra. A jelen-mult kett6sségének egyik rétegében sem rendel-
kezunk viszonyitasi alappal. A jelen is id6tlen, a mult is id6tlen. Ez pedig egymas-
hoz viszonyitasukra is kihat: hatarozatlannda, altalanossa teszi relaci6jukat. Nem
szOlva arrol, hogy egyes epizédokrol még azt sem tudjuk elddnteni: ,most” jat-
sz6dnak-e, vagy csupan régvolt események Ujraélései (pl. a fehér ruhas né vallo-
masa).

Ember vagy jelenés?

Meghokkent6 az az eseménykeret is, amelybe Huszarik Zoltan az egész filmet
belehelyezi. Egy tanyaudvaron, éjszakai sotétségben konnyl homokfutot pillantunk
meg, amint egy né utjara inditja a befogott szirkét ,Na, hazaviszed a gazda-
dat.. Font az ulésen élettelentl hever egy bundaba burkolt férfi: Szindbad.
Lassan ballag terhével a 16 a rozsdabarna tajban. Hajnalodik. Az égen felh6fosz-
lanyok usznak. Ezek a széles, leveg8s nagytotalok kozelképekkel valtakoznak: cse-
peg6 eresz, napora, egy fatorzs a kéreg kusza rajzolataival. Majd egy durva koévek-
b6l rott falrészlet. Masik né jelenik meg a lépcsé aljaban sotét kenddvel. Follép
a fogatra, vizsgalgatja a magatehetetlen férfit, kibontja a bundabdl, aztan igy szoél:
,HAat ennek mar ugy latszik vége. Mehetsz vissza a szeret6dhodz, a Térk6hoz. En
ugyan nem bibel6ddm a temetéssel.” Es visszaforditja a lovat, majd Gtjara engedi.
Kopar fak kozott, semlyéken at halad a kocsi, egyenletesen, raér6sen. Ekdzben
Szindbad hangjat halljuk: ,Talan mindenttt voltam, balban és temetésen, erd6ben
és vizparton, blinben és erényben. Sokat utaztam, most elfaradtam.” Ugy hangzik
ez, mint valami végs6 szamvetés. Annal is inkdbb, mert itt a Iélek szdl, a testtdl
kdlénvaltan, mintegy a tetszhalottként fekvé porhively folott.

Jellemz6en vilagit r& ez a filmbéli bevezetés Huszarik alkotéi maédszerére is.
A tetszhalott cimd Krady-novelldbél kiemelt a rendezd egyetlen motivumot, magat
az elbeszélés cselekményét azonban egyaltalan nem hasznalta fol. Pusztan a fol-
lelt motivum volt fontos a szamara. Ennek kapcsan pedig a két nd szavai pontosan
idézik az eredeti Krudy-szoveget. Az elbeszélés végén a ,talyiga” utasa magahoz
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tér tetszhalott ajulasabol, és mire visszaérkezik Terka hazahoz, a hajnali hidegben
turelmetlentil négatja szeret6jét: ,Nyiss mar ki, mert idekiinn megvesz az isten
hidegei" A film nemcsak elhagyja ezt a végkifejletet, nemcsak ott metszi el az ese-
mény fonalat, ahol még kétséges marad: él-e, halott-e Szindbad, hanem éppen az
utébbi hitiinket er@siti azaltal, hogy a testtdl fliiggetlenedé hang mintegy epildgus-
ként 6sszegezi a hds életét.

Mindenképpen nagy jelentéséget kell tulajdonitanunk ennek az epizédnak. Egy-
részt: kiemelked6 helyet foglal el a film szerkezetében. Megel6zi a f6cimet, most
talalkozunk el6szor a cimszerepl6vel. Sokszor tapasztalhatjuk, hogy a fé6cim elé
beiktatott el6zékek kihatnak egy egész film értelmezésére, megadjak a mdaalkotas
koordinatait. Masrészt: a kés6bbiek sordn nemegyszer folidézi Huszarik a 16 mozgo6-
vagy alléképét, az Ulésen elnyalo férfi élettelen arcat, behunyt szemét. Ezek a fel-
vételek szemcsések, az arc durvan zoéld és sarga arnyalatot Olt. Megjelenik példaul
ez a montazs akkor, amikor a h&s rosszullétre ébred, majd fajdalmaban ott verg6-
dik, vonaglik a sz6nyegen. A halal figyelmeztetése ez? Nyilvdnvaléan nem a tudatba
bevillan6é emlékképekrdl van sz6, mir\{ mas esetekben. De a film csaknem legutolsé
kockai is ugyanezt a hullazdld-hullasarga érdes-homalyos rajzolatot merevitik ki,
s igy szinte megpecsételédik Szindbad halala, az arca is immar megbékélést tik-
roz. Ra kell mutatnunk végil egy alig észrevehet6 mozzanatra. A hds halaltusaja
kdzben egy pillanatra foltlnik egy tanya képe; az épulet el6tt ugyanaz a 16, be-
fogva a kétkerekd kocsi elé, s az el6térb6l egy n6i alak indul el nekiink hattal
a haz felé. Minddssze néhany masodpercnyi talanyos bejatszas. A néz6 talan nem
is érti, ezért hamar elfelejti. Mégsem mehetlink el mellette sz6 nélkil. Jelent6ségét
éppen az a fontos esemény adja, amely koraléleli: a ,masik” haldl bekdvetkezése.
Marpedig Huszarik tudatosan helyezett el filmjében minden egyes képkockat.
Ezért bizonyara nem tévediink, ha ugy véljik: most fejez8dik be a f6cim altal elmet-
szett eseménysor; az egész film beagyazddott a tetszhalottként — vagy igazi halott-
ként — megtett utazas keretébe.

Ezzel az epizéddal tehat Huszarik a Krudy-elbeszélések hdsének kétséges lét-
allapotat teremti meg. A film Szindbadjanak puszta létezése is mindjart kezdett6l
fogva kétértelmd: élvezni tudd, az evésben és a szerelemben 6romét lel6 his-vér
ember, aki itt-ott még az ir6 alteregdjaként is folfoghatd (hiszen az egyik né be-
vallja, mennyire szereti a hangjat, amely a gordonkaéhoz hasonlatos) — és ugyan-
akkor titokzatos, mesebeli vandor, talvilagi Iény, rejtélyekben gazdag ordk-altalanos
vonéasokkal.

Egyszer éppen hogy kisérteiként jelenik meg a ,szépszem( lany”-nal. ,M4ajusra
ecetfa vagy keser(ilapu leszek” — halljuk Szindbad joslatat, és ebbdl megsejtjik,
hogy a lelke kilon is képes vandoratra kelni. A képek hirtelen valtjdk egymast.
Havas tajrészletek villannak fol, egy kereszt arnyéka a hdéban, lilan csillogé, kris-
talyos-szemcsés, olvadé jégfeliilet, aztan jégvirdg rajza az ablaklivegen, deres fa-
agak kusza erdeje. A tél magatol értet6déen a kisértetek kedvelt id6szaka: koran
sotétedik, mindenki a gyér fényl szobakban tartdzkodik, az esték tétlenil telnek.

»Akkor volt érdemes élni — folytatja elmélkedését Szindbad —, mikor titokzatosan
lehetett megjelenni a kertek alatt, megkopogtatni az ablakot, gydny6ri szavakat
mondani varakozé néknek ...” A hazban sejtelmes lampavilagnal egy n6i kéz kar-

tyat vet: ,Valaki kdzeleg a haz felé, valakinek a gondolata itt van." A babona ked-
vez$ légkort teremt a kisértet fogadasahoz. S valéban: a fehér tajban, a templom
hata mogott, a templomkert feszileté mell6l elvalik egy arnyalak, és bolyongani
kezd a hdéban. Majd ismét megszolal a hés hangja, de 6t magat nem lathatjuk.
A kovetkezd rovid parbeszéd alatt nemcsak a test nélkili hang és a szavak tartalma
idéz fol kisérteties légkort, hanem a lany mer6en egy iranyba (rank) szegezett,

268



latomasra mered§ tekintete is, tovabba a koézvetett latdsmoéd (lvegen keresztil)
és az arc elmosddottsaga (a jégvirag homalya miatt). Ezutan Banatvaryné is agy
vall egyedillétérél, szomorusagarél, hogy Szindbad csak testetlentil, hangjaban
van jelen. S a huslevesevés hires jelenetét valamivel kés6bb ezek a szavak vezetik
be (mikdozben kozelr6l latjuk az étvagygerjeszt6 zsircsoppeket és karfiolfejeket):
.Elet, élet, megunt élet! Milyen j6 visszajonni beléd!

Szindbad tehat — ha ugy tetszik neki — elhagyja kicsikét az életet, kisérteni jar,
atoltozik fdbe, faba, fagydngy bogydjaba.

Ezért nincs mit csodalkoznunk azon, hogy folétte all az idének. Az egyszervolt
mult talan egy masik élethez, egy masik létformahoz is tartozik: most mar eloldo6-
dott a foldi dimenzidktdl, mult és jelen kdzOmbds, tartalmatlan viszonyitassa lett
a szamara. Végleges haldla akkor kovetkezik be, amikor megunta mar a lét allan-
désagat. Az id6ket, s6t tereket athidalé csapongas, kotetlenség fejez6dik ki némely
montazssorban is. A ,szépszemi{ lany" és a kisértet dialégusanak végén példaul
egy ingadra ingdja tlnik fol, majd egy napéra (ezt tdbbszor is lathatjuk a film
folyaman — a valtozas mérdje, amely maga mozdulatlan-allandéi), egy hosszu,
mézsz6ke hajzuhatagot fésiilnek (k6zben ezt mondja Szindbad: ,...és ott Ultem
csakhamar az aranybanyaszné szobdajaban”, tehat szinte barhol ott teremhet), sej-
telmesen, alig kivehet6en a tavolban elhGz a vorés postakocsi, majd ismét a haj-
zuhatag tlinik fol, végul: hull6 6szi levelek. A tdoredékes képeket Szindbad hangja
koti at. Illy moédon Huszariknak sajatos filmes eszko6zokkel sikeril kifejeznie hése
csapong0 kotetlenségét, képességét a lét koordinatdinak levetk6zésére.

A tukrok is lépten-nyomon a latszatvilAg hatalmat érzékeltetik. A Lenkénél tett
latogatas alkalmaval az asszony egy szines szecesszids Uvegajton betessékeli ven-
dégét, majd 6 maga a zongora elé Ul le. A filmen a térmélység ekkor kulénb6z6
rétegekre oszlik: az els6 sikban, kozvetlen kozelrél egy a kottatarton kinyitva heverd
kotta fedelét latjuk; mogotte a masodik sikban helyezkedik el Lenke arca. A hat-
térben egy hatalmas tikor takarja a falat. Ebbe a tukérbe Iép Szindbad, vagyis
puszta jelenéssé valik, és helyet foglal a keretben lathat6é asztal mogott. igy a ti-
kdrben Ujabb harom szint keletkezik: az asztal, a mogotte Gl6 Szindbad és a hattér-
ben a veranda szines lvegfala, amely tehat lezarja a tikoérben megjelend kép terét.
A parbeszéd ugy folyik, hogy Lenke szembenézd félkdzelije és Szindbad tikorképe
tarsalog egymassal. A néz6 — amennyiben helyesen érzékeli a teret— ugy tudja,
hogy a férfi az 6 hata mogott Gl, mégis egyltt lathatja az asszonnyal, téle kissé
oldalt-hatrabb. A két szereplé ,val6jaban” egymas felé fordulva beszél egymassal,
a megjelenités mégis azt mutatja, hogy az asszony hatat fordit latogatdjanak, és a
valla folott szol vissza. Szindbad végul folall, s most féloldédhatnék a csaléka szi-
tuacid, csakhogy ekkor Lenke is belép a tikdrbe Szindbad mellé, és egy rakdzeli-
téssel, kamerafordulattal a keret is eltlinik: az a benyomasunk, hogy immar a ,va-
I6sagot” latjuk, holott még mindig a tikorképpel van dolgunk. A két ember teljes-
séggel atlépett a latszatvilagba.

Hasonlo jaték tanui lehetiink a Marchali cukraszdaban is. Itt Szindbad oldalvast
foglal helyet egy tukoér mellett. De a nagy aranyszin keretes tikorben egy bizonyos
sz0gbdl egy masik tukor is folfedezhet6, s ez utébbiban (tehat kettdés tikorben)
tlnik fol pillanatnyi benyomasként a tulajdonosné alakja, igy pillantja meg a férfi.
(Tukorbdél indul a borbélynal lejatsz6dd rovid jelenet is, ott van a tiukér a fényes
mulatéban, ahol a virdgaruslany kinalja eladasra tlzvords szegflit.)

Hogy Szindbad lényében van valami ,foéldéntali”, azt még egy tartalmi mozzanat
alatamasztja: h6ésunk parbeszéde Valentinnal. Gyerekkoraban amaz magéara val-
lalta és meggyonta Szindbad blineit, s az 6reged6-faradoé kalandor most is arra
kéri tarsat: vegye le a vallarél az elkdvetett blindket. Miért van erre sziikség? Miért
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is olyan fontos, miért tekinthetd életmentésnek a b(inok atvallalasa? H&slink nem
vallasos ember, a vallasnak csak az esztétikumat értékeli. Kérése az emberiség
egyik Osrégi képzetkoréhez kapcsolodik: a talvilagon nyugalmukat nem leld, or6-
kosvagy id6leges vezeklésre karhoztatott,'kisértén bolyongé holtakéhoz. A keresz-
tények tisztitotize nem is oly tavoli rokonsagban all ezzel az archaikus gyoker(
hiedelemmel. H@slnknek is le kell ronia blinei adéjat, mignem a bdcsdjaré vén-
asszonyok pogany szinezet(i keresztényi ajtatossagan valamiféle fololdozasban nem
részesil.

Minduntalan az a benyomasunk, mintha Szindbad nem is egy, hanem tdbb életet
is atélt volna mar. Amikor Vendelin, a pincér elmeséli neki szomorl élettérténetét,
feleségének hitlenségét, igy fejezi be a historiat: ,Megszokott télem, elment kasz-
szirnének Debrecenbe." Szindbad visszakérdez: ,Sz6val ez a Patience kasszirlany
lett Debrecenben?” ,Az kérem — valaszolja Vendelin —, onnan inditotta meg a
valéport, amikor egy bolond falusi megkérte a kezét.” Szindbad maga elé mered,
és varatlanul igy sz6l: ,Az a bolond falusi Gr én voltam. Igen. En voltam Patience
masodik férje.” Talan az egyik el6z6 életben, amelyre még visszaemlékezni is nehéz.
Csak a végtelen tavolbdél dereng fol valami halvany emlékfoszlany.

Az Ezeregy éjszaka vandora tehat a sz6 szoros értelmében vandorként tlinik ol
Gjra: a lélek vandoraként, vandorlo lélekként, mint a bolyg6 zsidé. Nem csoda hat,
ha szerelmi légyottjainak ismétl6d6 szinhelye a temetd, ahol oly otthonosan sétal
a sirhalmok-keresztfak kozott, mintha az életnek egyik legtermészetesebb szinterén
jarna. Vagy nincs-e talan koézeli rokonsag a taldlkozasok megismételhetetlensége,
a bucsu nélkili elvalas, az emlékezés meg a halal ko6zott? A kérmenetes zarandok-
lat egy olyan feloldé kiengesztel6dést jelent a szamara, amely lehetévé teszi, hogy
végképp lezarja az életét. A film a hés halott allapotaval kezdddik, és a végén visz-
szatérink ehhez az els6 halalhoz, de mar egy masodik halal keretében. A halal
a halalban kovetkezik be, ahogy a tukérben is végtelen folyamatban tikréz6dhet-
nek a tukrok. A farkdba harap6 kigyé lehetne a Szindbad-film korkords szerkezeté-
nek emblémaja.

Szindbad és a n6k

Van azonban egy masik keretik is a Szindbad-epizodoknak. H@&siink vissza-
visszatér régi kedveséhez, Majmunkahoz, és mint erre mar az imént ra is mutat-
tunk — nemegyszer kettejuk jelenetébe ékel6dik be egy-egy (vagy akar tobb) mult-
béli epizdd. Mint ahogy Don Juan szolgaja, Leporell6 jegyzi f6l gazdaja szerelmi
kalandjait, ugy vezet nyilvantartast noteszdban Majmunka is kedvese kapcsolatai-
rol. S a né szemrehanyt adatai lesznek azok a hivészavak, amelyeknek nyoman
aztan életre tamadnak az emlékek.

Majmunka lénye kiillonbozik a tdbbi néétél. Oket mind elhagyja Szindbad, Maj-
munka viszont: az allandésag. (,Milyen j6 nekem, hogy olyan hitlenek a nék —
mondja egyszer hésunknek. — igy aztdn néha ram is sor keriil.”) O tehat a biztos
kikdotd, amelyre minden embernek sziiksége van. A hliséges egykori szeret§ és az
anya vonasai keverednek benne. Egymasba nyil6 szobai is furcsa médon vegyitik
egy félvilagi talalkahely meg egy tisztes polgari otthon hangulatat. A tapétak —
az egyik csokolddébarna alapszinlG nagy, rikitban tarka viragcsokrokkal, a masik
élénkvoros — txz el6bbi benyomast tamogatjak, a massziv ebédl6szekrény, az asztal
meg mas batordarabok és a hazias teriték viszont az utdébbiét. Majmunka termetes
alakja éppugy az anyasag képzetét jelenti, mint az, hogy valamivel id6sebbnek
latszik orokifja Szindbadjanal. Egyszer ki is mondja: ,Tudja, Szindbad, én mar nem
ugy szeretem magat, mint elhagyott, elfelejtett kedvese, hanem mint az édesanyja.”
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Gondoskodik a férfir6l: huaslevessel varja, egy izben pedig a megfaradt kalandor
— mint egy gyerek — Majmunka 6lébe hajtja egy parnara a fejét. Nem véletlen,
hogy éppen ekkor jutnak eszébe az 6rokké nyughatatlan Szindbadnéak a kispolgari
megallapodottsag szerény 6rdomei: ,Mire kitavaszodik, és a ndk zsebkenddje tele
van a szerelem nathajaval, elmegyink az 6ébudai hegyek kdzé. Lovasuttal megyilink
4t a Dunan. A kocsi tiilkdl, és veliink szemben (il egy vidéki hazaspéar... En nyugal-
mazott szamtiszt vagyok, maga pedig mar hisz esztendeje a feleségem. Van 1000
forint megtakaritott pénziink a budai rac-bankban, és mar régen hazat akarunk
venni Pestszentl&rincen. Ott kis kert van, ahol maga kacsat meg libat nevel.” Olyan
életforma ez, amely homlokegyenest ellenkezik f6hésitink kalandvagyo, allhatatlan
természetével, nem csoda hat, ha e csal6ka merengés végén Majmunka nyersen
folkacag, Szindbad pedig — visszautalva korabbi parbeszédikre a cirkuszrol — igy
mindsiti sajat abrandfestését: ,Nahat, nem jobb ez, mint cirkuszba menni?” Azaz:
elismeri, hogy csupan el6adast rendezett, szerepet jatszott. Vagy gondolatban bele-
élte magat egy sohasem prdébalt masik életformaba?

Majmunka gondoskodasa mindenesetre jolesik. Szindbad olykor enervaltnak t(i-
nik, pihenni vagyik. A virdgaruslany epizédja utdn sokaig tehetetlentl alldogal
a szoba kézepén. (Ugy kell kivenni a kezéb6l a vords szegfiicsokrot.) Ismét talalko-
zott a halal hivasaval. Majmunkaval folytatott vitaikban el6szér 6 marad feltl, ké-
s6bb mar egyre beletér6d6ébb. Dayka Margit jatékaban hol az energikus folény, hol
a megbocsaté gyengédség nyilatkozik meg, s a kett6 olykor at is szinezi egymast,
mint a legels6 jelenetében, amelyben Szindbad hdédolé kdszdntésére (Majmunka
kiralynéi”) egy folcsattand ,Gazemberi” mindsitéssel valaszol, de aztdn egyre
jobban megenyhiil szigorisdga, a ,megdllek” és a ,meghalsz" fenyegetés mar
szinte gyongéden hangzik, s végll olvatagon vallja be: ,Meggy6ztél, gazember!"
A kimondott szavak tartalmanak és az asszonyi magatartasnak ez a kett6ssége
ugyanolyan finom iréniat rejt, mint az el6bbi monolég komolykoddé beleéléssel el6-
adott képtelensége.

Ha most végigtekinthetiink Szindbad kalandjainak soran, azt a furcsa megalla-
pitast tehetjik, hogy tobbnyire (vagy mindig?) a n6k voltak kapcsolatukban a kez-
deményez6k, a férfi csak elfogadta szerelmiket. Még a védekezésben is a kezde-
ményezés alarcat sejthetjik olykor. Lenke példaul eleinte bajos izgatottsaggal bi-
zonygatja, mennyire boldog férje oldalan, és azt, hogy 6 sohasem szokott mar régi
lovagjara gondolni. De a kéretlen bizonykodas az dnmagaval folytatott vivédasnak
is a jele, s kés6bb természetes mdédon olvad panaszos-szemrehanyd vallomasba.

S ha belek6stolt Szindbad egy-egy U0j viszonyba, érzelembe, igyekszik rdgton
szabadulni is t6éle. ,Szindbad mindig tovabball, mindig mas nére gondol, mas utan
vagyik, mint akivel egyltt van éppen, minden kapcsolatat elmetszi, miel6tt mélyebbé
valna” — irja Horgas Béla (i. h.). Banatvaryné a falusi magany orémeinek szenti-
mentalis ecsetelésével készil kettejuk Uj életére. Szindbad halkan és észrevétlenul
kioson a szolid kotottség oly igéretesnek lefestett fogsagabol, csak az ajté zarjanak
kattanasa jelzi menekilésének végleges voltat. Most neki ajanlottak fél a megalla-
podott kispolgari létet. Ez az epizdd csak még jobban ironizalja az imént idézett,
de a filmben csak kés6bb felhangz6 Szindbad-monoldgot a szerény kis 6romokrol.

Erdemes megfigyelni Szindbad-Latinovits arcat, mikézben egy-egy hélgy éppen
szerelmet vall neki. Tobbszor rajtakaphatjuk, hogy az egyformasag unalma tikréz6-
dik rajta, mint példaul a fekete haju né (egy Ujabb Fani) esetében. Az érzelmes
omlengésre a férfi csak egy-egy beleegyez6 ismétléssel valaszol, arra a nyilatko-
zatra pedig, hogy az asszony nagyon-nagyon akart tetszeni szerelmének, a férfi
gyongéden leinti: ,Gyerekség!” S mig az 6szes lovag agyaba bevagdédik a nemrég
elhagyott Banatvaryné maganyos szobajanak képe (folhangzik az ott hallott lemez-
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r6l egy operadria néhany taktusa is), h6éstunk arcara leplezetlentl ratelepszik a ko-
z6ny. Ez a jelenet aztan csufondaros poénba torkollik. Fani romantikus patosszal
a halalba hivja kedvesét: ,,Ha élve maradnank — mondja —, megint elvalnank,
sirnank, zokognank egymads utan, mérhetetlenil szenvednénk, s ki tudja, talalkoz-
hatunk-e Ujra olyan szerelemben, amelyet megérdemlink ., . Meghalunk, Szindbad.
Neklink mindegy, hogy felkel a nap, mi mar nem latjuk a hajnalt." S ekkor a tavol-
b6l kakaskukorékolas hallatszik, a férfi pedig ironikusan ellentmond: ,Pedig haj-
nalodik!” (Szindbad folényét a két ember testhelyzete is jelzi: 6 maga all, a n6 meg
hédoloként lent térdepel a féldén.) A fekete haji asszony aradozoé tulf(itdttségét
lehdti Szindba&d fanyar realizmusa. Valahol egy ablakban egy fedetlen kebld, kacér
mosolyld né jelenik meg — a valésadgban-e, a szemkdzti hdzban, vagy csak hésiink
képzeletében? — mintegy ellenpontozva és korrigalva a halalraszant elvont lobo-
gast és a haladlra untatd érzelmes locsogast. Aztan a kisvaros masnapos hangulatu
ébredezése egyszerre kij6zanit a csaloka mamorbdl: a derengd, sziirkésborna utcan
még fakulé fényld lampasok égnek, de a sarkon mar rakodék dolgoznak, Fanit is
hétkdznapi gondok kezdik foglalkoztatni: ,A tejes jon, az uram megérkezik az els6
vonattal, a posta meghivot hoz a baratnémhéz . . A varazs megtort, nappal mar
nem lehet szereltembe halni, majd maskor, egyszer, talan ... A bérkocsi zodrogve
viszi a n6t a kisvarosi flaszteren hazafelé. A heves érzelmek idézbjelbe tétettek.

A vonakodd, erényét buzgon védelmez6 Florentin is hiaba varja masnap galans
kedvesét, maganyosan bolyong az 6szi lombhullaté fasorban, mikdézben éra gondol,
s mi Szindbad hangjat halljuk: ,Flolnap nem jovok el. Kar volna tovabb folytatni a
dolgot. Sohasem ismerkedem meg azokkal a ndkkel, akik szeretnék. Ezért maradtam
fiatal.” Florentin a képen tavolodik télink, nyilvan azért, hogy soha vissza ne térjen
Szindbad életébe.

(Erdekes, milyen el6&szeretettel alkalmazza Krady a zéngétlen ajakhangokkal
kezd6d6 n6i neveket! Az 6 vonzodasat kéveti a film, amikor Fannynak, Faninak,
Florentinnek, Fruzsinanak vagy Paulanak, Patience-nek nevezi a félmeril6 ndala-
kokat. Talan valami gyoéngédséget érezni e szell6susogassal indulé nevekben?
Vagy csak 6don patindjuk hatott Krudy képzeletére?!)

Kavésné a behavazott kisvarosi fétéren kérleli hésiinket: ,Ugy érzem, hogy lel-
kemb6i hidanyzik valamely abrand. Egy nevet szeretnék megtanulni" Majd: ,Ké-
rem, uram, hazudjon nekem.” A téli havas tajképen egy tornyos templom zarja le a
tagas térséget. (L6cse foterén késziltek ezek a felvételek.) El6l két fa nyljtogatja
oldalt-folfelé szovevényes kopasz agait, jobbra egy lovasszan készulédik indulasra.
Az Uresen kinalkoz6 padok egyikét a bal fatorzs szeli keresztbe, a masikat a kép-
keret metszi el. A két szerepl6 a kép bal felén lathatd. (Alakjukat a szan tomege
ellenpontozza.) Asszimetriajaban, szabdalytalansagaban is kiegyensulyozott bealli-
tds. Majd lassan jobbra oldalazva kozelediink a sétalgaté, meg-megall6 parhoz.
Galambok raja szall le a héra, majd ijedten roppennek ujra fel. A kisvarosi elha-
gyatottsadg, a szinte Ures tér dermedt, szomorl szépsége hangulati hatteret fest a
beszélgetéshez. Szindbad most is ellenall a csdbité unszolasnak: ,..nagyon jok
voltak hozzam a n6k, mert sohasem szerettek. Soha ... Senki nem volt kivancsi
arra, hogy mit hordok a kabatom alatt.” A kérdésre, hogy miért nem szerették a
nék, igy valaszol: ,Mert nem hazudtam nekik, 6sszeszoritottam a fogamat, és ezt a
szot, hogy szeretem, én nének még soha nem mondtam.” HG@slnk szavait persze
nem szabad készpénznek venniink. Ezek is a folvett p6zhoz tartoznak. De kijelenté-
sében azért mégiscsak van valami igazsdg. A szerelem ugyanis legalabb viszonyla-
gos allandésagra tart igényt. Szindbad viszont minden egyes talalkajan mas nére
gondol. Amikor kezet csokol az aradozo6 fekete haju asszonynak, akkor egy pilla-
natra Banatvaryné kezére hajol, s az udvarlasai kdzben maskor is folvillané képek

272



hoban fekvé vagy az ablakbol folkinalkozé néi testeket idéznek emlékezetébe.
Florentin fogadkozasara (,Sohasem hagyjuk el egymast”’) a kép azonnal valaszol:
egy ismeretlen leany némi maliciaval, de egyben igéretesen is lopva visszapillant
Szindbadra, mikdzben egy kapun készul belépni. HEslink egyik monolégjaban be-
vallja, hogy mig lehajtott fejjel alldogal Florentin el6tt, az aranymivesnére gondol,
amikor pedig Majmunkénak azt hazudja, hogy ,mindig csak téged szerettelek", a
veséjébe laté régi kedves rogtén leleplezi: ,most is masra gondolszl” (S val6ban
be is vagodott a leleplezés el6tt Banatvaryné emlékképe!) Mintha egy kielégithe-
tetlen, betolthetetlen vagy 6sztokélné Szindbadot a ndéi tokéletesség maradéktalan
birtokbavételére, az egyesben az ©6sszes megismerésére. Hisz akarmerre jar, nék
integetnek neki ablakokbél, kapualjakbél! A vandort nem vonzzak a jol ismert
tadjak; szomja, mely olthatatlan, a kiismerhetetlen felé (zi. Ezért fordul el mindig
a jelenvalotoél, s ezért id6z lélekben a tavollévék mellett.

S a nb6kkel szemben elkdvetett blinei alol csak asszonyok oldozhatjak fol. A faradt
Szindbad békére, kiengeszte|6désre vagyik. A bucstjarohelyen mintegy aldozati ol-
tarava valik a csuf dregasszonyoknak, akik korilveszik, rafekszenek, hogy kilizzék
bel6le az 6rddgdt. Ha joggal foltételezziik, hogy hésink nyughatatlanul bolyong6,
blneiért vezekld hazajard lélek (nem annyira tetszhalott, mint inkdbb tetsz-é16),
akkor a végsd jotéteményt szamara a visszavonhatatlan, az igazi halal jelenti, [gy
is értelmezhet6 Bucsu bacsi utasitasa: ,Itt van ez az uar, aki nem tud aludni. Altas-
satok el!” (Szindbad ugyanis korabban arrél panaszkodott, hogy binei mind
Osszegyllekeztek, éjszaka nem mer miattuk egyedil lenni a szobaban.) S a fekete
kend8s vénasszonyok, e rltak és visszataszitok, kik kdzil az egyik — hianyz6 orra-
val — mintha a halal alakmasa lenne, most mind b(volni kezdik Szindbadot, atve-
szik a hajdani csinosak, fiatalok és vonzOk szerepét. Az emberiség 6sanyjai 6k?
Ezzé valnak majd egyszer az 6sszes szép test(i, csabitd hajadonok, az egykori sze-
relmek? S a férfi ismét magatehetetlen, kiszolgéaltatott gyermekké lett, megtért az
6sforrashoz. Folhangzik anyja szava is a tobbiek kérusdban. Ima és raolvasas ke-
veredik egymassal, a sotétséget gyertyak szazai pontozzak ki foldi csillagokként.
Alvilagi szertartasnak, feketemisének éppugy vehetjik ezt a ceremoéniat, mint iste-
nes, buzgo6 ajtatossagnak.

Szindbad a szivére panaszkodik, és hivd szavaval anyjahoz fordul: gyégyitsa
meg. ,,Az apad is szivbajban halt meg" — hangzik a felelet. Vajon azért kell orvo-
solni ezt a szivet, mert mindig tulsdgosan konnyed jatékszere volt a néknek, vagy
azért, mert eddig nem funkciondlt j6l, vagyis szivtelenné tette gazdajat? A sziv-
halal jelképét igy is, ugy is magyarazhatjuk. H8slink elnyugvasakor ismét talanyos
szavak utalnak Szindbad lényének talanyéara: ,éltem alom, almom élet”. A végle-
ges haldlig azonban még ,jelképek erdején at” vezet az Ut

Mellérendelt monol6égok

Szindbad életének summaja szinte maradéktalanul Osszedllithatdé az 6 monolég-
jaibél, de kiolvashaté a film szamos egyéb mozzanatabdl is.

A monolégoknak uralkodd szerepik van az egész filmben. Nemcsak az olyan
hosszas o©nértelmezésekre gondolhatunk, amilyenek példadul a nyilvanoshazban
vagy a templomtorony aljan hangzanak el, s amelyek kulcsot adnak a f6h&s és élet-
formaja értelmezéséhez. A latszdlagos, parbeszédek egy része sem mas, mint az
egyik fél maganyos elmélkedése, mikdzben a masik — elmélazva és figyelmetlenil
— csak jelenlétének vagy egyetértésének jelzésére szoritkozik, [gy amikor Banat-

varyné az uti el6késziuletek kdzben hosszan abrandozik maltrél és jov6rél, a jelen
lévé Szindbad minddssze kétszer avatkozik kozbe. Egyszer sirget6leg, némi irénia-
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val (,majd falun elolvassuk”), nehogy az asszony hozzaldsson férje bucsulevelének
fololvasasdhoz, masodszor beleegyez6leg (val6jaban persze ezuttal is az unalmas
n6i sz6aradat berekesztésének szandékaval): ,minden nagyon j0 lesz". A dialégus
Inkabb Fanny és a targyak kozott folyik: a szakacskdnyv (benne az elmaradhatatlan
préselt falevéllel), a nagybacsi fényképe emlékeket ébreszt az asszonyban. (Ekdz-
ben Szindbad egy koponyaval ,tarsalog”, mint Hamlet.) Kétszer is megszdlal viszont
a férfi hangja ugy, hogy ajka nem mozdul, magaban tépreng: ,Hat valéban vége
lenne annak a gyonyor(iséges, nagyszerld életnek, amelyet Fanny oldalan éltem?"
Majd: ,Vajon tudja-e Fanny, hogy talan 6érokre elhagyom most a févarost?” O is
monologizal hat, csak nem nyiltan. S mig az asszony hangosan egy Uj kozOs élet
abrandjat rajzolja meg, Szindbad éppen az elvalas szikségszerliségét fontolgatja.
A két monolég parhuzamosan fut egymdas mellett, de talalkozasukra nincs semmi
esély. A hdés idénként elhangz6 kodzbevetései egy gondolati tavoliét mélyét leplezik
hanyag alnoksaggal. Mignem az elszakadas a valésagban is megtérténik: Szind-
bad egyre hatral szétlanul az ajté felé, s amikor az asszony figyelmét teljesen leko-
tik a targyak, 6 csendben eltlinik, csak az ajtézar kattanasa jelzi diszkrét tavozasat.

Utaltunk mar egy hasonlé al-dialégusra a Florentinnel valé talalkozas alkal-
maval.

Maga az egész film is ilyen monologizal6 beszédmegnyilvanulasokkal indul.
Szindbad aléltan fekszik a bricskaban, hozza tehat szé6Ilni nem lehet. Terka a lovat
biztatja. Cezarina pedig magaban dinnydg, és ugy zsémbel a férfival, hogy tiszta-
ban van veié: az agysem hallhatja és értheti, amit mond. Csak keser( sértettségét
onti ki magabol. S ezutan hallhatjuk a f6h6s belsé életsummazatat. Szindbad tobb-
szOr sz6lal meg a filmen Ggy, hogy ajka zarva marad, a Sz6 tehat nyilvanvaléan az
6 titkolt gondolatait tolmacsolja. Leplezetlen ©Onjellemzések ezek, szamvetések, a
tudat vagy a lélek mintegy folulrél-kivilrél tekinti at az adott helyzetet, értékeli a
sajat magatartasat.

Nemcsak az a torekvés kereshetd a filmrendez6 valasztott eljarasa mogott, hogy
lehet6leg minél sértetlenebbdl lltesse at az eredeti Krady-mondatokat a film koze-
gébe. Kétségtelen, hogy magukba a novelldkba is hosszas elmélkedések szovéd-
nek, s az ir6 zengd, andalité, hulldamzé ,gordonkahangjanak” megszoélaltatasa nél-
kil aligha lehetne sz6 Krady vilaganak autentikus Gjjateremtésérél. Egy ilyen rész-
leges hliség azonban még akar felszines kiils6ségnek is bizonyulhatna. A monolo-
gizalas Huszarik Zoltan filmjében egy joval tagabb és kovetkezetes elgondolas
keretébe illeszkedik. Hogy ezt kozelebbrdl is megvizsgalhassuk, emeljik most ki az
egyik legemlékezetesebb és talan legtdbbszor idézett jelenetet: Szindbad jéizd
ebédjét a vendégl6ben.

A szinészek tarsasagaban megrendezett vidam téli' kirandulas totalképei egy hir-
telen vagéassal atadjak helylket a tlzhelyen sistergé zsir, egy disznéorr, aztan kar-
fiolfejek, majd a husleves felszinén Usz6 zsircseppek kozelképének. A mozgd ember-
tomeggel benépesitett, leveg6s tdjbdl a felnagyitott paranyi részletek mikrovila-
géaba léptunk at. Szindbad séhajos szavai (,Elet, élet, megunt élet! Milyen j6 vissza-
jonni beléd!”) éppugy vonatkozhatnak az el6bbi jatékos-mozgalmas eseményekre,
mint a magukat kinalé étkek oréomére. Sokszor leirtak mar, hogy itt a szokatlan lat6-
szogbdl, azaz igen kozelr6l fényképezett s ezaltal anyagszerlségiket pérén meg-
mutatd kilonb6z6 fogasok szinte f6szereplévé lépnek eld. Az érzékletesen valésa-
gos, nyalcsorditdé latvany remekil kozvetiti hésiink farkasétvagyat, életkedvét is.
Latjuk, amint izesit6t kever a levesbe, akkuratuson, sietség nélkili kérilményesség-
gel pirospaprikat szeletel belé, majd szajahoz emeli a kanalat. A kdzvetlen kozel-
ség a latvany érzéki oldalat emeli ki. Kés6bb a vel6scsont lrege ugy asit rank,
mint valami rejtélyes cseppk&barlang bejarata, s a piritasra kent vel§ artatlan,
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puha remegése szinte gyongéd érzelmekre hangol. A sér habja, a paradicsom-
martas vordse, a mustarok sargasbarnaja egyarant érzéki orémet okoz, s — ahogy
Szindbaddal egyiitt egyre inkdbb jéllakunk— mar nemcsak inycsiklandoz6 voltukat
érzékeljuk, hanem szinpompajukat, szépséguket is. A targyak beszédét kiegésziti
az emberi-szinészi viselkedés: az élveteg hozzakészil6dés, a megelégedett fog-
plszkalas, az ételek varhaté 6romét fontolgatd 6vatos rendelés. (Amely fittyet hany
a szokasoknak is — ti. hogy a szarnyas utan mar nem esznek marhahust —: csak
a pillanatnyi ingerekre és az egyéni gusztusra figyel.) Ez a joiz( tOltekezés, az élet
nyljtotta érzéki oromok kiélvezése — a jelenet egyik szélama.

A masik: Vendelin elbeszélése életének szomoru tragédiajarol. A két szélam ko6-
zul az utébbi csaknem mindvégig alarendel8dik az el6bbinek. A leves elfogyasztasa
utan, a mardos6 éhség csillapodtan akkor izlik igazan az ebéd, ha tarsasagban
koltik el. Szindbad tehat beszélgetést kezdeményez a pincérrel. Mi masrél is érdek-
I6dhetnék 6, a galans lovag, mint arrél, van-e Vendelinnek felesége. (Hiszen még
evés kozben is szemreveszi a konyhan sargarépat tisztogaté parasztlanyt!) Es a
pincér mesélni kezd. Monolégjat azonban minduntalan meg-megszakitjak az étke-
zéssel kapcsolatos mozzanatok: rendelés, elmélkedés a mustarokrél vagy a marha-
hasokrol. Az elbeszélés maga is mintegy szorakoztaté koretévé valik az izek szertar-
tasanak; a szokatlan kozelképek egyébként is tolakoddbbak, mint a hattérbdl szeli-
den csobog6 hangok. Szindbad érdekl6dése nem is emberi rokonszenvbdél fakad,
csak a kellemes kozérzet fokozasat szolgalja. Amikor Vendelin el6szdr kimondja
Patience nevét, a vendég emlékezetében foldereng valami; de hogy igazdban
mennyire kevéssé foglalkoztatja 6t a hattértdrténet, azt az is bizonyitja, hogy ezen
a figyelmet érdeml§ ponton hirtelen igy szélal meg: ,A teremtésit! Hat majdnem
elfelejtettem! Finom f6tt marhahlst szeretnék enni!” Vendelin emlékezése csak az
ebéd végeztével jut el csattandjahoz (hiszen ekkorra az els¢ szélam mar elhalt), de
itt sem alakul ki igazi emberi kontaktus a két beszélgetd kozott, holott kideril, hogy
egykor mindketten ugyanannak a nének a férjei voltak. Szindbad kdzombdos, sze-
mélytelen tanaccsal zarja a ,dialégust”: ,Bele kell torédni.”

A két monolég, melyek kozil az egyik hangban és cselekvésben egyarant meg-
nyilvanult, itt sem szovédott egybe igazi dialogussd. Ha Szindbad ezattal parbe-
szédbe elegyedett, akkor sokkal inkdbb a személyes, meghitt kdzelségbe emelt
valtozatos ételfélékkel, semmint az asztalnal statisztalé pincérrel, aki ugyancsak
bezarkézik emlékeinek hivalkodé keser(iségébe. A teriték, az asztalnemd(, a kiszol-
galds, a fogasok sorrendje, de még az alafestésiil meghallgatott torténet Is egy
szép ceremoniava nemesitett élvezet kellékévé valnak.

Még egy epizédban tapasztalhatjuk, milyen siiket k6zodmbdsséggel haladnak el
egymas mellett vagy futnak egymassal szembe az emberi sorsok. A Kkis viragarus-
lany a mulatéhelyen, a féktelen, tobzédé6 életérom forgatagaban kinalja a vendé-
geknek tlizként voroslé szegfiit, de 6 maga csak egy egyszer(i nefelejcscsokrot tart
a kezében, amikor lell Szindbad asztaldhoz. Arcan kedves, szelid mosoly; bevallja
az egyuttérz6 idegennek, hogy szeretne meghalni. De hat lehet az ilyesmit egy fia-
tal teremtés szajaboél elhinni? H6sunk is évédve valaszol: ,Szép menyasszony lenne
bel6led a talvilagon". A lanyka szégyell6sen arra kéri a férfit, kisérje haza.
A lovag Ujabb galans kalandra szamit, készségesen meghajol, karjat nyujtja kopott
kis tarsngjének. A kapu el6tt a lany bacsuzni kezd, és ezattal Szindbad az, aki ajan-
latot tesz: ,Szép gyermekem, nem banja meg, ha szeretni fog.” De a szomorkas
arcu virdgarus lanyka szeliden kitér: ,Kérem, maradjon itt a haz el6tt. Valami vira-
got ledobok 6nnek az ablakombél ..." Egyszerre csak néz6pontot valtunk. A haz-
teték folil nézink le a kdrnyez6 épilletekre, udvarokra. Szorongé szédiletét érziink
a magassagban. Egy mozdony flittye éleset jajong. Félelmetes el6érzet kerit hatal-
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maba benniinket. S amikor Ujra az utcan allunk a varakozé Szindbad mellett, d6b-
benten latjuk a viragkosarat lehullani az egyik emeleti ablakbol. De csak egy ré-
mult villanasnyira. A lany zuhanasat nem is latjuk. Hangot, sikolyt, puffanast sem
hallunk. Mint amikor egy virdg szirmai hullanak le. Csak a héban fekv6é torékeny
termet pillanatnyi foltlnése igazolja megérzésinket. Az aton heverd viragok 6t is
jelképezik: a gazdajukat. Ugy latszik, a halal is kevésbé rettenetes, ha az ember
maga mellett tud valakit. Csak Szindbad valik az eset utan fasultan szétlanna, tét-
lenll toprengdvé, és az 6 emlékezetébe tolakodik be mindegyre a havas foldre
hullott viragkosar. Méltan csodaljuk a jelenet megoldasanak gyongéd tapintatat,
amely sokatmondd utalasokkal sejteti meg a tragédiat.

Szindbad életszemlélete

A vendégl6i étkezés ceremoniaja mintegy Szindbad életelvei summazatanak is
tekinthet6. A ,szépen éIni” nala az élet értelmét és O6romét jelenti. Mindennek
meg kell hat adni a maédjat. A ,mai” emberek nem értenek ehhez. A régiek, azok
bezzeg tudtak élni. ,Es j6l tudtak éIni. Meg akkor lehetett is éIni. Nem is tudjak
(ti. a maiak — H. P.), mi a szépség és a j0 élet. Nem tudjak, mi a jo falat, a joizl
pihenés. Nem szeretem ezt a mai vilagot. Azt mondjak, atmeneti id6k. Csakhogy
én nem kivantam &tmeneti id6t." Szindbad szavai ezek.

Nem hedonista szemlélet nyilatkozik meg bennik, hanem inkdbb esztétikai:
mindenben kiélvezni a szépséget, s az élet sziikségszer(iségeit is kifinomult forméaba
oltéztetni. Ez viszont megkoveteli a célszerliség, a hasznossag hattérbe szoritasat.
Csak akkor élvezhetjuk igazan a vildgot, ha 6dnmagukban és dnmagukért szemlél-
juk dolgait. Aki alkalmatlan a tolakod6-érdekhajszolé hétkdznapion utilitarista élet-
vitelre, az karpotlasul félreallhat szemlélédni: ,Az a baj — mondja magarol hésiink
a templomtorony tévében egy malomkd&asztal mellett Adventinek, a sekrestyésnek
—, hogy én annyit értek az élethez, mint egy gyerek. Nem tudom a titkat annak,
hogyan kell viselkedni. Hogy mit kell mondani, hogyan kell boldogulni. Nekem
tulajdonképpen egy kertben kellene tGlndm, vagy egy korhazban, és tervezni, csak
tervezni. Mert amint cselekedetekre kertil a sor, régton elhibadzom a dolgot." Ekkor
szUnetet tart, kortyol egyet a pohar borbdl, hogy nyomatékot adjon a kovetkez§
képszerli 6sszegezésnek: ,Mellétitok a szegnek."

A haszon, a célszer(iség kiiktatodik hat ebb6l az életmddbdél. (De vajon elvar-
hatunk-e mast egy kétes létallapotl, kisérteni jard tetsz-él6t61?) Az is durva sértés-
ként hangzana, ha Szindbad jovedelmei, lézeng6 ritterségének anyagi hattere
fel6l puhatoléznank. Az élet esztéta élvez6je minden létez6t egyszerlien elfogad,
nem firtatja okat és céljat, tdgabb vagy szlikebb 6sszefliggéseit. igy jarunk el vala-
mennyien, amikor egy viragban vagy a naplementében gyonyorkédink. S amit igy
6nmagaért vesziink szemigyre, ahhoz néha olyannyira koézel hajolunk, hogy szinte
belé is olvadunk. Rejtett szépségek nyilatkozhatnak meg az ilyen kinagyitott tar-
gyakban, elszigetelt 1étez6kben. Ezért kezd6dik a film az ember természeti és targyi
kornyezetének kiemelt és szinte mikroszkopikus kdzelségébe hozott részleteivel: egy
virdg kelyhe, izz6 parazs, az ereszr6l csepegd vizcseppek, olvadasnak induld jég-
szemek kozé agyazott vizerecskék, uUszkalé zsircseppek. llyen kozeli nagyitasban
szinte elvesztették egységes targyi mivoltukat (a nézé is csak nehezen ismeri fol
némelyikiket), az anyag szerkezetének maskor figyelemre se méltatott szépsége
nyilatkozik meg bennik. A viragaruslany jelenlétében a mulatobeli tdnc kavargéasat
Sara Sandor végil mar oly kézelr6l fényképezi, hogy nemcsak az arcok mosodnak
el, hanem az alakok, formak is, és a tanc halvdnyoddé szinek puha kavargasava
valik.
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Orokkévalosdg és valtozékonysag egyitt testestil meg a példazatként is folfog-
hat6é targyakban. A legéallandébb, leg&sibb elemek is folytonos nyughatatlan atala-
kulasban vajudnak: a viz az olvado jégb6l fakad, a parazs elharap6zik. Az anyag
id6tlen torténéseit ragadjak meg a mozgoképek; a virag kelyhe is el6ttink tarul
fol a gyorsitott felvétel jovoltabol. A targyszerliségben hideg, az Ures |étezésbe be-
lévetett valésagnak és a mélyén izz6 szenvedélyes formalédasnak ez a kettéssége
érvényesil a kisér6 hangzasvilagban is: a kulonalléan, hidegen fol-folcsendiilé Ut6-
hangokban és az elfojtott n6i kacagasra emlékeztetd glissanddkban.

Minden él6évé valik itt, nincs kulénbség a létformak kozott. A napdra éppugy
mulandosag és allanddsag belsd, szétvalaszthatatlan egységét targyiasitja, mint a
percet O6rokre feltartéztatd fénykép. Egymastol elszigetelt jelenésekként tlinnek fol
a sorakoz6 létdarabkak, és a villanasnyi kiemelés, a titokzatos kozelség vagy a
burkolt-homalyos latds mar-mar megsemmisiléssel fenyegeti targyi mivoltukat.
A szokatlan néz6ponttavolsag a megszokott dolgokrél, jelenségekrdl is absztrakt,
alomszerld latvanyt eredményez. Az anyag ugyanolyan kétes létformaba oltozik,
mint f6héstink, Szindbad.

A bevezetésben felvonultatott szépséges és anyagszer( életmorzsak egy része
kés6bb a filmben még szerephez jut, és tovabb értelmezddik. A zsirkarikak (amiket
el6szor csak a vonzasnak-taszitdsnak engedelmeskedd molekulaknak nézink) a
foltalalt husleves felszinén jelennek meg UGjra, a parazs pedig a Tél Tundérétél valo
blcstzaskor mintegy az élet kihiunyd parazsat jelképezi. Mas képek megmaradnak
csupan vissza-visszatér6 asszociativ motivumoknak. De a pontosabb értelmezés
még talan noveli is azt a benyomasunkat, hogy a targyak itt titokzatos maodon
részesednek a hés életében, vagy ellenkez6leg: maga a hds olvad bele a vilag ter-
mészetes, 6rok rendjébe. ,Mit akar Szindbad? — teszi f6l a kérdést Huszarik Zol-

tan. — Els6sorban élni, minden életkbzegben benne lenni —etajban, nében, targy-
ban, az ételek j6 izében, kifakult borospoharak tiikrében, temet6k mohos kereszt-
jeiben ... EIni slet, és talhajtja az érzést. Alland6 hely- és helyzetvaltoztatasa a lélek

helykeresése, a megallapodas utani vagy." Majd késébb: ,Krudynal minden em-
Iékelem antropomorfizalédik, mint ahogy forditva, eltargyiasul az ember is." Egy
testbe 06lt6zott talvilagi lélek, de egy végletesen esztétika' bedllitottsag szamara is
minden azonos létszintre keril. Ezért szorithatja hattérbe a targyakkal folytatott
dialogus a masik ember 6nz8 monologjat.

A targyak tehat titokzatos hatalmat nyernek, ezért olyan fontosak Szindbadnak.
Az emberek viszont ugyanugy kellékei csupan egy szépségében élvezett életnek,
mint a fényképek, a fatylak és a tollas kalapok. A szerelem maga valik fontossa,
ez a gyonyord érzés; nem pedig az egyes szeretdk, akik az allanddésitott p6z nélki-
I6zhetetlen velejardi. S mivel a szépség oly sajnalatosan mulando, ezért lesz Szind-
bad alaphangulata a nosztalgia, és szlintelen kielégllése az emlékezés. Ezt a
nosztalgiat azonban egyensulyban tartja a racié, a j6zan 6ntudatot |épten-nyomon
folcsillanté irénia. A végletes nosztalgia szétolvasztana a hés jellemét és a film
hangulatat. Szindbad intellektusa azonban képes folilemelkedni sajat nosztalgia-
jan. Ennek mar lattuk is példait.

Krady alakjanak legavatottabb ismer6je, a film rendez6je, Huszarik Zoltan igy
kommentalja h&sének magatartasat, helyzetét, életfelfogasat (és egyudttal sajat
alkotéi eljarasat is): ,Ezek a targyak — az égbe karcolt fadgak vagya papirra bizott
betlik — a film tulajdonképpeni épit6kdvei, vagy hogy pontosabb legyek, ez a film
épitéanyaga. Imakényvek kezd6betli, naptarak faké bejegyzései, a csillagképek
metafizikus jelentése, kiszaradt levelek, elvesztett hajtlik, elejtett zsebkendd&k, fény-
képek, ételreceptek, sirkévek, elfonnyadt virdgok, héban égé gyertyak, gydrik csil-
logasa, levelek, bali meghivok — mind-mind egy végrendelet leltaranyagat képezik.

A vilag és a természet vagyonat."
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A halal kisérteties bizonyossagaban sokszorta jelent6sebbé valnak az élet meg-
nyilvanulasai, amelyek még latszatukban, kilsé burkukban is 6romet és élvezetet
hoznak. A melankdlikus-ironikus esztéta nemcsak a haszonelvliség térhéditasat faj-
lalja, hanem a nyers, allati élvezetet is mérsékeli: stilizadlja — s ezzel megnemesiti
— az életdéromot.

Egy stilizalt élet stilizalt megjelenitése

A kor, amelyben Szindbad visszatért kozénk, maga is kedvelte a stilizaciot. Ez
nemcsak jellegzetes mivészi iranyzataban, a természet alakzatait motivumokka, ki-
gyo6z6 vonalakka s(rit6-formalé szecesszioban fejez6dik ki, hanem a polgari élet-
vitel egészében is: az ebédl6k vitrinjei éppugy tele vannak zsufolva a kis ezusttar-
gyak, nippek, edénykék és emléktargyak tucatjaival, mint ahogy a heverék is duz-
zad6 parnakkal, diszes takardkkal. (Emlékezziink csak Banatvaryné lakasanak be-
rendezésére a filmben! A tapétaval fedett — tehat amugy is mintazott — falakon
vadasztrofedk lathatok, szerteszét konzolokon és kis asztalkdkon véazéak, kancsok
allnak, az egész szoba filledten zsufolt benyomast kelt. Sehol sem talal nyugvoépon-
tot a szem. A korszak polgarainak el6kel6bbnek tiint a lefliggony6zott, fojtott
homaly, ahol még a hangokat is magukba ittdk a sz6nyegek, mint a szabad, leve-
g0s, vilagos térség.) A nék feltind nagysagu, alak( és szinl kalapjat hivalkodé tol-
iakkal, fatylakkal, szalagokkal diszitik kortl. A holgyek csipkés-fodros ruhazata, a
férfiak merev ingnyaka, sotét oltonye és kravatlija, valamint a tarsasagi élet for-
makhoz ragaszkodd6 koérilményessége: mind-mind a valasztékossagra torekvés jele.
Mar e vilag latvanyanak, kilsé képének hiliséges folidézése is mintegy természetes
alapot nyujt a filmben a stilizacié kiteljesitéséhez, a festfiség térhoditasahoz.

A f6h6s lénye, alakja és magatartasa is ennek a kétségkivill dekadens szépség-
kultusznak a leveg6jét hordozza. Egy élet és halal mezsgyéjén jaré mesehds, aki
rdadasul egyre a mult emlékei kdzott bolyong, aki nem vesz részt a mindennapok
tulekedésében, okvetlentil némi tavolsagbol figyeli az életet, és ezért finoman at-
sz(irt éiményei els6sorban formakat és hangulatokat 6lelnek magukba. S6t: az ilyen
adlomlovag a sajat bels6 vilagat vetiti r4 esetleges tapasztalataira. Eletkézege a
stilizacio.

Latinovits Zoltan Szindbadja nemcsak tartézkodd el6kel6séget sugaroz, hanem
lengi kordl, a tudomasulvétel és a kivilallas lehiggadt fajdalma. Még a tarsasag-
ban sem képes fololdédni, s ez az 6nmagéba zartsaga is magyarazza, hogy nem tud
tartésan, igazan, onfelaldozéan szeretni. Jol illik ebbe a képbe a Szindbadda atlé-
nyegult Latinovits (vagy a Latinovits foldi alakjaban megtestestlt Szindbad) intel-
lektualizmusa: nagyon is tisztan latja sajat helyzetét— szellemi folényét és a korla-
tokat, amelyek lényét korilhataroljak. Az életen kivul allasanak tudomasulvétele,
a vérévé valt esztétizmus kifinomultta teszi egész magatartasat; gesztusait éppugy,
mint beszédmaddjat. A poz is hozzatartozik személyiségéhez. Ezért emeli kultussza
a szerelmet, s a kultuszhoz kultikus kdrnyezeteket is valaszt: templomok kérnyékét,
temet&kertet, fesziletek vagy 6don sirkdvek tovét. Az udvarlas finomsaga, a szép-
szavl, gyongéd bobkolas, az aradod, zengd vallomas, a csok, a testek foltarulkozo
szépsége: mind megannyi apré6 mozzanata a szépség oltaran bemutatott szertar-
tasnak. A kéj, a mamor csak kiteljesedése a szépség gyonyorének.

JOl Osszecseng ezzel a szépségkultusszal a régiséget kedvel6 nosztalgia. A kopott,
patinas targyakban a mult id6k vardzsa testesiil meg, magukon viselik rég halott
nemzedékek érintésének nyomat, az 6 életiikb6l szivtak magukba valamit. Egy rozs-
das vasfeszilet, egy hattérként szolgal6 malladozé falrészlet, romlasanak zegzugos,
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véletlenszer(i abraival, foltjaival, titokzatos kacskaringéival mintha egy féldontali
diszitémester onkényes kezenyomat viselné.

Ha készilt valaha olyan film, amelynek val6éban sikeriilt megteremtenie a mivé-
szeti agak egységét, akkor Huszarik Zoltdn Szindbadja ilyen alkotas. A kiilonb6z6
specifikus mivészetek nem ©6nallésulnak benne, nem rétegez6dnek egymasra, ha-
nem kdlcsondsen atjarjak egymast, egyetlen szervezetté valva.

Festészet, zene, tanc, irodalmisag és filmszerliség gyonyoriden egyesul példaul
a Tél Tandérének blcsuzo jelenetében. Latvanyba o6lt6z6tt metafora szolgal a jele-
net hatteréil: a még pirosan fel-fellangolod tlz lassanként parazzsa lohad, de még
e parazsak is csabitd vords szinben izzanak, és olykor fantaziaképekbe 06ltoznek.
Szindbad csoékot lehel a lany (Fruzsina, vagyis a Tél Tandére) lila harisnyas labara,
a kecses labfejre, majd mindketten a befagyott t6 jegére ereszkednek korcsolyazni.
Szerkezeti ellenpontja ez a jelenet a tavaszi tindérek tancanak a film elején. Ott
egy liget friss lombsatra alatt lejtették konnyed tancukat a fiatal lanyok hosszd,
vildgos, csipkés ruhaban, melynek fehér (vilagoskék) alapszine az attort fény-arnyék
hatasara hol fehér, hol rézsaszines, hol halvanykék arnyalatot oltétt. A tancba vé-
gll Szindbad is bekapcsolédott; galambszirke 6ltényét vilagfias arnyalattal tar-
kitja violaszind mellénye, fehér kesztylje. Most, a bulcsuzo jégtancban, a szinek el-
komorodtak. Csak a Tél Tundérének égé piros salja és kesztylje, valamint Szind-
bad halvany testszin( hosszl salja vilagit elszigetelt kontrasztként a fakd sziirke és
barna ruhazatbdél. Minden belesimul a kodos tajba. A kering6z6 par hol egyutt sik-
lik a jégen, hol szétvalik. Mozgasuk, tancuk andalitéan kecses. Ezt hangsllyozza az
is, hogy kés6bb magasbodl, nagyon magasbol latjuk 6ket; igy még jobban érvénye-
sl a Tél Tundérének torékeny baja. Aztan egy-egy kozelkép: jégbe fagyott levelek
és agak, jégbe karcolt korcsolyanyomok. A jég tartdsit, megd@riz, de holttA mereve-
detten &rzi az elsargult levelet, és dermedten a soha vissza nem téré pillanatot.
A tanc kozben a két ember még utoljara egymas felé tarja karjait, de aztan bu-
csuzni kell. ,K6széndm, Szindbad, sose felejtem el” — mondja a Tundér, a férfi
pedig igy valaszol: ,Tél Tundére, Isten 6nnel.” Visszaint még a lany, majd lassu
siklassal tavolodni kezd. A zene is dadogdva valik. El6bb a heged( jatszotta a dal-
lamot, most mélyebb fekvésben a gordonka ismételi megfaradton, mig az akadozé
melddia éppugy visszahullik a semmibe, ahogy a képen a lany egyre zsugorodd
alakja belevész a tavol sziirke parajaba, kédés messzeségébe, szétolvad benne.
Jelenés és muzsika egyltt Iép at a csondbe, a nemlétbe, el6revetitve Szindbad
beteljesed6 sorsat is. H6sink mélazva tekint az eltlint vigasztald6 utdn, s mintha
a kihunyofélben 1év6é parazs is fekvé n6alakot, majd keblet formazna.

De egy hirtelen bevagds mar a tornyot idézi vissza, ahol a kapuban éppen ekkor
tlinik el az orgonista nd, hésink haldlanak leendd tanuja.

Sokan kiemelték mar a film kialonleges festdiségét. A hegyek gerincének talanyos
kékjét, a kisvarosok sargait, a hajnal mereng6 ré6zsaszinjét, a folyoparti téli taj szi-
gorl szurkeségét, az Gszi levelek pompajat. Sara Sandor, a film operatérje, Huszarik
Zoltan mélté alkototarsa mCgsem torekedett csakis dncélian szép képek létrehoza-
sara. A film fest6isége ugyanis sohasem statikus. Mindig valtozo, a helyzethez alkal-
mazkodd. 6nmagukban is szépek példaul azok a bevagott képek, amelyek egy-egy
folvilland asszociaciéot vagy emlékmorzsat képviselnek; de a gydnydrkddésre nincs
id6, ezeknek a pillanatképeknek mas a funkcionalis értékik: Osszességikben és
egymasra vonatkoztatva fejeznek ki valamit, egyedi szépségik tehat hattérbe szorul
az esztétikum altaldnos benyomasa mogott. Emellett a villanasnyi benyomasok né-
melyike a mozgas egy-egy pillanatat régziti: kivanatos néi testek martéznak meg
kéjesen a hoban, virdgkelyhek nyilnak és csukédnak, olvado6 vizek indulnak, para-
zsak pisldkolnak. A mozdulatok természetes szépsége is része a film dinamikus fes-
t6iségének.
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Ugy tartjak, hogy a film csak nehézkesen, homalyosan, attételesen és toredéke-
sen képes az ember bels6é vilagat, gondolat- és érzelemgazdagsagat tolmacsolni.
A szavakkal dolgozé irodalom hajlékonyabb, gazdagabb eszkézokkel rendelkezik
ehhez. De vajon nem halvanyul-e el barmiféle szébeli jellemzés, irodalmi fejtegetés
a Sz/ndbad-film luktetd, vibrald képkockainak, vissza-visszatéré hirtelen bevagasai-
nak, sejtetd utalasainak, asszociacioébreszt6 készségének jelentésgazdagsaga mo-
gott? Ez a montazstechnika megsziintetve 6rzi magaban az egyes képek festfiségét,
és gyors ritmusu, ideges liktetésiikkel mintegy ellenpontozzak a halkan, egyenlete-
sen Kkitartott hosszi monolégokat, a széban kifejezett hullamzé 6nvallomasokat.
Ez utdbbiak elmélkedd hatterét képezik a latott jeleneteknek, melyekben a vizualis
szépség a szavak muzsikdjaval parosul. (Maguk az alapmivek, a Szindbad-novel-
lak is sajatos kolt6i stilizaciordl tanuskodnak, természetes hat''hogy a filmben el-
hangzé és az elbeszélésekbdl meritett szbvegrészietek, parbeszédek nagymértékben
stilizaltak. Mar magaban ez is sziikségessé tette, hogy a film egész kbzege alkal-
mazkodjék a kimondott szavakhoz. Huszarik Zoltan érdeme, hogy megtaladlta az
iréi szoveg stilizaltsagahoz az egyenértékl filmes moddszereket.)

A film elején Fruzsina (a kés6bbi Tél Tundére) levelet ir Szindbadnak. A fény-
képezés szinte ellagyitja alakjat, igy jon létre 6sszhang a latvany és a kolt6i szoveg
kozott: ,Az 6ra a 12-es felé kdzeleg. S én rad gondolok. Ha te nem ragyognal né-
kem, én csillagom, tdbbé nem kivannék élni a f6ldén.” A szavakat szancsengés ko-
veti, majd éteri dallam hangzik fol, és az Gdvozilten fehér, tagas sikon flirge lovak
ropitette szant latunk tovasiklani. ime: ugyanazt a gyongédséget, folemel6 boldog-
sagérzést kozvetiti a képek tartalma, a latvany fatyolos bens6sége, majd kitérulkozé
kemény tisztasdga, a képen bellli gyors és sima mozgas, az emberi sz, a hideg
leveg6ben csilingel6é zaj és az angyalkdrusnak tetsz6 vokalis muzsika. Szindbad
azonban keser(i iréniaval olvassa szobajaban a levél szavait, és mar folvillan em-
lékezetében egy piros szoknyas-vallpadntos, sarga szalmakalapos kisledny (a haj-
dani Lenke) alakja, akivel a temet6ben kerget6zést.

A hangsullyozottan artisztikus el6adasmoéd tehat raépil az abrazolt életet jel-
lemz& szépségkultuszra; ezt neveztilk az alcimben kett6s stilizacionak. E két moz-
zanat azonban a filmben természetesen nem valaszthatd el egymastdl. Szindbad
megjelenése, mozgasa példaul éppugy tartozik az egyikhez is, a masikhoz is.

Ezzel az esztétikai életszemlélettel és mivészi kifejezésmdoddal vag egybe a film
jelképessége is. Ez a jelképesség olykor kozvetlen, mint példaul az emlitett két
tancjelenetben vagy Setétke alakjaban. Ki ez a titokzatos kiralyledny, akit csak este
latnak a férfiak? A néi szépség istenndje vagy blnre csabité boszorkany? Neve a
bucsujaras alkalmaval -meril fol Gjra. Szindbad bevallja Blacsu bacsinak, hogy
»S" betlik kanyarognak a homloka el6tt, sz6kén, mint a Poprad vize. Az 6reg ugy
véli, hogy tarsa egy nevet hallott, amit nem tud elfelejteni. ,Setétkének hivjak” —
valaszolja Szindbad. ,Na, hat ett6l alomtalan az éjszakaja” — vonja le a kdvetkez-
tetést Bucsu bacsi. Lehet, hogy Setétke jelképesen magdaba s(riti a Fold valameny-
nyi asszonyat?

Hiszen maga a f6h6s is értelmezhet6 (méghozza tobbszorosen!) jelképes figura-
nak! S az atélt események sorozatdban is rejlik valami példazatszerl. Maga a film
cselekménye latszatra tetsz6leges modon kivalasztott epizédok flizérébdl all, akar-
csak az emberi életutak lehet&ségeit példazo-altalanosité nagy irodalmi alkotasok.

Utaltunk mar az évszakok jelképes szerepére a Szindbadban. Ez a szimbolizmus
azonban nem mindig értelmezhetd racionalisan, olykor csak hangulati. Az elhagyott
Florentina egy 6szi fasor pompajaban tavolodik t6élink. A tél hol a tiszta, zavartalan
boldogsag kivetitédése (a szankdzas), hol a kisértetek id6szaka, hol a tarsasagi
oromok kodzege (kirdndulas a szinészekkel), hol a komor halal diszlete (Patience
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halala) vagy a gyoéngéd banat kifejez6je (a vlragaruslany teste a hdban). HEslnk
végleges halala ezzel szemben a vegetacid nyari teljességében kovetkezik be.
A dombtetén all6 bucstjaré templom el6tt tomott zold lombkoronak integetnek a
messziségbe. Ez a haladl tehat korantsem szomor( és rideg, hanem inkabb termé-
szetes belesimulds az 6ntudatlan létbe.

Masutt egyszeri metafordakba, metonimiakba 0oltéznek a képek. A szép arany-
banyasznét egyszer sem latjuk meg, csak sz6ke hajzuhataga arad szét el6ttiink,
amint az asszony csabitéan fésulkddik. S egy izben az aranyl6 hajzat képét a bo-
kolo sargészold fliszalak rengetege kiséri. A film elején félvjllan egy feszilet, s
utana egy padon ul6 leany, aki ugyanugy tarja szét karjait, mint a szenvedd 0d-
vOzitd.

Szindbad az eredeti Krudy-novellakban allandéan uGton van. A régi szerelmek
szinhelyét a jelen szlirkeségbdl kiindulva kell folkeresnie. A filmben tomor utala-
sok jelzik csupan az utazast. Foltlinik példaul egyszer egy piros blizos hdolgy alak-
ja, majd a tavolban egy vonatszerelvényt latunk péfégve a hegyek kodzétt haladni.
S ezt koveti a kisvaros féterén jatszodo jelenet, amikor az el6bbi néalak vallomast
tesz hdsiinknek. Maskor az éjszakaban sejlik f6l egy tizet okdd6é lokomotiv fény-
és flstaurdja. Kés6bb azonban a vords postakocsi kétszeri foltlinése mar egyértel-
mi tisztelgés A vords postakocsi iréja el6tt.

Az élet esztéta élvez6jének haldla ravall személyiségére. Ez a halai a templom
korusan kovetkezik be, mikdzben egy né orgonai, hésiink pedig az orgona fujtato-
jat tapossa. A babonaval keveredd hit Szindbad szamara egy patindason &si élet-
modnak nosztalgidval szemlélt kelléke volt. A szertartdasok mintegy méltésagot kol-
csondznek az 6 szemében az életmddnak. Nem a vallds dolgait és moralis paran-
csait értékeli és fogadja el, hanem az esztétikumat. Van az 6 istenhitében valami
naiv 6sztonosség, népies egyszerliség, hagyomanytisztelet. Hogy is mondta egyszer
Majmunkanak? ,Az élet a szép hazugsagok lancolata. Nincs a szerelemnél meg-
hatobb érzemény, mert korunkban, amikor a nemes érzések, a vallasossag, a h(-
ség, a tisztelet, a baratsag, a hazaszeretet lassan kivesznek a vilagbdl, csak a sze-
relem az, amely képes visszavarazsolni a régen let(int idék illazigjat.”

lemvilagba vetett naturalis hitet és bizalmat testesiti meg az 6reg falusi buacsijaro

templom. A régi, bajosan, esetlenil naiv faszobrok és festmények — hajdani kéz-
miives mesterek ahitatos alkotasai, amelyek Szindbad halalat diszletként veszik
kérial — magukba s(ritik generaciok hitét, vagyait és képzeletvilagat, de tipusai is

egyben az emberi élethelyzeteknek, sorsoknak, hangulatoknak, egyéniségnek. Meg-
jelenik rajtuk a szenvedés meg az 6rém (pl. David a lanttal), a borzalom meg a
gyongéd szeretet. Kdzben szdl az orgonamuzsika. S ezt az esztétikus, s6t meghatéan
méltosagteljes kornyezetet a film Gjabb stilizacioval ,emeli” még meg: a kamera
lassan szemlél6d6 mozgasaval, ritmikus kozeledésével és tavolodasaval, innepé-
lyes panoramazasaval. A nyugodt, kimért lejtési gépmozgas eddig is fontos sze-
repet kapott a film stilizalt légkdrének megteremtésében, és ellensulyozta a vaga-
sok luktet6, kapkoddé iramat. Itt azonban egyedili eszkdzként hivja fel magara a
néz6 figyelmét, mintegy magéaéva teszi a hely légkorét, kiemeli és hangsllyozza a
genius locit. Ez a kdrnyezet illik a j6 halalhoz. (S hogy egy kissé cstkkentsik azért
a hangulat Gnnepélyességét, mutassunk ra arra is, hogy Szindbad halalénak egyet-
len tanGja van: megintcsak egy szép né, az orgonista.)

A h8s egy sarokba roskad; szinte megbocsatéan tekint ra az Atyaisten, majd
Krisztus szobra. Szindbad nyitott tenyerét latjuk, amelyb6l épp most hagyta kire-
pllni az életet. Majd az emlitett tanyakép kovetkezik, aztdn a zoldes, durva szem-
csés felvétel a tetszhalott arcarél. Még egyszer végighalad a ,szinen” a vérds pos-
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takocsi, s végul Szindbad luktet6, majd fokozatosan elernyedd Ures tenyerének
szuperplanja jelzi, hogy a Semmi atvette hatalmat az immar tehetetlenné valt test
folott.

S bar a film e méasodszori, végérvényes halallal fejez6dik be, mégis az életr6l szol.
Arrol, hogy az élet legparanyibb jelensége is szép lehet, és 6romot okozhat. Szir-
ke, sivar, robotos korunkra is illenek a f6h&s szavai: ,Nem is tudjak, mi a szép és
a jo élet.” A film hiven érzékelteti Szindbad bens&séges kapcsolatat az egész anya-
gi és szellemi vilaggal. llyen élénken, felfokozottan csak mesehds élhet. Furcsa moé-
don azonban ez a meseh&s nem sikeres, nem diadalmas, hanem inkdbb tragikus
figura. Tragikus volta a novelldak sorab6l nem bontakozik ki oly élesen, mint a film
egységes ivéb6l. Vétke, amelytél a bucsuban meg kell tisztulnia, hogy fololdozast
nyerjen, és bebocsatassék a megvaltd haldl 6rék nyugalmaba: az esztéta élvezd
egoizmusa. Vagyis: a tulsagba vitt erény, amely még embertarsait is alarendeli a
szépség, az 6rom o6hajtasanak.

Az a targyi és természeti gazdagsag, a kor sok-sok rekvizituma, az emberi élet
ezernyi kiséré jelensége, amely a Krudy-elbeszélésekben — és a filmen is — meg-
jelenik, Huszarik Zoltdn szerint ,mind-mind egy végrendelet leltaranyagat képezik.
A vilag és a természet vagyonat. O maga (az ir6) leadldozéban, itt hagyja nekiink a
napfelkeltéket, a faradt mosolyokat, vilagunk tizét, parazsuknal talan még atme-
legedhetiink.” Huszarik, a film rendez6je ebben is kovette Krady Gyula példajat.

/ Honffy Pal
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