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Szindbád a látszatvilágba utazik
Szindbád, az Ezeregy éjszaka meséinek kalandvágyó hajósa első tengeri útján 

társaival együtt partra száll egy szigeten. Tüzet gyújtanak, berendezkednek, föl­
fedező útra indulnak. Egyszer csak izgatottan kiabál feléjük a hajóról a kapitány: 
„Gyorsan vissza a ha jó ra I”  A látszólagos sziget ugyanis nem volt más, mint egy 
óriási hal, amely megrekedt a tenger közepén. „Ráhalmozódott a homok, és szigetté 
változtatta, fák nőttek rajta a hosszú idők folyamán” , de amikor az utazók tüzet 
gyújtottak a hátán, a szörny megérezte a forróságot, és lassan visszamerült a vízbe. 
Akiknek még sikerült elérniük a hajót, azok megmenekültek, a többiek az óriás 
hallal együtt a tenger alá buktak. A  sziget volt, nincs. De vajon létezett-e igazán? 
Valami létezett, de az más volt, mint aminek látszott.

Mintha egyre csak ugyanez a kaland ismétlődnék Krúdy Gyula Szindbád-történe- 
teiben. Légiesebb, elvontabb formában, hiszen maga a főhős is titokzatosabbá 
finomult; szüntelenül változtatja a lak ját: hol „karcsú, nyúlánk, de elég izmos fér­
fiúdként lép elénk, hol „őszes”  gavallérként, aki „közeledni érezte halálát” , más­
kor meg egyenesen a másvilágról érkezik, „halottéiban bejárta mindazon helyeket, 
ahol egykor boldog vagy boldogtalan volt” , miután „egy őszi napon elhagyó a 
kriptát, ahová saját akaratából elhelyezkedett, midőn önkezűleg véget vetett életé­
nek” . Lénye kortalan, hiszen megtudjuk, hogy „hajdanában, amikor még csak 103 
esztendős volt, ráért éjjel-nappal a nőkre gondolni” ; mégis egy nagyon is meg­
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határozható történelmi kor atmoszférája, rekvizitumai és konstellációi veszik körül, 
másrészt azt is szakadatlanul érezzük, hogy múlik fölötte az idő. Az ellentmondás 
talán így érzékelhető: a hős örökös állapota és alapélménye a lassú, fokozatos 
elmúlás, hervadás, enyészet. Sokszor érzi közeledtét halálának, de kísérletként is 
visszajár élni.

S nem is a nyílt tengeren hajózik immár, hanem sokkal titokzatosabb tájakon: a 
múlt, az emlékek, a lélek kiismerhetetlen vidékein, ahol természetes módon cserél­
het helyet az illúzió és a valóság, ahol semmiről sem tudható bizonyosan: az-e, 
aminek látszik. Számos novella kezdődik úgy, hogy a hős elindul régi emlékeinek 
színterére; egyszerre utazik hát térben és időben. Föl akarja lelni, újra át akarja 
élni a múltat: az időt ugyanis a helyek tartják megkötve. S az élményben, a letűnt 
kor megtalálásában egyszerre tapasztalja meg Szindbád a dolgok, események is­
métlődését és megismételhetetlenségét, az elmúlt idők visszahozhatatlan távolsá­
gát és a régen szerzett benyomások örökléiét, á llandóságát: „M intha századokról 
századokra semmi sem változnék a magyar vidéki életben. Az emberek kicserélőd­
nek, de ugyanolyanok ülnek helyükbe. Mintha csak egy furcsa tréfa volna a szüle­
tés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most is az asztalnál." „A  cselédek mintha 
ugyanazok volnának, akik gyermekkorában körülötte forgolódtak. A vén hajdú sza­
kasztott János bácsi. Kár, hogy M iskának hívják." A múlt és a jelen, öröklét és 
változás egymásban él, valami álomszerű szinbiózisban: „ — Szindbád, Szindbád! 
—  mondta a Hang egy éjszakán. —• Voltál-e már azon a helyen, ahol a temető a 
hegyoldalban van, és a temetőben valaki fekszik, akinek azt ígérted, hogy sohasem 
hagyod el?

Szindbád az álomtalan álomból felébredve megdörzsölte a szemét, és nyomban 
tudta, hogy kire céloz a múltból jövő hang."

Hogyan ragadhatja meg ezt az illékony, álomszerű közeget a film?

„Időtlen mellérendelés"
Horgas Béla jellemezte így találóan Huszárik Zoltán Szindbád  jónak filmes szer­

kezetét. Ahogyan Krúdy egyes történeteinek sem lehet valam iféle kronológiáját 
összeállítani, a filmnek sincs egyértelmű időíve. Még az egyes epizódok linearitását 
is meg-megtörik az emlékképek, belső látomások, sőt olykor hosszabb kitérők. Ami­
kor Majmunka előveszi kis noteszát, hogy a szerelmét bizonygató Szindbádra ráol­
vassa hűtlenségeit, úgy tolakodnak előtérbe az emlékek, hogy elnyomják azt a  ke­
retet, amely fölidézte őket. A film —  mindent ténylegesen érzékszerveink elé idéző 
illuzionista alaptermészeténél fogva —  az emlékeket is jelenvalóvá teszi. Csak a 
pillanatnyi bejátszásokat értékeli minden néző egyértelműen a  tudat asszociációi­
ként; a terjedelmesebb folyamatos jelenetekben időviszonyító érzékünket háttérbe 
szorítja, megcsalja az éppen most szerzett benyomás, így hát Bánatváryné fölidé­
zett monológját újabb jelenként érzékeljük. Elveszítjük kapcsolatunkat az idéző 
mondatokkal, s most már mi is ott figyelünk a  kiskocsma hátsó udvari asztalánál. 
Annál is inkább, mivel a monológ újabb időjátékba kapcsol bennünket. Bánat­
váryné szomorú gyermekkoráról mesél. Hosszan kígyózó, cirkalmas mondatai álom­
szerű rokokó világot idéznek föl, meztelen pásztorokat és istennőket, fehér parókás 
hegedűsöket, zománcos postakocsikat. De még e töredékes emlékképeknél is job­
ban idézi a múlt hangulatát az andalító szómuzsika. Majd így folytatódik az emlé­
kezés: „Később egy öreguracskát hozott az apám, aki mindig La Fontaine meséit 
olvasta. Magas, fehér mellénye volt. A nevére már nem emlékszem, de ha felvetette 
szemét az ódon francia könyvéből, felejthetetlen, csodálatos szempár tapadt rám. 
Midőn először boldogtalan voltam, az ösztönöm ide vezetett a régi házba. Ősz volt.
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Még élt az öreg franciánk, aki egy sarokból sokáig észrevétlenül nézett . . Már  
maga az idézett szöveg is eléggé szabadon kalandozik az időben. Az előbb még 
régmúltat idézett (múltj — a benyomások töredékessége után ítélve: ez a kicsiny 
gyermekkor), majd a később  határozószóval vált át egy újabb idősíkba (múlt2). 
A nevére már nem emlékszem  közbevetés szikrát pattant ki jelen és múlt között, 
majd ismét visszatérünk a második múltba. A midőn először boldogtalan voltam 
mellékmondat újra csak előreugrik az átélt időben (múlt3), s itt az ide és  a régi 
házba helyhatározók teszik jelenvalóvá az emlékeket. (Az ide egyértelműen átkép- 
zeléses formula.)

A  szöveg irizálását azonban még talányosabbá fokozza a látvány. Fanny és 
Szindbád egy asztal két oldalán ülnek egymás mellett, és félközelből láthatjuk 
őket. Amikor arról esik szó, hogy a nő valamikor újra meglátogatta a franciát, föl­
tűnik az öregúr ülve hátradőlő a lak ja , de csak egy pillanatra, egyértelműen emlék­
képként. (Egy emlékkép persze mindig a múltból a jelenhez ível: egyszerre régvolt 
és jelenvaló.) Vágás után már a keskeny udvar nagy részét belátjuk, mégpedig 
felső gépállásból: a nyitás révén kiderül, hogy a pár a hátulsó asztalnál beszélget, 
s a másik két kocsmaasztal egyikénél, az ellentétes bal sarokban egy sötét ruhás 
magányos férfi kortyingat a poharából. Kissé Szindbádék irányába fordulva, sután, 
féloldalason üldögél. Talán ő az a hegedűs, akinek érzelmes játéka aláfestette az 
asszony iménti vallomását? Ö  telepedett le egy rövid pihenésre meg egy pohár 
borra? Arcát nem láthatjuk. Figyel? De halljuk még a szavakat, amelyeket Bánat- 
váryné az öreg franciáról mond: „egy sarokból sokáig észrevétlenül n é z e t t .. ."  
Mintha kísértetiesen megelevenednék a múltba tekintő elbeszélés! Csakhogy nem 
emlékképként, hanem valódi jelenlét formájában, egy idegenhez kötődve, a régi 
helyzet véletlen ismétlődéseként.

Amikor aztán hirtelen visszatérünk Majmunka szobájába, s meghalljuk az ő 
szemrehányását („Te ebbe a Fannyba halálosan szerelmes voltál, sajnáltalak miat­
ta” ), úgy érezzük, mintha álomból ébrednénk. Az idéző keretről ugyanis az élénk 
kép- és hangbenyomások hatására már időközben meg is feledkeztünk. Mint az 
egymásba helyezhető kockák, úgy illeszkednek egymásba, a különböző idősíkok. 
A Majmunka— Szindbád párbeszédbe, annak je lenébe iktatódik Fanny és Szindbád 
múltbéli estéje, amely a szemük láttára válik jelenné, hogy Fanny emlékezésének 
különböző rétegeit fogadja magába. S ez a múlt végül ismét jelenné válik a figyelő 
harmadik révén. Az idősíkok folyamatos metamorfózisa máskor is előfordul a film 
során.

E mikroszerkezeti elemzés azt bizonyítja, hogy az időviszonyok tudatosan meg­
teremtett, sőt megkomponált bonyolultsága éppenúgy összezavarja időérzékünket, 
és az időtlenség irányába mutat, mint szöges ellentéte: az időviszonyok jelöletlen­
sége. (M ár itt utalok arra , hogy Huszárik filmjében mintegy pandanja az idő ilyen 
mikroszkopikus felboncolásának egyes tárgyak túlságosan közeli fényképezése, 
szuperplánja.) Az előbbivel, a szövevényes időviszonyítással ellentétes eljárást 
(vagyis az önkényes, tisztázatlan időkezelést) a Szindbád  makroszerkezete pél­
dázza.

Az egyes epizódok ugyanis nem fűződnek olyan egységes láncra, amely szoros 
előzményeket és következményeket, okokat és okozatokat mutatna föl, nem rende­
ződnek időbeli sorokba. (Ez azonban még nem jelenti természetesen azt, hogy 
logikai sorokba ne rendeződhetnének!) A különböző történeteket az időbeliség 
alapján akár föl is cserélhetnénk. Mi történt előbb? A találkozás Florentinnel vagy 
a párbeszéd Valentinnal? Lenkét vagy Paulát szerette-e régebben Szindbád? S 
most, amikor újra fölkeresi őket, melyikükkel mikor idézi föl a közös emlékeket? 
A bemutatás sorrendje nem határozza meg az ábrázolt események kronológiai sor­
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rendjét, szükségszerű kapcsolat, belső egymásra utalás etekintetben  nincs az egyes 
események között. Szindbád kalandjai az időtlenségben lebegnek. Az emlékeket 
az asszociáció kelti életre. Ezért nevezi joggal Horgas Béla is a film szerkezetét 
„időtlen mellérendelés” -nek.

Az egyes évszakok Is látszólag ötletszerűen váltogatják egymást a filmben. A  leg­
gyakoribbak a téli és az őszi képek. Ez a közömbösnek látszó „m ellérendelés”  eleve 
arra ösztönzi a nézőt, hogy más, tehát a kronológián kívüli, azaz jelképes értelme­
zési lehetőség után puhatolózzék. Erre később még visszatérünk.

Nézzünk azonban szembe azzal a jogos ellenvetéssel, hogy Huszárik Szindbádja  
mégiscsak fölmutat bizonyos logikus időbeliséget. Először is ami a befejezést illeti: 
a vezeklés, majd a halál természetes módon zárja le a hős életét. A film befejezése 
tehát szinkronba kerül az élet végével. Bár ki tudja . . .  A következő alfejezetben 
látni fogjuk, hogy még ez sem olyan bizonyos. Azt azonban mindenesetre érzékel­
nünk kell, hogy még e záróaktusok is inkább logikailag kapcsolódnak az előzmé­
nyekhez, semmint időben. Bár a búcsújárás és Szindbád halála ugyanazon hely­
színhez (a dombtetőn épült kegyhelyhez) kötődik, még ezt a két eseményt is külön­
választja egy időben-térben meghatározatlan jelenet — sőt: je lenés: a búcsú a Tél 
Tündérétől. (Az élettől való búcsúzásban egy újabb búcsúzás.) A másik érv az idő­
beliség mellett az lehet, hogy Szindbád mindvégig olyan emberként tűnik föl előt­
tünk, akinek múltja van, aki nosztalgikusan idézi gazdag emlékeit, s aki már le­
számolni készül az élettel. Csakhogy etekintetben is az állapotra esik g hangsúly, 
nem pedig a folyamatra. A  jelen-múlt kettősségének egyik rétegében sem rendel­
kezünk viszonyítási alappal. A jelen is időtlen, a múlt is időtlen. Ez pedig egymás­
hoz viszonyításukra is kihat: határozatlanná, általánossá teszi relációjukat. Nem 
szólva arról, hogy egyes epizódokról még azt sem tudjuk eldönteni: „most” já t­
szódnak-e, vagy csupán régvolt események újraélései (pl. a fehér ruhás nő vallo­
mása).

Ember vagy jelenés?
Meghökkentő az az eseménykeret is, amelybe Huszárik Zoltán az egész filmet 

belehelyezi. Egy tanyaudvaron, éjszakai sötétségben könnyű homokfutót pillantunk 
meg, amint egy nő útjára indítja a befogott szürkét „N a , hazaviszed a gazdá­
d a t . . Fönt az ülésen élettelenül hever egy bundába burkolt férfi: Szindbád. 
Lassan ballag terhével a ló a rozsdabarna tájban. Hajnalodik. Az égen felhőfosz­
lányok úsznak. Ezek a széles, levegős nagytotálok közelképekkel váltakoznak: cse­
pegő eresz, napóra, egy fatörzs a kéreg kusza rajzolataival. Majd egy durva kövek­
ből rótt falrészlet. Másik nő je lenik meg a lépcső a ljában sötét kendővel. Föllép 
a fogatra, vizsgálgatja a magatehetetlen férfit, kibontja a bundából, aztán így szól: 
„H á t ennek már úgy látszik vége. Mehetsz vissza a szeretődhöz, a Térkőhöz. Én 
ugyan nem bíbelődöm a temetéssel.”  És visszafordítja a lovat, majd útjára engedi. 
Kopár fák között, semlyéken át halad a kocsi, egyenletesen, ráérősen. Eközben 
Szindbád hangját halljuk: „Talán mindenütt voltam, bálban és temetésen, erdőben 
és vízparton, bűnben és erényben. Sokat utaztam, most elfáradtam .” Ügy hangzik 
ez, mint valami végső számvetés. Annál is inkább, mert itt a lélek szól, a testtől 
különváltan, mintegy a tetszhalottként fekvő porhüvely fölött.

Jellemzően világít rá ez a filmbéli bevezetés Huszárik alkotói módszerére is. 
A tetszhalott című Krúdy-novellából kiemelt a rendező egyetlen motívumot, magát 
az elbeszélés cselekményét azonban egyáltalán nem használta föl. Pusztán a föl­
lelt motívum volt fontos a számára. Ennek kapcsán pedig a két nő szavai pontosan 
idézik az eredeti Krúdy-szöveget. Az elbeszélés végén a „ta ly iga” utasa magához
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tér tetszhalott ájulásából, és mire visszaérkezik Terka házához, a hajnali hidegben 
türelmetlenül nógatja szeretőjét: „Nyiss már ki, mert idekünn megvesz az isten 
h idegei" A film nemcsak elhagyja ezt a végkifejletet, nemcsak ott metszi el az ese­
mény fonalát, ahol még kétséges marad: él-e, halott-e Szindbád, hanem éppen az 
utóbbi hitünket erősíti azáltal, hogy a testtől függetlenedő hang mintegy epilógus­
ként összegezi a hős életét.

Mindenképpen nagy jelentőséget kell tulajdonítanunk ennek az epizódnak. Egy­
részt: kiemelkedő helyet foglal el a film szerkezetében. Megelőzi a főcímet, most 
találkozunk először a címszereplővel. Sokszor tapasztalhatjuk, hogy a főcím elé 
beiktatott előzékek kihatnak egy egész film értelmezésére, megadják a műalkotás 
koordinátáit. Másrészt: a későbbiek során nemegyszer fölidézi Huszárik a  ló mozgó­
vagy állóképét, az ülésen elnyúló férfi élettelen arcát, behunyt szemét. Ezek a fel­
vételek szemcsések, az arc durván zöld és sárga árnyalatot ölt. Megjelenik például 
ez a montázs akkor, amikor a hős rosszullétre ébred, majd fájdalmában ott vergő­
dik, vonaglik a szőnyegen. A halál figyelmeztetése ez? Nyilvánvalóan nem a tudatba 
bevillanó emlékképekről van szó, mir\{ más esetekben. De a film csaknem legutolsó 
kockái is ugyanezt a hullazöld-hullasárga érdes-homályos rajzolatot merevítik ki, 
s így szinte megpecsételődik Szindbád halá la , az arca is immár megbékélést tük­
röz. Rá kell mutatnunk végül egy alig  észrevehető mozzanatra. A hős haláltusája 
közben egy pillanatra föltűnik egy tanya képe; az épület előtt ugyanaz a ló, be­
fogva a kétkerekű kocsi elé, s az előtérből egy női alak indul el nekünk háttal 
a ház felé. Mindössze néhány másodpercnyi talányos bejátszás. A néző talán nem 
is érti, ezért hamar elfelejti. Mégsem mehetünk el mellette szó nélkül. Jelentőségét 
éppen az a fontos esemény ad ja, amely körülöleli: a „m ásik”  halál bekövetkezése. 
Márpedig Huszárik tudatosan helyezett el filmjében minden egyes képkockát. 
Ezért bizonyára nem tévedünk, ha úgy véljük: most fejeződik be a főcím által elmet­
szett eseménysor; az egész film beágyazódott a tetszhalottként —  vagy igazi halott­
ként — megtett utazás keretébe.

Ezzel az epizóddal tehát Huszárik a Krúdy-elbeszélések hősének kétséges lét­
állapotát teremti meg. A film Szindbádjának puszta létezése is mindjárt kezdettől 
fogva kétértelmű: élvezni tudó, az evésben és a szerelemben örömét lelő hús-vér 
ember, aki itt-ott még az író alteregójaként is fölfogható (hiszen az egyik nő be­
vallja , mennyire szereti a hangját, amely a gordonkáéhoz hasonlatos) —  és ugyan­
akkor titokzatos, mesebeli vándor, túlvilági lény, rejtélyekben gazdag örök-általános 
vonásokkal.

Egyszer éppen hogy kísérteiként jelenik meg a „szépszemű lány” -nál. „M ájusra 
ecetfa vagy keserűlapu leszek”  —  halljuk Szindbád jóslatát, és ebből megsejtjük, 
hogy a lelke külön is képes vándorútra kelni. A képek hirtelen váltják egymást. 
Havas tájrészletek villannak fö l; egy kereszt árnyéka a hóban, lilán csillogó, kris­
tályos-szemcsés, olvadó jégfelület, aztán jégvirág rajza az ablaküvegen, deres fa ­
ágak kusza erdeje. A tél magától értetődően a kísértetek kedvelt időszaka: korán 
sötétedik, mindenki a gyér fényű szobákban tartózkodik, az esték tétlenül telnek. 
„Akkor volt érdemes élni —  folytatja elmélkedését Szindbád — , mikor titokzatosan 
lehetett megjelenni a kertek alatt, megkopogtatni az ablakot, gyönyörű szavakat 
mondani várakozó nőknek . . . ”  A házban sejtelmes lámpavilágnál egy női kéz kár­
tyát vet: „Valaki közeleg a ház felé, valakinek a gondolata itt van ." A  babona ked­
vező légkört teremt a kísértet fogadásához. S valóban: a fehér tájban, a templom 
háta mögött, a templomkert feszületé mellől elválik egy árnyalak, és bolyongani 
kezd a hóban. Majd ismét megszólal a hős hangja, de őt magát nem láthatjuk. 
A következő rövid párbeszéd alatt nemcsak a test nélküli hang és a szavak tartalma 
idéz föl kísérteties légkört, hanem a lány merően egy irányba (ránk) szegezett,
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látomásra meredő tekintete is, továbbá a közvetett látásmód (üvegen keresztül) 
és az arc elmosódottsága (a jégvirág homálya miatt). Ezután Bánatváryné is úgy 
vall egyedüllétéről, szomorúságáról, hogy Szindbád csak testetlenül, hangjában 
van jelen. S a húslevesevés híres jelenetét valamivel később ezek a szavak vezetik 
be (miközben közelről látjuk az étvágygerjesztő zsírcsöppeket és karfiolfejeket): 
„Élet, élet, megunt élet! Milyen jó visszajönni beléd!

Szindbád tehát —  ha úgy tetszik neki —  elhagyja kicsikét az életet, kísérteni jár, 
átöltözik fűbe, fába, fagyöngy bogyójába.

Ezért nincs mit csodálkoznunk azon, hogy fölötte áll az időnek. Az egyszervolt 
múlt talán egy másik élethez, egy másik létformához is tartozik: most már eloldó­
dott a földi dimenzióktól, múlt és jelen közömbös, tartalmatlan viszonyítássá lett 
a számára. Végleges halála akkor következik be, amikor megunta már a lét á llan ­
dóságát. Az időket, sőt tereket áthidaló csapongás, kötetlenség fejeződik ki némely 
montázssorban is. A „szépszemű lány" és a kísértet dialógusának végén például 
egy ingaóra ingája tűnik föl, majd egy napóra (ezt többször is láthatjuk a film 
folyamán —  a változás mérője, amely maga mozdulatlan-állandói), egy hosszú, 
mézszőke hajzuhatagot fésülnek (közben ezt mondja Szindbád: „ . . . é s  ott ültem 
csakham ar az aranybányászné szobájában” , tehát szinte bárhol ott teremhet), sej­
telmesen, alig kivehetően a távolban elhúz a vörös postakocsi, majd ismét a haj- 
zuhatag tűnik föl, végül: hulló őszi levelek. A töredékes képeket Szindbád hangja 
köti át. Ily módon Huszáriknak sajátos filmes eszközökkel sikerül kifejeznie hőse 
csapongó kötetlenségét, képességét a lét koordinátáinak levetkőzésére.

A  tükrök is lépten-nyomon a látszatvilág hatalmát érzékeltetik. A Lenkénél tett 
látogatás alkalmával az asszony egy színes szecessziós üvegajtón betessékeli ven­
dégét, majd ő maga a zongora elé ül le. A filmen a térmélység ekkor különböző 
rétegekre oszlik: az első síkban, közvetlen közelről egy a kottatartón kinyitva heverő 
kotta fedelét látjuk; mögötte a második síkban helyezkedik el Lenke arca. A hát­
térben egy hatalmas tükör takarja a falat. Ebbe a tükörbe lép Szindbád, vagyis 
puszta jelenéssé válik, és helyet foglal a keretben látható asztal mögött. így a tü­
körben újabb három szint keletkezik: az asztal, a mögötte ülő Szindbád és a háttér­
ben a veranda színes üvegfala, amely tehát lezárja a tükörben megjelenő kép terét. 
A párbeszéd úgy folyik, hogy Lenke szembenéző félközelije és Szindbád tükörképe 
társalog egymással. A néző — amennyiben helyesen érzékeli a te re t—  úgy tudja, 
hogy a férfi az ő háta mögött ül, mégis együtt láthatja az asszonnyal, tőle kissé 
oldalt-hátrább. A két szereplő „való jában” egymás felé fordulva beszél egymással, 
a megjelenítés mégis azt mutatja, hogy az asszony hátat fordít látogatójának, és a 
válla fölött szól vissza. Szindbád végül föláll, s most föloldódhatnék a csalóka szi­
tuáció, csakhogy ekkor Lenke is belép a tükörbe Szindbád mellé, és egy ráközelí- 
téssel, kamerafordulattal a keret is eltűnik: az a benyomásunk, hogy immár a „va­
lóságot" látjuk, holott még mindig a tükörképpel van dolgunk. A két ember teljes­
séggel átlépett a látszatvilágba.

Hasonló játék tanúi lehetünk a Marchali cukrászdában is. Itt Szindbád oldalvást 
foglal helyet egy tükör mellett. De a nagy aranyszín keretes tükörben egy bizonyos 
szögből egy másik tükör is fölfedezhető, s ez utóbbiban (tehát kettős tükörben) 
tűnik föl pillanatnyi benyomásként a tulajdonosnő a lak ja , így pillantja meg a férfi. 
(Tükörből indul a borbélynál lejátszódó rövid jelenet is, ott van a tükör a fényes 
mulatóban, ahol a virágáruslány kínálja eladásra tűzvörös szegfűit.)

Hogy Szindbád lényében van valami „földöntúli” , azt még egy tartalmi mozzanat 
alátám asztja: hősünk párbeszéde Valentinnal. Gyerekkorában amaz magára vál­
lalta és meggyónta Szindbád bűneit, s az öregedő-fáradó kalandor most is arra 
kéri társát: vegye le a válláról az elkövetett bűnöket. Miért van erre szükség? Miért
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is olyan fontos, miért tekinthető életmentésnek a bűnök átválla lása? Hősünk nem 
vallásos ember, a vallásnak csak az esztétikumát értékeli. Kérése az emberiség 
egyik ősrégi képzetköréhez kapcsolódik: a túlvilágon nyugalmukat nem lelő, örö­
kösvagy időleges vezeklésre kárhoztatott,'kísértőn bolyongó holtakéhoz. A  keresz­
tények tisztítótüze nem is oly távoli rokonságban áll ezzel az archaikus gyökerű 
hiedelemmel. Hősünknek is le kell rónia bűnei adóját, mígnem a búcsújáró vén­
asszonyok pogány színezetű keresztényi ájtatosságán valamiféle föloldozásban nem 
részesül.

Minduntalan az a benyomásunk, mintha Szindbád nem is egy, hanem több életet 
is átélt volna már. Amikor Vendelin, a pincér elmeséli neki szomorú élettörténetét, 
feleségének hűtlenségét, így fejezi be a históriát: „Megszökött tőlem, elment kasz- 
szírnőnek Debrecenbe." Szindbád visszakérdez: „Szóval ez a Patience kasszírlány 
lett Debrecenben?” „Az kérem —  válaszolja Vendelin — , onnan indította meg a 
válópört, amikor egy bolond falusi megkérte a kezét.” Szindbád maga elé mered, 
és váratlanul így szól: „Az a bolond falusi úr én voltam. Igen. Én voltam Patience 
második férje.”  Talán az egyik előző életben, amelyre még visszaemlékezni is nehéz. 
Csak a végtelen távolból dereng föl valami halvány emlékfoszlány.

Az Ezeregy éjszaka vándora tehát a szó szoros értelmében vándorként tűnik föl 
ú jra : a lélek vándoraként, vándorló lélekként, mint a bolygó zsidó. Nem csoda hát, 
ha szerelmi légyottjainak ismétlődő színhelye a temető, ahol oly otthonosan sétál 
a sírhalmok-keresztfák között, mintha az életnek egyik legtermészetesebb színterén 
já rna . Vagy nincs-e talán közeli rokonság a találkozások megismételhetetlensége, 
a búcsú nélküli elválás, az emlékezés meg a halál között? A körmenetes zarándok­
lat egy olyan feloldó kiengesztelődést jelent a számára, amely lehetővé teszi, hogy 
végképp lezárja az életét. A film a hős halott állapotával kezdődik, és a végén visz- 
szatérünk ehhez az első halálhoz, de már egy második halál keretében. A halál 
a halálban következik be, ahogy a tükörben is végtelen folyamatban tükröződhet­
nek a tükrök. A farkába harapó kígyó lehetne a Szindbád-film körkörös szerkezeté­
nek emblémája.

Szindbád és a nők
Van azonban egy másik keretük is a Szindbád-epizódoknak. Hősünk vissza­

visszatér régi kedveséhez, Majmunkához, és —  mint erre már az imént rá is mutat­
tunk —  nemegyszer kettejük jelenetébe ékelődik be egy-egy (vagy akár több) múlt­
béli epizód. Mint ahogy Don Juan szolgája, Leporelló jegyzi föl gazdája szerelmi 
kalandjait, úgy vezet nyilvántartást noteszában Majmunka is kedvese kapcsolatai­
ról. S a nő szemrehányt adatai lesznek azok a hívószavak, amelyeknek nyomán 
aztán életre támadnak az emlékek.

Majmunka lénye különbözik a többi nőétől. Őket mind elhagyja Szindbád, M aj­
munka viszont: az állandóság. („M ilyen jó nekem, hogy olyan hűtlenek a nők — 
mondja egyszer hősünknek. —  így aztán néha rám is sor kerül.” ) Ö  tehát a biztos 
kikötő, amelyre minden embernek szüksége van. A hűséges egykori szerető és az 
anya vonásai keverednek benne. Egymásba nyíló szobái is furcsa módon vegyítik 
egy félvilági találkahely meg egy tisztes polgári otthon hangulatát. A tapéták — 
az egyik csokoládébarna alapszínű nagy, rikítóan tarka virágcsokrokkal, a másik 
élénkvörös — txz előbbi benyomást támogatják, a masszív ebédlőszekrény, az asztal 
meg más bútordarabok és a házias teríték viszont az utóbbiét. Majmunka termetes 
alakja éppúgy az anyaság képzetét jelenti, mint az, hogy valamivel idősebbnek 
látszik örökifjú Szindbádjánál. Egyszer ki is mondja: „Tudja, Szindbád, én már nem 
úgy szeretem magát, mint elhagyott, elfelejtett kedvese, hanem mint az édesanyja.”

270



Gondoskodik a férfiról: húslevessel várja, egy ízben pedig a megfáradt kalandor 
—  mint egy gyerek —  Majmunka ölébe hajtja egy párnára a fejét. Nem véletlen, 
hogy éppen ekkor jutnak eszébe az örökké nyughatatlan Szindbádnák a kispolgári 
megállapodottság szerény örömei: „M ire kitavaszodik, és a nők zsebkendője tele 
van a szerelem náthájával, elmegyünk az óbudai hegyek közé. Lóvasúttal megyünk 
át a Dunán. A kocsi tülköl, és velünk szemben ül egy vidéki h ázasp ár. . .  Én nyugal­
mazott számtiszt vagyok, maga pedig már húsz esztendeje a feleségem. Van 1000 
forint megtakarított pénzünk a budai rác-bankban, és már régen házat akarunk 
venni Pestszentlőrincen. Ott kis kert van, ahol maga kacsát meg libát nevel.” Olyan 
életforma ez, amely homlokegyenest ellenkezik főhősünk kalandvágyó, állhatatlan 
természetével, nem csoda hát, ha e csalóka merengés végén Majmunka nyersen 
fölkacag, Szindbád pedig —  visszautalva korábbi párbeszédükre a cirkuszról — így 
minősíti saját ábrándfestését: „N ahát, nem jobb ez, mint cirkuszba menni?” Azaz: 
elismeri, hogy csupán előadást rendezett, szerepet játszott. Vagy gondolatban bele­
élte magát egy sohasem próbált másik életformába?

Majmunka gondoskodása mindenesetre jólesik. Szindbád olykor enerváltnak tű­
nik, pihenni vágyik. A virágáruslány epizódja után sokáig tehetetlenül álldogál 
a szoba közepén. (Úgy kell kivenni a kezéből a vörös szegfűcsokrot.) Ismét találko­
zott a halál hívásával. Majmunkával folytatott vitáikban először ő marad felül, ké­
sőbb már egyre beletörődőbb. Dayka Margit játékában hol az energikus fölény, hol 
a megbocsátó gyengédség nyilatkozik meg, s a kettő olykor át is színezi egymást, 
mint a legelső jelenetében, amelyben Szindbád hódoló köszöntésére (Majmunka 
királynéi” ) egy fölcsattanó „G azem beri” minősítéssel válaszol, de aztán egyre 
jobban megenyhül szigorúsága, a „megöllek”  és a „m eghalsz" fenyegetés már 
szinte gyöngéden hangzik, s végül olvatagon vallja be: „Meggyőztél, gazember!" 
A kimondott szavak tartalm ának és az asszonyi magatartásnak ez a kettőssége 
ugyanolyan finom iróniát rejt, mint az előbbi monológ komolykodó beleéléssel elő­
adott képtelensége.

Ha most végigtekinthetünk Szindbád kalandjainak során, azt a furcsa m egálla­
pítást tehetjük, hogy többnyire (vagy mindig?) a nők voltak kapcsolatukban a kez­
deményezők, a férfi csak elfogadta szerelmüket. Még a védekezésben is a kezde­
ményezés á larcát sejthetjük olykor. Lenke például eleinte bájos izgatottsággal bi­
zonygatja, mennyire boldog férje oldalán, és azt, hogy ő sohasem szokott már régi 
lovagjára gondolni. De a kéretlen bizonykodás az önmagával folytatott vívódásnak 
is a jele, s később természetes módon olvad panaszos-szemrehányó vallomásba.

S ha belekóstolt Szindbád egy-egy új viszonyba, érzelembe, igyekszik rögtön 
szabadulni is tőle. „Szindbád mindig továbbáll, mindig más nőre gondol, más után 
vágyik, mint akivel együtt van éppen, minden kapcsolatát elmetszi, mielőtt mélyebbé 
vá lna”  —  írja Horgas Béla (i. h.). Bánatváryné a falusi magány örömeinek szenti­
mentális ecsetelésével készül kettejük új életére. Szindbád halkan és észrevétlenül 
kioson a szolid kötöttség oly ígéretesnek lefestett fogságából, csak az ajtó zárjának 
kattanása jelzi menekülésének végleges voltát. Most neki ajánlották föl a megálla­
podott kispolgári létet. Ez az epizód csak még jobban ironizálja az imént idézett, 
de a filmben csak később felhangzó Szindbád-monológot a  szerény kis örömökről.

Érdemes megfigyelni Szindbád-Latinovits arcát, miközben egy-egy hölgy éppen 
szerelmet vall neki. Többször rajtakaphatjuk, hogy az egyformaság unalma tükröző­
dik rajta, mint például a fekete hajú nő (egy újabb Fáni) esetében. Az érzelmes 
ömlengésre a férfi csak egy-egy beleegyező ismétléssel válaszol, arra a nyilatko­
zatra pedig, hogy az asszony nagyon-nagyon akart tetszeni szerelmének, a férfi 
gyöngéden leinti: „G yerekség!”  S míg az őszes lovag agyába bevágódik a nemrég 
elhagyott Bánatváryné magányos szobájának képe (fölhangzik az ott hallott lemez­

271



ről egy operaária néhány taktusa is), hősünk arcára leplezetlenül rátelepszik a kö­
zöny. Ez a jelenet aztán csúfondáros poénba torkollik. Fáni romantikus pátosszal 
a halálba hívja kedvesét: ,,Ha élve maradnánk —  mondja — , megint elválnánk, 
sírnánk, zokognánk egymás után, mérhetetlenül szenvednénk, s ki tudja, találkoz­
hatunk-e újra olyan szerelemben, amelyet megérdemlünk . ,  . Meghalunk, Szindbád. 
Nekünk mindegy, hogy felkel a nap, mi már nem látjuk a hajnalt." S ekkor a távol­
ból kakaskukorékolás hallatszik, a férfi pedig ironikusan ellentmond: „Pedig haj- 
nalodik!” (Szindbád fölényét a két ember testhelyzete is je lz i: ő maga áll, a nő meg 
hódolóként lent térdepel a földön.) A fekete hajú asszony áradozó túlfűtöttségét 
lehűti Szindbád fanyar realizmusa. Valahol egy ablakban egy fedetlen keblű, kacér 
mosolyú nő jelenik meg —  a valóságban-e, a szemközti házban, vagy csak hősünk 
képzeletében? — mintegy ellenpontozva és korrigálva a halálraszánt elvont lobo- 
gást és a halálra untató érzelmes locsogást. Aztán a kisváros másnapos hangulatú 
ébredezése egyszerre kijózanít a csalóka mámorból: a derengő, szürkésborna utcán 
még fakuló fényű lámpások égnek, de a sarkon már rakodók dolgoznak, Fánit is 
hétköznapi gondok kezdik foglalkoztatni: „A  tejes jön, az uram megérkezik az első 
vonattal, a posta meghívót hoz a barátnőmhöz . . A varázs megtört, nappal már 
nem lehet szereltembe halni, majd máskor, egyszer, talán . . .  A bérkocsi zörögve 
viszi a nőt a kisvárosi flaszteren hazafelé. A heves érzelmek idézőjelbe tétettek.

A vonakodó, erényét buzgón védelmező Florentin is hiába várja másnap gáláns 
kedvesét, magányosan bolyong az őszi lombhullató fasorban, miközben őrá gondol, 
s mi Szindbád hangját halljuk: „Flolnap nem jövök el. Kár volna tovább folytatni a 
dolgot. Sohasem ismerkedem meg azokkal a nőkkel, akik szeretnék. Ezért maradtam 
fia ta l.” Florentin a képen távolodik tőlünk, nyilván azért, hogy soha vissza ne térjen 
Szindbád életébe.

(Érdekes, milyen előszeretettel alkalmazza Krúdy a zöngétlen ajakhangokkal 
kezdődő női neveket! Az ő vonzódását követi a film, amikor Fannynak, Fáninak, 
Florentinnek, Fruzsinának vagy Paulának, Patience-nek nevezi a fölmerülő nőala­
kokat. Talán valami gyöngédséget érezni e szellősusogással induló nevekben? 
Vagy csak ódon patinájuk hatott Krúdy képzeletére?!)

Kávésné a behavazott kisvárosi főtéren kérleli hősünket: „Ügy érzem, hogy lel­
kem bői hiányzik valamely ábránd. Egy nevet szeretnék megtanulni." M ajd : „K é­
rem, uram, hazudjon nekem.” A téli havas tájképen egy tornyos templom zárja le a 
tágas térséget. (Lőcse főterén készültek ezek a felvételek.) Elöl két fa nyújtogatja 
oldalt-fölfelé szövevényes kopasz ágait, jobbra egy lovasszán készülődik indulásra. 
Az üresen kínálkozó padok egyikét a bal fatörzs szeli keresztbe, a másikat a kép­
keret metszi el. A két szereplő a kép bal felén látható. (A lakjukat a szán tömege 
ellenpontozza.) Asszimetriájában, szabálytalanságában is kiegyensúlyozott beállí­
tás. Majd lassan jobbra oldalazva közeledünk a sétálgató, meg-megálló párhoz. 
Galambok raja száll le a hóra, majd ijedten röppennek újra fel. A kisvárosi elha- 
gyatottság, a szinte üres tér dermedt, szomorú szépsége hangulati hátteret fest a 
beszélgetéshez. Szindbád most is ellenáll a csábító unszolásnak: „ . . .n a g y o n  jók 
voltak hozzám a nők, mert sohasem szerettek. Soha . . .  Senki nem volt kíváncsi 
arra, hogy mit hordok a kabátom alatt.”  A kérdésre, hogy miért nem szerették a 
nők, így válaszol: „Mert nem hazudtam nekik, összeszorítottam a fogamat, és ezt a 
szót, hogy szeretem, én nőnek még soha nem mondtam.”  Hősünk szavait persze 
nem szabad készpénznek vennünk. Ezek is a fölvett pózhoz tartoznak. De kijelenté­
sében azért mégiscsak van valami igazság. A szerelem ugyanis legalább viszonyla­
gos állandóságra tart igényt. Szindbád viszont minden egyes talá lkáján más nőre 
gondol. Amikor kezet csókol az áradozó fekete hajú asszonynak, akkor egy p illa­
natra Bánatváryné kezére hajol, s az udvarlásai közben máskor is fölvillanó képek

272



hóban fekvő vagy az ablakból fölkínálkozó női testeket idéznek emlékezetébe. 
Florentin fogadkozására („Sohasem hagyjuk el egymást” ) a kép azonnal válaszol: 
egy ismeretlen leány némi malíciával, de egyben ígéretesen is lopva visszapillant 
Szindbádra, miközben egy kapun készül belépni. Hősünk egyik monológjában be­
vallja , hogy míg lehajtott fejjel álldogál Florentin előtt, az aranyművesnére gondol, 
amikor pedig Majmunkénak azt hazudja, hogy „mindig csak téged szerettelek", a 
veséjébe látó régi kedves rögtön leleplezi: „most is másra gondolszl” (S valóban 
be is vágódott a leleplezés előtt Bánatváryné emlékképe!) Mintha egy kielégíthe­
tetlen, betölthetetlen vágy ösztökélné Szindbádot a női tökéletesség maradéktalan 
birtokbavételére, az egyesben az összes megismerésére. Hisz akármerre já r, nők 
integetnek neki ablakokból, kapualjakból! A vándort nem vonzzák a jól ismert 
tá jak ; szomja, mely olthatatlan, a kiismerhetetlen felé űzi. Ezért fordul el mindig 
a jelenvalótól, s ezért időz lélekben a távollévők mellett.

S a nőkkel szemben elkövetett bűnei alól csak asszonyok oldozhatják föl. A fáradt 
Szindbád békére, kiengeszte|ődésre vágyik. A  búcsújáróhelyen mintegy áldozati ol­
tárává válik a csúf öregasszonyoknak, akik körülveszik, ráfekszenek, hogy kiűzzék 
belőle az ördögöt. Ha joggal föltételezzük, hogy hősünk nyughatatlanul bolyongó, 
bűneiért vezeklő hazajáró lélek (nem annyira tetszhalott, mint inkább tetsz-élő), 
akkor a végső jótéteményt számára a visszavonhatatlan, az igazi halál jelenti, [gy 
is értelmezhető Búcsú bácsi utasítása: „Itt van ez az úr, aki nem tud aludni. A ltas­
sátok e l!”  (Szindbád ugyanis korábban arról panaszkodott, hogy bűnei mind 
összegyülekeztek, éjszaka nem mer miattuk egyedül lenni a szobában.) S a fekete 
kendős vénasszonyok, e rútak és visszataszítók, kik közül az egyik —  hiányzó orrá­
val —  mintha a halál alakm ása lenne, most mind bűvölni kezdik Szindbádot, átve­
szik a hajdani csinosak, fiatalok és vonzók szerepét. Az emberiség ősanyjai ők? 
Ezzé válnak majd egyszer az összes szép testű, csábító hajadonok, az egykori sze­
relmek? S a férfi ismét magatehetetlen, kiszolgáltatott gyermekké lett, megtért az 
ősforráshoz. Fölhangzik anyja szava is a többiek kórusában. Ima és ráolvasás ke­
veredik egymással, a sötétséget gyertyák százai pontozzák ki földi csillagokként. 
Alvilági szertartásnak, feketemisének éppúgy vehetjük ezt a ceremóniát, mint iste­
nes, buzgó ájtatosságnak.

Szindbád a szívére panaszkodik, és hívó szavával anyjához fordul: gyógyítsa 
meg. „Az apád is szívbajban halt meg" —  hangzik a felelet. Vajon azért kell orvo­
solni ezt a szívet, mert mindig túlságosan könnyed játékszere volt a nőknek, vagy 
azért, mert eddig nem funkcionált jól, vagyis szívtelenné tette gazdáját? A szív­
halál jelképét így is, úgy is magyarázhatjuk. Hősünk elnyugvásakor ismét talányos 
szavak utalnak Szindbád lényének ta lányára : „éltem álom, álmom élet” . A  végle­
ges halálig azonban még „jelképek erdején át”  vezet az út.

Mellérendelt monológok
Szindbád életének summája szinte maradéktalanul összeállítható az ő monológ­

jaiból, de kiolvasható a film számos egyéb mozzanatából is.
A monológoknak uralkodó szerepük van az egész filmben. Nemcsak az olyan 

hosszas önértelmezésekre gondolhatunk, amilyenek például a nyilvánosházban 
vagy a templomtorony a lján  hangzanak el, s amelyek kulcsot adnak a főhős és élet­
formája értelmezéséhez. A látszólagos, párbeszédek egy része sem más, mint az 
egyik fél magányos elmélkedése, miközben a másik —  elmélázva és figyelmetlenül 
—  csak jelenlétének vagy egyetértésének jelzésére szorítkozik, [gy amikor Bánat­
váryné az úti előkészületek közben hosszan ábrándozik múltról és jövőről, a jelen 
lévő Szindbád mindössze kétszer avatkozik közbe. Egyszer sürgetőleg, némi iróniá­
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val („m ajd falun elolvassuk” ), nehogy az asszony hozzálásson férje búcsúlevelének 
fölolvasásához, másodszor beleegyezőleg (valójában persze ezúttal is az unalmas 
női szóáradat berekesztésének szándékával): „minden nagyon jó lesz". A dialógus 
Inkább Fanny és a tárgyak között folyik: a szakácskönyv (benne az elmaradhatatlan 
préselt falevéllel), a nagybácsi fényképe emlékeket ébreszt az asszonyban. (Eköz­
ben Szindbád egy koponyával „társalog” , mint Hamlet.) Kétszer is megszólal viszont 
a férfi hangja úgy, hogy ajka nem mozdul; magában töpreng: „H át valóban vége 
lenne annak a gyönyörűséges, nagyszerű életnek, amelyet Fanny oldalán éltem?" 
M ajd: „Vajon tudja-e Fanny, hogy talán örökre elhagyom most a fővárost?” Ö  is 
monologizál hát, csak nem nyíltan. S míg az asszony hangosan egy új közös élet 
ábrándját rajzolja meg, Szindbád éppen az elválás szükségszerűségét fontolgatja. 
A két monológ párhuzamosan fut egymás mellett, de találkozásukra nincs semmi 
esély. A  hős időnként elhangzó közbevetései egy gondolati távoliét mélyét leplezik 
hanyag álnoksággal. Mígnem az elszakadás a valóságban is megtörténik: Szind­
bád egyre hátrál szótlanul az ajtó felé, s amikor az asszony figyelmét teljesen lekö­
tik a tárgyak, ő csendben eltűnik, csak az ajtózár kattanása jelzi diszkrét távozását.

Utaltunk már egy hasonló ál-dialógusra a Florentinnel való találkozás a lka l­
mával.

Maga az egész film is ilyen monologizáló beszédmegnyilvánulásokkal indul. 
Szindbád aléltan fekszik a bricskában, hozzá tehát szólni nem lehet. Terka a lovat 
biztatja. Cezarina pedig magában dünnyög, és úgy zsémbel a férfival, hogy tisztá­
ban van veié: az úgysem hallhatja és értheti, amit mond. Csak keserű sértettségét 
önti ki magából. S ezután hallhatjuk a főhős belső életsummázatát. Szindbád több­
ször szólal meg a filmen úgy, hogy ajka zárva marad, a Szó tehát nyilvánvalóan az 
ő titkolt gondolatait tolmácsolja. Leplezetlen önjellemzések ezek, számvetések, a 
tudat vagy a lélek mintegy fölülről-kívülről tekinti át az adott helyzetet, értékeli a 
saját magatartását.

Nemcsak az a törekvés kereshető a filmrendező választott e ljárása mögött, hogy 
lehetőleg minél sértetlenebből ültesse át az eredeti Krúdy-mondatokat a film köze­
gébe. Kétségtelen, hogy magukba a  novellákba is hosszas elmélkedések szövőd­
nek, s az író zengő, andalító, hullámzó „gordonkahangjának” megszólaltatása nél­
kül aligha lehetne szó Krúdy világának autentikus újjáteremtéséről. Egy ilyen rész­
leges hűség azonban még akár felszínes külsőségnek is bizonyulhatna. A monolo- 
gizálás Huszárik Zoltán filmjében egy jóval tágabb és következetes elgondolás 
keretébe illeszkedik. Hogy ezt közelebbről is megvizsgálhassuk, emeljük most ki az 
egyik legemlékezetesebb és talán legtöbbször idézett jelenetet: Szindbád jóízű 
ebédjét a vendéglőben.

A színészek társaságában megrendezett vidám téli' kirándulás totálképei egy hir­
telen vágással átadják helyüket a tűzhelyen sistergő zsír, egy disznóorr, aztán kar­
fiolfejek, majd a húsleves felszínén úszó zsírcseppek közelképének. A  mozgó ember­
tömeggel benépesített, levegős tájból a felnagyított parányi részletek mikrovilá­
gába léptünk át. Szindbád sóhajos szavai („Élet, élet, megunt élet! Milyen jó vissza­
jönni beléd!” ) éppúgy vonatkozhatnak az előbbi játékos-mozgalmas eseményekre, 
mint a magukat kínáló étkek örömére. Sokszor leírták már, hogy itt a szokatlan látó­
szögből, azaz igen közelről fényképezett s ezáltal anyagszerűségüket pőrén meg­
mutató különböző fogások szinte főszereplővé lépnek elő. Az érzékletesen valósá­
gos, nyálcsordító látvány remekül közvetíti hősünk farkasétvágyát, életkedvét is. 
Látjuk, amint ízesítőt kever a levesbe, akkurátuson, sietség nélküli körülményesség­
gel pirospaprikát szeletel belé, majd szájához emeli a kanalat. A közvetlen közel­
ség a látvány érzéki oldalát emeli ki. Később a velőscsont ürege úgy ásít ránk, 
mint valami rejtélyes cseppkőbarlang bejárata, s a pirításra kent velő ártatlan,
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puha remegése szinte gyöngéd érzelmekre hangol. A  sör habja, a paradicsom- 
mártás vöröse, a mustárok sárgásbarnája egyaránt érzéki örömet okoz, s —  ahogy 
Szindbáddal együtt egyre inkább jó llakun k—  már nemcsak ínycsiklandozó voltukat 
érzékeljük, hanem színpompájukat, szépségüket is. A  tárgyak beszédét kiegészíti 
az emberi-színészi viselkedés: az élveteg hozzákészülődés, a megelégedett fog- 
plszkálás, az ételek várható örömét fontolgató óvatos rendelés. (Amely fittyet hány 
a szokásoknak is —  ti. hogy a szárnyas után már nem esznek marhahúst — : csak 
a pillanatnyi ingerekre és az egyéni gusztusra figyel.) Ez a jóízű töltekezés, az élet 
nyújtotta érzéki örömök kiélvezése —  a jelenet egyik szólama.

A másik: Vendelin elbeszélése életének szomorú tragédiájáról. A két szólam kö­
zül az utóbbi csaknem mindvégig alárendelődik az előbbinek. A leves elfogyasztása 
után, a mardosó éhség csillapodtán akkor ízlik igazán az ebéd, ha társaságban 
költik el. Szindbád tehát beszélgetést kezdeményez a pincérrel. Mi másról is érdek­
lődhetnék ő, a gáláns lovag, mint arról, van-e Vendelinnek felesége. (Hiszen még 
evés közben is szemreveszi a konyhán sárgarépát tisztogató parasztlányt!) És a 
pincér mesélni kezd. Monológját azonban minduntalan meg-megszakítják az étke­
zéssel kapcsolatos mozzanatok: rendelés, elmélkedés a mustárokról vagy a marha­
húsokról. Az elbeszélés maga is mintegy szórakoztató köretévé válik az ízek szertar­
tásának; a szokatlan közelképek egyébként is tolakodóbbak, mint a háttérből szelí­
den csobogó hangok. Szindbád érdeklődése nem is emberi rokonszenvből fakad, 
csak a kellemes közérzet fokozását szolgálja. Amikor Vendelin először kimondja 
Patience nevét, a vendég emlékezetében földereng valam i; de hogy igazában 
mennyire kevéssé foglalkoztatja őt a háttértörténet, azt az is bizonyítja, hogy ezen 
a figyelmet érdemlő ponton hirtelen így szólal meg: „A  teremtésit! Hát majdnem 
elfelejtettem! Finom főtt marhahúst szeretnék enn i!”  Vendelin emlékezése csak az 
ebéd végeztével jut el csattanójához (hiszen ekkorra az első szólam már elhalt), de 
itt sem alakul ki igazi emberi kontaktus a két beszélgető között, holott kiderül, hogy 
egykor mindketten ugyanannak a nőnek a férjei voltak. Szindbád közömbös, sze­
mélytelen tanáccsal zárja a „dialógust” : „Bele kell törődni.”

A két monológ, melyek közül az egyik hangban és cselekvésben egyaránt meg­
nyilvánult, itt sem szövődött egybe igazi dialógussá. Ha Szindbád ezúttal párbe­
szédbe elegyedett, akkor sokkal inkább a személyes, meghitt közelségbe emelt 
változatos ételfélékkel, semmint az asztalnál statisztáló pincérrel, aki ugyancsak 
bezárkózik emlékeinek hivalkodó keserűségébe. A teríték, az asztalnemű, a kiszol­
gálás, a fogások sorrendje, de még az aláfestésül meghallgatott történet Is egy 
szép ceremóniává nemesített élvezet kellékévé válnak.

Még egy epizódban tapasztalhatjuk, milyen süket közömbösséggel haladnak el 
egymás mellett vagy futnak egymással szembe az emberi sorsok. A kis virágárus­
lány a mulatóhelyen, a féktelen, tobzódó életöröm forgatagában kínálja a  vendé­
geknek tűzként vöröslő szegfűit, de ő maga csak egy egyszerű nefelejcscsokrot tart 
a kezében, amikor leül Szindbád asztalához. Arcán kedves, szelíd mosoly; bevallja 
az együttérző idegennek, hogy szeretne meghalni. De hát lehet az ilyesmit egy fia ­
tal teremtés szájából e lhinni? Hősünk is évődve válaszol: „Szép menyasszony lenne 
belőled a túlvilágon". A  lányka szégyellősen arra kéri a férfit, kísérje haza. 
A lovag újabb gáláns kalandra számít, készségesen meghajol, karját nyújtja kopott 
kis társnőjének. A  kapu előtt a lány búcsúzni kezd, és ezúttal Szindbád az, aki a ján ­
latot tesz: „Szép gyermekem, nem bánja meg, ha szeretni fog.”  De a szomorkás 
arcú virágárus lányka szelíden kitér: „Kérem, maradjon itt a ház előtt. Valami virá­
got ledobok ö n n ek  az ablakomból . . . "  Egyszerre csak nézőpontot váltunk. A ház­
tetők fölül nézünk le a környező épületekre, udvarokra. Szorongó szédületét érzünk 
a magasságban. Egy mozdony füttye éleset jajong. Félelmetes előérzet kerít hatal­

275



mába bennünket. S amikor újra az utcán állunk a várakozó Szlndbád mellett, döb­
benten látjuk a virágkosarat lehullani az egyik emeleti ablakból. De csak egy ré­
mült villanásnyira. A lány zuhanását nem is látjuk. Hangot, sikolyt, puffanást sem 
hallunk. Mint amikor egy virág szirmai hullanak le. Csak a hóban fekvő törékeny 
termet pillanatnyi föltűnése igazolja megérzésünket. Az úton heverő virágok őt is 
jelképezik: a gazdájukat. Ügy látszik, a halál is kevésbé rettenetes, ha az ember 
maga mellett tud valakit. Csak Szindbád válik az eset után fásultan szótlanná, tét­
lenül töprengővé, és az ő emlékezetébe tolakodik be mindegyre a havas földre 
hullott virágkosár. Méltán csodáljuk a jelenet megoldásának gyöngéd tapintatát, 
amely sokatmondó utalásokkal sejteti meg a tragédiát.

Szindbád életszemlélete
A vendéglői étkezés ceremóniája mintegy Szindbád életelvei summázatának is 

tekinthető. A  „szépen é ln i” nála az élet értelmét és örömét jelenti. Mindennek 
meg kell hát adni a módját. A „m ai”  emberek nem értenek ehhez. A régiek, azok 
bezzeg tudtak élni. „É s  jól tudtak élni. Meg akkor lehetett is élni. Nem is tudják 
(ti. a maiak —  H. P.), mi a szépség és a jó élet. Nem tudják, mi a jó fa lat, a  jóízű 
pihenés. Nem szeretem ezt a mai világot. Azt mondják, átmeneti idők. Csakhogy 
én nem kívántam átmeneti időt." Szindbád szavai ezek.

Nem hedonista szemlélet nyilatkozik meg bennük, hanem inkább esztétikai: 
mindenben kiélvezni a szépséget, s az élet szükségszerűségeit is kifinomult formába 
öltöztetni. Ez viszont megköveteli a célszerűség, a hasznosság háttérbe szorítását. 
Csak akkor élvezhetjük igazán a világot, ha önmagukban és önmagukért szemlél­
jük dolgait. Aki alkalmatlan a tolakodó-érdekhajszoló hétköznapion utilitarista élet­
vitelre, az kárpótlásul félreállhat szemlélődni: „Az a baj — mondja magáról hősünk 
a templomtorony tövében egy malomkőasztal mellett Adventinek, a sekrestyésnek 
— , hogy én annyit értek az élethez, mint egy gyerek. Nem tudom a titkát annak, 
hogyan kell viselkedni. Hogy mit kell mondani, hogyan kell boldogulni. Nekem 
tulajdonképpen egy kertben kellene ülnöm, vagy egy kórházban, és tervezni, csak 
tervezni. Mert amint cselekedetekre kerül a sor, rögtön elhibázom a dolgot." Ekkor 
szünetet tart, kortyol egyet a pohár borból, hogy nyomatékot adjon a  következő 
képszerű összegezésnek: „Melléütök a szegnek."

A  haszon, a célszerűség kiiktatódik hát ebből az életmódból. (De vajon elvár- 
hatunk-e mást egy kétes létállapotú, kísérteni járó tetsz-élőtől?) Az is durva sértés­
ként hangzana, ha Szindbád jövedelmei, lézengő ritterségének anyagi háttere 
felől puhatolóznánk. Az élet esztéta élvezője minden létezőt egyszerűen elfogad, 
nem firtatja okát és célját, tágabb vagy szűkebb összefüggéseit. így járunk el va la­
mennyien, amikor egy virágban vagy a  naplementében gyönyörködünk. S amit így 
önmagáért veszünk szemügyre, ahhoz néha olyannyira közel hajolunk, hogy szinte 
belé is olvadunk. Rejtett szépségek nyilatkozhatnak meg az ilyen kinagyított tár­
gyakban, elszigetelt létezőkben. Ezért kezdődik a film az ember természeti és tárgyi 
környezetének kiemelt és szinte mikroszkopikus közelségébe hozott részleteivel: egy 
virág kelyhe, izzó parázs, az ereszről csepegő vízcseppek, olvadásnak induló jég­
szemek közé ágyazott vízerecskék, úszkáló zsírcseppek. Ilyen közeli nagyításban 
szinte elvesztették egységes tárgyi mivoltukat (a néző is csak nehezen ismeri föl 
némelyiküket), az anyag szerkezetének máskor figyelemre se méltatott szépsége 
nyilatkozik meg bennük. A virágáruslány jelenlétében a mulatóbeli tánc kavargását 
Sára Sándor végül már oly közelről fényképezi, hogy nemcsak az arcok mosódnak 
el, hanem az alakok, formák is, és a tánc halványodó színek puha kavargásává 
válik.
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örökkévalóság és változékonyság együtt testesül meg a példázatként is fölfog­
ható tárgyakban. A legállandóbb, legősibb elemek is folytonos nyughatatlan áta la­
kulásban vajúdnak: a víz az olvadó jégből fakad, a parázs elharapózik. Az anyag 
időtlen történéseit ragadják meg a mozgóképek; a virág kelyhe is előttünk tárul 
föl a gyorsított felvétel jóvoltából. A tárgyszerűségben hideg, az üres létezésbe be- 
lévetett valóságnak és a mélyén izzó szenvedélyes formálódásnak ez a kettőssége 
érvényesül a kísérő hangzásvilágban is : a különállóan, hidegen föl-fölcsendülő ütő­
hangokban és az elfojtott női kacagásra emlékeztető glissandókban.

Minden élővé válik itt, nincs különbség a létformák között. A napóra éppúgy 
múlandóság és állandóság belső, szétválaszthatatlan egységét tárgyiasítja, mint a 
percet örökre feltartóztató fénykép. Egymástól elszigetelt jelenésekként tűnnek föl 
a sorakozó létdarabkák, és a villanásnyi kiemelés, a titokzatos közelség vagy a 
burkolt-homályos látás már-már megsemmisüléssel fenyegeti tárgyi mivoltukat. 
A  szokatlan nézőponttávolság a megszokott dolgokról, jelenségekről is absztrakt, 
álomszerű látványt eredményez. Az anyag ugyanolyan kétes létformába öltözik, 
mint főhősünk, Szindbád.

A bevezetésben felvonultatott szépséges és anyagszerű életmorzsák egy része 
később a filmben még szerephez jut, és tovább értelmeződik. A  zsírkarikák (amiket 
először csak a vonzásnak-taszításnak engedelmeskedő molekuláknak nézünk) a 
föltálalt húsleves felszínén jelennek meg újra, a parázs pedig a Tél Tündérétől való 
búcsúzáskor mintegy az élet kihúnyó parazsát jelképezi. Más képek megmaradnak 
csupán vissza-visszatérő asszociatív motívumoknak. De a pontosabb értelmezés 
még talán növeli is azt a benyomásunkat, hogy a tárgyak itt titokzatos módon 
részesednek a hős életében, vagy ellenkezőleg: maga a hős olvad bele a világ ter­
mészetes, örök rendjébe. „M it akar Szindbád? —  teszi föl a kérdést Huszárik Zol­
tán. —  Elsősorban élni, minden életközegben benne lenni —• tájban, nőben, tárgy­
ban, az ételek jó ízében, kifakult borospoharak tükrében, temetők mohos kereszt­
jeiben . . .  Élni s !et, és túlhajtja az érzést. Állandó hely- és helyzetváltoztatása a lélek 
helykeresése, a megállapodás utáni vágy." Majd később: „Krúdynál minden em­
lékelem antropomorfizálódik, mint ahogy fordítva, eltárgyiasul az ember is." Egy 
testbe öltözött túlvilági lélek, de egy végletesen esztétika' beállítottság számára is 
minden azonos létszintre kerül. Ezért szoríthatja háttérbe a tárgyakkal folytatott 
dialógus a  másik ember önző monológját.

A  tárgyak tehát titokzatos hatalmat nyernek, ezért olyan fontosak Szindbádnak. 
Az emberek viszont ugyanúgy kellékei csupán egy szépségében élvezett életnek, 
mint a fényképek, a fátylak és a tollas kalapok. A szerelem maga válik fontossá, 
ez a gyönyörű érzés; nem pedig az egyes szeretők, akik az állandósított póz nélkü­
lözhetetlen velejárói. S mivel a szépség oly sajnálatosan múlandó, ezért lesz Szind­
bád alaphangulata a nosztalgia, és szüntelen kielégülése az emlékezés. Ezt a 
nosztalgiát azonban egyensúlyban tartja a ráció, a józan öntudatot lépten-nyomon 
fölcsillantó irónia. A végletes nosztalgia szétolvasztaná a hős jellemét és a  film 
hangulatát. Szindbád intellektusa azonban képes fölülemelkedni saját nosztalgiá­
ján . Ennek már láttuk is példáit.

Krúdy alakjának legavatottabb ismerője, a film rendezője, Huszárik Zoltán így 
kommentálja hősének magatartását, helyzetét, életfelfogását (és egyúttal saját 
alkotói e ljárását is ): „Ezek a tárgyak —  az égbe karcolt faágak vag ya  papírra bízott 
betűk — a film tulajdonképpeni építőkövei, vagy hogy pontosabb legyek, ez a film 
építőanyaga. Imakönyvek kezdőbetűi, naptárak fakó bejegyzései, a csillagképek 
metafizikus jelentése, kiszáradt levelek, elvesztett hajtűk, elejtett zsebkendők, fény­
képek, ételreceptek, sírkövek, elfonnyadt virágok, hóban égő gyertyák, gyűrűk csil­
logása, levelek, báli meghívók —  mind-mind egy végrendelet leltáranyagát képezik. 
A  világ és a természet vagyonát."
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A halál kísérteties bizonyosságában sokszorta jelentősebbé válnak az élet meg­
nyilvánulásai, amelyek még látszatukban, külső burkukban is örömet és élvezetet 
hoznak. A melankólikus-ironikus esztéta nemcsak a haszonelvűség térhódítását fá j­
la lja , hanem a nyers, állati élvezetet is mérsékeli: stilizálja —  s ezzel megnemesíti 
—  az életörömöt.

Egy stilizált élet stilizált megjelenítése
A kor, amelyben Szindbád visszatért közénk, maga is kedvelte a stilizációt. Ez 

nemcsak jellegzetes művészi irányzatában, a természet alakzatait motívumokká, kí­
gyózó vonalakká sűrítő-formáló szecesszióban fejeződik ki, hanem a polgári élet­
vitel egészében is: az ebédlők vitrinjei éppúgy tele vannak zsúfolva a kis ezüsttár­
gyak, nippek, edénykék és emléktárgyak tucatjaival, mint ahogy a heverők is duz­
zadó párnákkal, díszes takarókkal. (Emlékezzünk csak Bánatváryné lakásának be­
rendezésére a filmben! A tapétával fedett —  tehát amúgy is mintázott — falakon 
vadásztrófeák láthatók, szerteszét konzolokon és kis asztalkákon vázák, kancsók 
állnak, az egész szoba fülledten zsúfolt benyomást kelt. Sehol sem talál nyugvópon­
tot a  szem. A  korszak polgárainak előkelőbbnek tűnt a lefüggönyözött, fojtott 
homály, ahol még a hangokat is magukba itták a szőnyegek, mint a szabad, leve­
gős, világos térség.) A  nők feltűnő nagyságú, alakú és színű kalapját hivalkodó tol­
iakkal, fátylakkal, szalagokkal díszítik körül. A hölgyek csipkés-fodros ruházata, a 
férfiak merev ingnyaka, sötét öltönye és kravátlija, valamint a társasági élet for­
mákhoz ragaszkodó körülményessége: mind-mind a választékosságra törekvés jele. 
Már e világ látványának, külső képének hűséges fölidézése is mintegy természetes 
alapot nyújt a filmben a stilizáció kiteljesítéséhez, a festőiség térhódításához.

A főhős lénye, alakja és magatartása is ennek a kétségkívül dekadens szépség­
kultusznak a levegőjét hordozza. Egy élet és halál mezsgyéjén járó  mesehős, aki 
ráadásul egyre a múlt emlékei között bolyong, aki nem vesz részt a mindennapok 
tülekedésében, okvetlenül némi távolságból figyeli az életet, és ezért finoman át­
szűrt élményei elsősorban formákat és hangulatokat ölelnek magukba. Sőt: az ilyen 
álomlovag a saját belső világát vetíti rá esetleges tapasztalataira. Életközege a 
stilizáció.

Latinovits Zoltán Szindbádja nemcsak tartózkodó előkelőséget sugároz, hanem 
kifejezi az életművész rezignációját is. Bölcs melankólia és keserű magányosság 
lengi körül, a tudomásulvétel és a kívülállás lehiggadt fájdalm a. Még a társaság­
ban sem képes föloldódni, s ez az önmagába zártsága is magyarázza, hogy nem tud 
tartósan, igazán, önfeláldozóan szeretni. Jól illik ebbe a képbe a Szindbáddá átlé­
nyegült Latinovits (vagy a Latinovits földi a lakjában megtestesült Szindbád) intel- 
lektualizmusa: nagyon is tisztán látja saját helyzetét— szellemi fölényét és a korlá­
tokat, amelyek lényét körülhatárolják. Az életen kívül állásának tudomásulvétele, 
a vérévé vált esztétizmus kifinomulttá teszi egész m agatartását: gesztusait éppúgy, 
mint beszédmódját. A póz is hozzátartozik személyiségéhez. Ezért emeli kultusszá 
a szerelmet, s a kultuszhoz kultikus környezeteket is választ: templomok környékét, 
temetőkertet, feszületek vagy ódon sírkövek tövét. Az udvarlás finomsága, a szép- 
szavú, gyöngéd bókolás, az áradó, zengő vallomás, a csók, a testek föltárulkozó 
szépsége: mind megannyi apró mozzanata a szépség oltárán bemutatott szertar­
tásnak. A kéj, a  mámor csak kiteljesedése a szépség gyönyörének.

Jól összecseng ezzel a szépségkultusszal a régiséget kedvelő nosztalgia. A kopott, 
patinás tárgyakban a múlt idők varázsa testesül meg, magukon viselik rég halott 
nemzedékek érintésének nyomát, az ő életükből szívtak magukba valamit. Egy rozs­
dás vasfeszület, egy háttérként szolgáló málladozó falrészlet, romlásának zegzugos,
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véletlenszerű ábráival, foltjaival, titokzatos kacskaringóival mintha egy földöntúli 
díszítőmester önkényes kezenyomát viselné.

Ha készült valaha olyan film, amelynek valóban sikerült megteremtenie a művé­
szeti ágak egységét, akkor Huszárik Zoltán Szindbádja  ilyen alkotás. A különböző 
specifikus művészetek nem önállósulnak benne, nem rétegeződnek egymásra, ha­
nem kölcsönösen átjárják egymást, egyetlen szervezetté válva.

Festészet, zene, tánc, irodalmiság és filmszerűség gyönyörűen egyesül például 
a Tél Tündérének búcsúzó jelenetében. Látványba öltözött metafora szolgál a je le­
net hátteréül: a még pirosán fel-fellángoló tűz lassanként parázzsá lohad, de még 
e parazsak is csábító vörös színben izzanak, és olykor fantáziaképekbe öltöznek. 
Szindbád csókot lehel a lány (Fruzsina, vagyis a Tél Tündére) lila harisnyás lábára, 
a kecses lábfejre, majd mindketten a befagyott tó jegére ereszkednek korcsolyázni. 
Szerkezeti ellenpontja ez a jelenet a tavaszi tündérek táncának a film elején. Ott 
egy liget friss lombsátra alatt lejtették könnyed táncukat a fiatal lányok hosszú, 
világos, csipkés ruhában, melynek fehér (világoskék) alapszíne az áttört fény-árnyék 
hatására hol fehér, hol rózsaszínes, hol halványkék árnyalatot öltött. A táncba vé­
gül Szindbád is bekapcsolódott; galambszürke öltönyét világfias árnyalattal tar­
kítja violaszínű mellénye, fehér kesztyűje. Most, a búcsúzó jégtáncban, a színek el- 
komorodtak. Csak a Tél Tündérének égő piros sálja és kesztyűje, valamint Szind­
bád halvány testszínű hosszú sá lja világít elszigetelt kontrasztként a fakó szürke és 
barna ruházatból. Minden belesimul a ködös tájba. A keringőző pár hol együtt sik­
lik a jégen, hol szétválik. Mozgásuk, táncuk andalítóan kecses. Ezt hangsúlyozza az 
is, hogy később magasból, nagyon magasból látjuk őket; így még jobban érvénye­
sül a Tél Tündérének törékeny bája. Aztán egy-egy közelkép: jégbe fagyott levelek 
és ágak, jégbe karcolt korcsolyanyomok. A jég tartósít, megőriz, de holttá mereve­
detten őrzi az elsárgult levelet, és dermedten a soha vissza nem térő pillanatot. 
A tánc közben a két ember még utoljára egymás felé tárja karjait, de aztán bú­
csúzni kell. „Köszönöm, Szindbád, sose felejtem e l”  —  mondja a Tündér, a férfi 
pedig így válaszol: „Tél Tündére, Isten önnel.”  Visszaint még a lány, majd lassú 
siklással távolodni kezd. A zene is dadogóvá válik. Előbb a hegedű játszotta a dal­
lamot, most mélyebb fekvésben a gordonka ismételi megfáradton, míg az akadozó 
melódia éppúgy visszahullik a semmibe, ahogy a képen a lány egyre zsugorodó 
alak ja  belevész a távol szürke párájába, ködös messzeségébe, szétolvad benne. 
Jelenés és muzsika együtt lép át a csöndbe, a nemlétbe, előrevetítve Szindbád 
beteljesedő sorsát is. Hősünk mélázva tekint az eltűnt vigasztaló után, s mintha 
a kihunyófélben lévő parázs is fekvő nőalakot, majd keblet formázna.

De egy hirtelen bevágás már a tornyot idézi vissza, ahol a kapuban éppen ekkor 
tűnik el az orgonista nő, hősünk halálának leendő tanúja.

Sokan kiemelték már a film különleges festőiségét. A hegyek gerincének talányos 
kékjét, a kisvárosok sárgáit, a hajnal merengő rózsaszínjét, a folyóparti téli táj szi­
gorú szürkeségét, az őszi levelek pompáját. Sára Sándor, a film operatőrje, Huszárik 
Zoltán méltó alkotótársa mCgsem törekedett csakis öncélúan szép képek létrehozá­
sára. A film festőisége ugyanis sohasem statikus. Mindig változó, a helyzethez a lka l­
mazkodó. önm agukban is szépek például azok a bevágott képek, amelyek egy-egy 
fölvillanó asszociációt vagy emlékmorzsát képviselnek; de a gyönyörködésre nincs 
idő, ezeknek a pillanatképeknek más a funkcionális értékük: összességükben és 
egymásra vonatkoztatva fejeznek ki valamit, egyedi szépségük tehát háttérbe szorul 
az esztétikum általános benyomása mögött. Emellett a villanásnyi benyomások né­
melyike a mozgás egy-egy pillanatát rögzíti: kívánatos női testek mártóznak meg 
kéjesen a hóban, virágkelyhek nyílnak és csukódnak, olvadó vizek indulnak, para­
zsak pislákolnak. A mozdulatok természetes szépsége is része a film dinamikus fes- 
tőiségének.

279



Ügy tartják, hogy a film csak nehézkesen, homályosan, áttételesen és töredéke­
sen képes az ember belső világát, gondolat- és érzelemgazdagságát tolmácsolni. 
A szavakkal dolgozó irodalom hajlékonyabb, gazdagabb eszközökkel rendelkezik 
ehhez. De vajon nem halványul-e el bármiféle szóbeli jellemzés, irodalmi fejtegetés 
a Sz/ndbád-film lüktető, vibráló képkockáinak, vissza-visszatérő hirtelen bevágásai­
nak, sejtető utalásainak, asszociációébresztő készségének jelentésgazdagsága mö­
gött? Ez a montázstechnika megszüntetve őrzi magában az egyes képek festőiségét, 
és gyors ritmusú, ideges lüktetésükkel mintegy ellenpontozzák a halkan, egyenlete­
sen kitartott hosszú monológokat, a szóban kifejezett hullámzó önvallomásokat. 
Ez utóbbiak elmélkedő hátterét képezik a látott jeleneteknek, melyekben a vizuális 
szépség a szavak muzsikájával párosul. (Maguk az alapművek, a Szindbád-novel­
lák is sajátos költői stilizációról tanúskodnak, természetes hát,'hogy a filmben el­
hangzó és az elbeszélésekből merített szövegrészietek, párbeszédek nagymértékben 
stilizáltak. Már magában ez is szükségessé tette, hogy a film egész közege a lka l­
mazkodjék a kimondott szavakhoz. Huszárik Zoltán érdeme, hogy megtalálta az 
írói szöveg stilizáltságához az egyenértékű filmes módszereket.)

A film elején Fruzsina (a későbbi Tél Tündére) levelet ír Szindbádnak. A fény­
képezés szinte ellágyítja alakját, így jön létre összhang a látvány és a költői szöveg 
között: „Az óra a 12-es felé közeleg. S én rád gondolok. Ha te nem ragyognál né­
kem, én csillagom, többé nem kívánnék élni a földön.”  A szavakat száncsengés kö­
veti, majd éteri dallam hangzik föl, és az üdvözülten fehér, tágas síkon fürge lovak 
röpítette szánt látunk tovasiklani. íme: ugyanazt a gyöngédséget, fölemelő boldog­
ságérzést közvetíti a képek tartalma, a látvány fátyolos bensősége, majd kitórulkozó 
kemény tisztasága, a képen belüli gyors és sima mozgás, az emberi szó, a hideg 
levegőben csilingelő zaj és az angyalkórusnak tetsző vokális muzsika. Szindbád 
azonban keserű iróniával olvassa szobájában a levél szavait, és már fölvillan em­
lékezetében egy piros szoknyás-vállpántos, sárga szalmakalapos kisleány (a haj­
dani Lenke) a lakja, akivel a temetőben kergetőzést.

A  hangsúlyozottan artisztikus előadásmód tehát ráépül az ábrázolt életet je l­
lemző szépségkultuszra; ezt neveztük az alcímben kettős stilizációnak. E két moz­
zanat azonban a filmben természetesen nem választható el egymástól. Szindbád 
megjelenése, mozgása például éppúgy tartozik az egyikhez is, a másikhoz is.

Ezzel az esztétikai életszemlélettel és művészi kifejezésmóddal vág egybe a film 
jelképessége is. Ez a jelképesség olykor közvetlen, mint például az említett két 
táncjelenetben vagy Setétke alakjában. Ki ez a titokzatos királyleány, akit csak este 
látnak a férfiak? A női szépség istennője vagy bűnre csábító boszorkány? Neve a 
búcsújárás alkalmával - merül föl újra. Szindbád bevallja Búcsú bácsinak, hogy 
„S "  betűk kanyarognak a homloka előtt, szőkén, mint a Poprád vize. Az öreg úgy 
véli, hogy társa egy nevet hallott, amit nem tud elfelejteni. „Setétkének hívják” — 
válaszolja Szindbád. „N a, hát ettől álomtalan az é jszakája” —  vonja le a következ­
tetést Búcsú bácsi. Lehet, hogy Setétke jelképesen magába sűríti a Föld valameny- 
nyi asszonyát?

Hiszen maga a főhős is értelmezhető (méghozzá többszörösen!) jelképes figurá­
nak! S az átélt események sorozatában is rejlik valami példázatszerű. Maga a film 
cselekménye látszatra tetszőleges módon kiválasztott epizódok füzéréből áll, akár­
csak az emberi életutak lehetőségeit példázó-általánosító nagy irodalmi alkotások.

Utaltunk már az évszakok jelképes szerepére a Szindbádban. Ez a szimbolizmus 
azonban nem mindig értelmezhető racionálisan, olykor csak hangulati. Az elhagyott 
Florentina egy őszi fasor pompájában távolodik tőlünk. A tél hol a tiszta, zavartalan 
boldogság kivetítődése (a szánkózás), hol a kísértetek időszaka, hol a társasági 
örömök közege (kirándulás a színészekkel), hol a komor halál díszlete (Patience
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halála) vagy a gyöngéd bánat kifejezője (a vlrágáruslány teste a hóban). Hősünk 
végleges halála ezzel szemben a vegetáció nyári teljességében következik be. 
A dombtetőn álló búcsújáró templom előtt tömött zöld lombkoronák integetnek a 
messziségbe. Ez a halál tehát korántsem szomorú és rideg, hanem inkább termé­
szetes belesimulás az öntudatlan létbe.

Másutt egyszerű metaforákba, metonímiákba öltöznek a képek. A  szép arany- 
bányásznét egyszer sem látjuk meg, csak szőke hajzuhataga árad szét előttünk, 
amint az asszony csábítóan fésülködik. S egy ízben az aranyló hajzat képét a bó- 
koló sárgászöld fűszálak rengetege kíséri. A  film elején fölvjllan egy feszület, s 
utána egy pádon ülő leány, aki ugyanúgy tárja szét karjait, mint a szenvedő üd­
vözítő.

Szindbád az eredeti Krúdy-novellákban állandóan úton van. A  régi szerelmek 
színhelyét a jelen szürkeségből kiindulva kell fölkeresnie. A filmben tömör utalá­
sok jelzik csupán az utazást. Föltűnik például egyszer egy piros blúzos hölgy a lak­
ja , majd a távolban egy vonatszerelvényt látunk pöfögve a hegyek között haladni. 
S ezt követi a kisváros főterén játszódó jelenet, amikor az előbbi nőalak vallomást 
tesz hősünknek. Máskor az éjszakában sejlik föl egy tüzet okádó lokomotív fény- 
és füstaurája. Később azonban a vörös postakocsi kétszeri föltűnése már egyértel­
mű tisztelgés A vörös postakocsi írója előtt.

Az élet esztéta élvezőjének halála rávall személyiségére. Ez a hálái a templom 
kórusán következik be, miközben egy nő orgonái, hősünk pedig az orgona fújtató- 
já t tapossa. A babonával keveredő hit Szindbád számára egy patináson ősi élet­
módnak nosztalgiával szemlélt kelléke volt. A szertartások mintegy méltóságot köl­
csönöznek az ő szemében az életmódnak. Nem a vallás dolgait és morális paran­
csait értékeli és fogadja el, hanem az esztétikumát. Van az ő istenhitében valami 
naiv ösztönösség, népies egyszerűség, hagyománytisztelet. Hogy is mondta egyszer 
Majmunkának? „Az élet a szép hazugságok láncolata. Nincs a szerelemnél meg- 
hatóbb érzemény, mert korunkban, amikor a nemes érzések, a vallásosság, a hű­
ség, a tisztelet, a barátság, a hazaszeretet lassan kivesznek a világból, csak a sze­
relem az, amely képes visszavarázsolni a régen letűnt idők illúzióját.”

A  régen letűnt idők illúzióját, a tradíciók folyamatosságát és a titokzatos szel­
lemvilágba vetett naturális hitet és bizalmat testesíti meg az öreg falusi búcsűjáró 
templom. A régi, bájosan, esetlenül naiv faszobrok és festmények —  hajdani kéz­
műves mesterek áhítatos alkotásai, amelyek Szindbád halálát díszletként veszik 
körül —  magukba sűrítik generációk hitét, vágyait és képzeletvilágát, de típusai is 
egyben az emberi élethelyzeteknek, sorsoknak, hangulatoknak, egyéniségnek. Meg­
jelenik rajtuk a szenvedés meg az öröm (pl. Dávid a lanttal), a borzalom meg a 
gyöngéd szeretet. Közben szól az orgonamuzsika. S ezt az esztétikus, sőt meghatóan 
méltóságteljes környezetet a film újabb stilizációval „em eli”  még meg: a kamera 
lassan szemlélődő mozgásával, ritmikus közeledésével és távolodásával, ünnepé­
lyes panorámázásával. A nyugodt, kimért lejtésű gépmozgás eddig is fontos sze­
repet kapött a film stilizált légkörének megteremtésében, és ellensúlyozta a vágá­
sok lüktető, kapkodó iramát. Itt azonban egyedüli eszközként hívja fel magára a 
néző figyelmét, mintegy magáévá teszi a hely légkörét, kiemeli és hangsúlyozza a 
genius locit. Ez a környezet illik a jó halálhoz. (S hogy egy kissé csökkentsük azért 
a hangulat ünnepélyességét, mutassunk rá arra is, hogy Szindbád halálénak egyet­
len tanúja van : megintcsak egy szép nő, az orgonista.)

A hős egy sarokba roskad; szinte megbocsátóan tekint rá az Atyaisten, majd 
Krisztus szobra. Szindbád nyitott tenyerét látjuk, amelyből épp most hagyta kire­
pülni az életet. Majd az említett tanyakép következik, aztán a zöldes, durva szem­
csés felvétel a tetszhalott arcáról. Még egyszer végighalad a „színen”  a vörös pos­
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takocsi, s végül Szindbád lüktető , majd fokozatosan elernyedő üres tenyerének 
szuperplánja jelzi, hogy a Semmi átvette hatalmát az immár tehetetlenné vált test 
fölött.

S bár a film e másodszori, végérvényes halá lla l fejeződik be, mégis az életről szól. 
Arról, hogy az élet legparányibb jelensége is szép lehet, és örömöt okozhat. Szür­
ke, sivár, robotos korunkra is illenek a főhős szavai: „Nem is tudják, mi a szép és 
a jó élet.”  A film híven érzékelteti Szindbád bensőséges kapcsolatát az egész anya­
gi és szellemi világgal. Ilyen élénken, felfokozottan csak mesehős élhet. Furcsa mó­
don azonban ez a mesehős nem sikeres, nem diadalmas, hanem inkább tragikus 
figura. Tragikus volta a novellák sorából nem bontakozik ki oly élesen, mint a film 
egységes ívéből. Vétke, amelytől a búcsúban meg kell tisztulnia, hogy föloldozást 
nyerjen, és bebocsátassék a megváltó halál örök nyugalmába: az esztéta élvező 
egoizmusa. Vagyis: a túlságba vitt erény, amely még embertársait is alárendeli a 
szépség, az öröm óhajtásának.

Az a tárgyi és természeti gazdagság, a kor sok-sok rekvizituma, az emberi élet 
ezernyi kísérő jelensége, amely a Krúdy-elbeszélésekben —  és a filmen is —  meg­
jelenik, Huszárik Zoltán szerint „mind-mind egy végrendelet leltáranyagát képezik. 
A  világ és a természet vagyonát. Ö  maga (az író) leáldozóban, itt hagyja nekünk a 
napfelkeltéket, a fáradt mosolyokat, világunk tüzét, parázsuknál talán még átme­
legedhetünk.”  Huszárik, a film rendezője ebben is követte Krúdy Gyula példáját.

/ Honffy Pál

282


