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múlva
Petit Guignol
(háromemeletes hasonlatokban)

Felejthetetlenül pontos Kosztolányi Dezső gyöngéd jellemzése: Krúdy már 
olyan dolgokra is emlékezik, amik sohasem történtek meg, kopik az emlékezete 
és egyre tündéribb a képzelőereje. Egyetlen, laza kötésű mondatban sikerült 
közölnie a lényeget: Krúdy novelláinak és regényeinek varázslatos világa a 
múltba áthajló félmúlt. Az álomhéj. A váratlan elsötétülés vagy elrebbenés. Az 
Idő grimaszai. A vásárolt szerelem felemelkedése az Ezeregyéjszakába.

A hasonlat Krúdy első ajándéka olvasójának, rögtön csapatostul tűnnek 
fel, mint őszi magasságokban a délre vonuló madarak. Gráciával és pazarló 
bőséggel nyújtja át hasonlatait, de hogy el ne rettentse a gyanútlanokat, először 
ibolyacsokorként szerény a hasonlata: „A tavasz, mint egy ifjú, csinos virág
áruslányka bolyongott a ligeti színkör tájékán.” Szerény, de nagyon szép: 
„Alkonyodon, mint a fáradt szív.” Pillanatok múlva azonban már a századfor
duló bódult szecesszióját lobbantja fel és anglofil hajlandósága nem adja alább 
Aubrey Beardsley mákony-álmainál: „Csongory Marynak vadul tapsoltak, 
mert finom és szomorkás mosolygás volt az arcán, és szűzies, fehér szalagból 
volt a harisnyakötője, mint a halott zárdanövendékeké.” Ártatlan gonoszkodás 
a hasonlatban: „Tiszainé olyan volt, mint egy kis madárfészek, hosszúszárú, 
nyárvégi füvekből gömbölyűre fonva.” De máris sorra felröppennek a nagy 
Krúdy-hasonlatok, ő igazában a „háromemeletes” hasonlatokat kedvelte -  
ilyenformán:

Földszint: „Gyönyörűséges zsidó nők!” -
Első emelet: „A trafikosnénak a szemében az andalúziai csillagos eget 

láthatod” -
Második emelet: „míg a patikárusné oly álmodozó és halk, mintha az Ezer

egyéjszakából lépett volna ki” -
Harmadik emelet: „a doktorné szőke és göndör hajú, sűrű a szemöldöke, 

pelyhek a nyakán, és a kendő, amelyet a vállára dob, midőn a szomszédba megy, 
a krakkói Jagello-torony harangütését juttatja eszedbe...” Mindez egy alföldi 
kisvárosban.

És legalább egyet a leghíresebbek közül: A nyírségi Rigó kocsmában „a 
háztetőről a jégcsapok úgy nyújtózkodtak lefelé télen, mint régi, holt vendégek
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lábszárai, azoké a vendégeké, akik már csak innen hallgatták az érdekes beszél
getéseket odalent”.

Krúdy hasonlatai hódítottak, az író idegen, ingerlő fűszereket lopott be 
merész képeibe, ezek a hasonlatok ma is erőteljesen szólnak, akár az egykori 
csengős szánok, a képzettársításai mókusugrások, jelzőhalmozásai virágbozó
tok -  „Krúdy nem is ír, inkább egy régi, drága hangszeren tűnődnek az ujjai”, 
mondogatták az első, meghódított hivők. Zenélő óra dallama volt egy-egy 
hasonlata, de éppen a zenélő órák ismétlődő dallamai kedvetlenítettek el egyese
ket, a zenélő órák zenéjét -  még változatokban is -  lassan megszokhatjuk, 
észrevétlenül, tiszteletlenül majdnem megunhatjuk. És jelentkeztek kritikusok, 
fiatalok, akik Krúdy álomvilágát már életében bonbonosdobozok tetejére illesz
tett édes, illatos stilizáltságnak érzékelték, a száncsilingelést kimódolt ódonság- 
nak hallották.

És az olvasók? A legtöbb olvasó jobban szereti a velőscsontot, a főtt 
marhahúst, a borjúpörköltet, mint a lírát -  Krúdy engedett is a szirénhangok
nak, de jóval később, s ekkor már a borjúpörköltjéről is azt hitték, hogy 
marcipán. Amellett Krúdy puritán álmodozó volt: az ő velőscsontja valóban 
velőscsont volt, s nem romantika vagy realizmus. Az ő borjúpörköltjét át kellett 
költeni realizmussá. És keserűségekbe, kiábrándulásba oltott realizmusát visz- 
szakristályosítani költészetté.

Krúdy kétségtelenül könnyelmű író. Nem alaprajzokra, ő asszociációkra 
építi írásait. De ha beljebb hatolunk történeteket helyettesítő hasonlat- 
dzsungeljeibe, találkoznunk kell azzal a Krúdyval, akit nem bódított el madara
kat röptető, rögtönző szenvedélye. Megismerjük más anyagú, másként építkező 
hasonlatait -  a színekből, hangokból, a régmúlt valóságból váratlanul átlebben- 
nek valamilyen irracionális villanásba -  csak egyet idézhessek: Rezeda Kázmér- 
nak „gúnyos mosoly ült az arcán, majd csendesen nevetgélni kezdett, mintha 
a lábát fűrészelték volna”.

De hát csak nem forró színek, hasonlatok virágbozótja volna Krúdy nagy 
művészete?

Az indázatok, édes dallamok mögött főnevek is sorakoznak, friss és behe
gedt sebekkel. És a főnév mindig valamilyen birtokbavétel.

A férfi-éveket és az igazi sikert éppen megízlelő író a Szindbád-novellák 
nyitányában kimondja -  először hetykén: „De mégis, mit szeretett Szinbád?” -  
„Szerette a nők lábát és a hófúvást.” Majd a hetyke feleletet részletezi a század
forduló oly jellemző stílusában: „Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, 
elképzelés, regény -  ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhatott volna a magas
ban a trapézon! -  ha orgonista lehetett volna a hercegi kastélyban! -  ha gyónta
tóatya a jezsuiták templomában! Keresett nőorvos Pesten vagy a nőneveidében 
fiatal tanár. Éjjeli lámpa a Sacré Coeurben vagy nagybetű az imádságban, 
amelyet a nők kedveseikért mondanak a Ferencieknél. Ablaküveg, amelyen át 
csókot küldenek, szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállfüzőben, és 
rejtegetett költő, akinek müveit fiatal nők titkos helyen olvassák.”

Bori Imre jó széljegyzete a meg-megismétlődő Krúdy-vallomásokhoz: ezek
ben az években, 1910 táján, a korszak feltörő eszményét szólaltatja meg, a jelen 
és a múlt, a valóság és az álom egymással feleselő és egymást kiegészítő egységét,

1686



a szecessziót. „Az új ugyanis akkor az ó volt, és Szindbáddal Krúdy körülbelül 
olyan módon élte meg a szecessziót, ahogyan Babits Mihály verse is kidalolta: 
„Szerettem mindent, ami új, / szerettem mindent, -  ami ódon / úsztam kanyar 
gonosz folyókon / táncoltam a részeg hajókon.”

Krúdy szavaival: „Szindbád volt gazdag és szegény. Szerette a hajadonokat 
és az érett asszonyokat. A legjobb borból ivott, és ődöngött fillér nélkül is. A 
haja egyszerre fehéredni kezdett, és akkor bölcs lett Szindbád. Látott halált, 
születést, esküvőt, házasságtörést és gyilkosságot. Egyszer sírt is, pénz miatt 
véres könnyeket sírt, és titokban segített a szegényeken. Imádkozott elhagyott 
kis templomban és orvgyilkosságot forgatott a fejében ellensége ellen. Voltak 
barátai: gőgös nagyurak és bujdosó pénzhamisítók. Verekedett verekedőkkel, 
másnap gyáván meghunyászkodott. így múlott Szindbádnak, a hajósnak élete, 
amíg végre elérkezett ahhoz az időszakhoz, amidőn sem a jelen, sem a jövő már 
nem izgatta gondolkozásra, álmodozásra, hanem a múlt, a régen elmúlt ifjúsá
ga. Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé ismeretlen orszá
gokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen -  igy indult el Szindbád 
keresni ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná kezdeni élete regényét. 
Mintha új és ismeretlen érzéseket keresne”.

Bori Imre értékeléséhez visszatérve: „Egy lírikus -  egy Ady Endre, egy 
Babits Mihály -  költői programja is lehetne, amit Krúdy Gyula alakmása, 
Szindbád meghirdetőmért valóban új és ismeretlen érzések feltárásáról, megis
meréséről van szó. Új tehát, ahogyan Krúdy Gyula hőse az 1910-es években 
felfedezi szecessziós önmagát, most már a tudatosság fokán, s képzeletben 
■végigpróbálja a szecessziós pózok legtöbbjét.”

De a megejtő, legjobban megejtő Szindbád-vallomásokban s az iker
novellákban ugyanígy -  mindig megbúvik valamelyes önáltató szépítés, ara- 
beszk, a könnyű játék, időnként a könnyűség ismétlődése is -  és ezt hamarosan 
maga Krúdy leplezi le ingerülten, önmagára támadó haraggal, túlzott haraggal, 
már-már megjátszott indulattal. Erről vall az Aranykézutcai Szép Napok sok
szor idézett, híres Előhangja: „Mennyit szerettem volna írni, ami igaz! Semmit 
nem írtam, csak színhazugságokat.”

Eddig szokták idézni az Előhangot, s persze rögtön cáfolják is, mintha 
Krúdy valóban őszintén gondolta volna. Csak legyinthetett. Nem adta olyan 
olcsón -  ő maga sem hitte, nem hihette, amit a színhazugságokról oly hatásosan 
leírt. Végre is férfikora valóban nehéz kor volt, színigazság, hogy hátrálni kívánt 
a múltba, visszahajózni a felhőtlen, erős ifjúságba, és annyi játékot csak megen
gedhetett magának, hogy a gordonka rezgő húrjaival kíséri menekülését, a 
melankólia burkolásaival, de még nem társadalomvágta sebekkel. Eddig inkább 
csak nőktől sebesült meg, s csak nőket sebesített meg. Sokat, sokszor írt nőkről, 
háremeket írt maga köré.

Kortársainak emlékezése szerint vonzó, nagydarab férfi volt. Ha szólt, 
rekedten szólt. Fejét magasabban hordta, mint más férfitársai, s kissé ferdén 
tartotta ezt a nagy fejet, mintha le akarná ejteni a bal vállára. Cserediák éveiben 
a befagyott szepességi Podolin folyócskán egy halászlékbe lépett, alig tudták 
kihúzni a jégtáblák alól, akkor merevedett meg a nyaka. Az érzékiség nagyon 
otthonosan fészkelt benne, de sohasem kínozta meg erősen, csontig, a szívéig
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érve. A gyümölcsöt csak megkívánta, de sokszor le sem szakította. A kaland 
izgatta, s nem a teljesülés. Novelláiban, regényeiben nyüzsög a sok Szilvia, 
Kláránsz, Estella, kemény lábikrájú Anna, Krónprinc Irma, Késő Fáni, piros 
pongyolás Majmunka, szobáztató Steinné, a színésznő Szalánci Edit, a pesti 
vásáron a sok tavaszi nő, fehérlábú nő, ibolyaszagú nő, ezeregyéjszakák női -  
de Krúdy igazában csak perceket, órákat, félnapokat engedélyezett a nőknek. 
Hőseit is hamar kielégítik. S éppen kolibri-kanári-vadgalamb-sirály nőinek 
rajzából megsejthetjük: a nőket alig ismerte jobban az ágyuknál. Öltöztette és 
vetkőztette őket, a ruháikkal, a színes harisnyakötőjükkel barátkozott, a legfi
nomabb régi divat szellemében berendezett, páratlanul gazdag női ruhaboltja 
volt. De konzervatív szemrándulással figyelte valamennyit. A női emancipációt 
a prostituálódás útjának hitte. Csak a pénz erejében, csak a nő megvásárolható- 
ságában hitt, a kezüket csókolva, esküjével és megvetésével nem fukarkodva.

Valóban ismerte őket?
Az Aranykézutcai Szép Napok Előhangjában ez a kétely váratlanul felszínre 

is tört. Krúdy bűntudatosan felriadt. Sejtjei mélyén mégis sokmindent őrzött a 
valóságból: „Ha én leírnám hogy mit éltem és éreztem, és körülöttem mit 
éreztek: talán egy toronyba zárnának.”

Hatásos vallomás.
Pedig Krúdy már az Aranykézutcai Szép Napok novellái előtt megírta A 

vörös postakocsii (első s legnagyobb sikerét). A regényt, Budapest regényét, a 
honi századforduló polgári és félvilági szeletét, melyben felesküdött az Igazság
ra. Ezt a regényt is előhanggal vezette be, A vörös postakocsii közlő Kiss 
Józsefnek irt levelével, s igen sokat ígért: a csontig vetkőztetést.

„Csontig” -  ennyire nem váltotta be.
De „aranyfácánszínü”, háromemeletes hasonlataihoz, az álmatag pest

budai szecesszió atmoszférájának érzékeltetéséhez érdekes sorsú, egyénien öl
töztetett figurákat talált, nemcsak különcöket, hanem a mellékutcák hétköznap
jaiban élő hősnőket és hősöket is.

Krúdy hatalmas, lomha regényfolyamában itt tűnik fel először a vörös 
postakocsi gazdája, Alvinczi Eduárd, aki a történelmi Magyarország egyik 
legrégibb családfájával rendelkezett. „De genere Gut-Keled”, Nagy Lajos te
mesvári „bánusának”, régi nádorispánoknak ivadéka, a legbüszkébb férfi Buda
pesten. Fiatalabb éveiben természetesen Oxfordban evezett, harminchárom ősét 
vonultatta fel a kamarási próbára, holott kevesebb is elegendő lett volna, 
diplomata-frakkban Párizsban, Rómában, Szentpétervárott szolgálta a Monar
chiát, férfi-éveit kártyával, versenylovakkal, drágán vásárolt nőkkel töltötte, 
udvartartása „fejedelem”-nek szólította, ragadozó volt, vagyona bármelyik 
éjszaka elúszhatott kártyatermekben vagy nappal a nagy lóversenyeken, a 
Szerencse azonban hozzászegődött, a Szerencse is nőnemű, mondogatták Pes
ten, kedveli a fejedelmi kalandorokat.

Maga Krúdy árulta el, amit a kortársak amúgy is tudtak, s ami a mai 
olvasónak már mit sem jelent: Alvinczi Eduárd a recsegő pesti-bécsi századfor
duló egyik szerencselovagja, Szemere Miklósnak szépített, megnagyított, bál
vánnyá formált alakja -  őt utaztatja Krúdy három regényében is, majd számta
lan novellájában a magyar Feudalizmus képviselőjeként, a legendás Alvinczit,
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„akire a kis varrólányok szemlesütve, a karcsú színinövendék-kisasszonyok 
szemfelgyúlva gondolnak”. Krúdy gazdag, leggazdagabb barátja volt, megen
gedte, hogy az író legendát szőjön alakja köré, Szemere sem volt hálátlan -  
„vagy tízezer forintjába került a tömjén, mondhatom, olcsón jutott hozzá” - , 
jegyezte fel egy hajdani, elkallódott, névtelen újságíró.

Ezt az Alvinczy-Szemerét Krúdy valóban tisztelte, évek és regények során 
csak tisztelte, leleplező vagy megvető félmosollyal sem közeledett hozzá, egyik 
Alvinczi-regényében, A kékszalag hősé ben alakmása lett, mint Szindbád vagy 
Rezeda Kázmér, pedig a szánalmasan, dilettáns módon politizálgató, magyar 
Nagyúr portréja könnyen karikatúrává válhatott volna -  és Krúdy elég kegyet
lenül bánt hősnőivel és hőseivel, előbb-utóbb könyörtelenül kiontotta kócbelü- 
ket, a szívének legkedvesebbekkel is elbánt.

Pesttel elbánt -  Alvinczivel soha.
„Nagy mulatság lehet a dunai halaknak Pest alatt -  írja A vörös postakocsi 

egyik késői fejezetében, aranyfüsttel szépített leleplezések után. -  A víz, amely 
Visegrádnál oly tündöklő kanyarokat végez, mintha még mindig Anjou kirá
lyok és királynék nézegetnék magukat tükörében, Pest alatt hullával, szennyel, 
bűzzel, piszokkal megtelten talán még önmagától is undorodik.”

Milyen regény is ez A vörös postakocsii
Sőtér István szigorúan szerelmes Krúdy-esszéjében írja: „A Krúdy- 

teremtette Pest fikciója, melyet az író talán emlékek, régi divatlapok és folyóira
tok segitségével, de leginkább a maga zseniális beleérző leleményével teremtett 
meg -  ezzel a fikcióval Krúdy olyan ajándékot adott a fővárosnak, mint a 
millenium építészei, akik bástyát, templomot, lovagvárat ajándékoztak Buda
pestnek, kőből alkotott délibábként.”

Romantika, sajátságos realizmus, csúsztatott idő, valóságba áttörő fikció: 
ezek a Krúdy-tanulmányok leggyakrabban visszatérő megállapításai -  hadd 
közelíthessem meg a magam elképzelésével is Krúdy vörös postakocsijának és 
utasainak világát. Ehhez az elképzeléshez segítségül kell hívnom egy színpadi 
műfajt, s nem is mai jelentésében -  az eredetivel.

A guignol a francia bábszínház talán legrégibb figurinje. Amolyan magyar 
Vitéz László. Becsapja az Ördögöt, megverekszik a Halállal. A Grand Guignol 
viszont a párizsi Nagy Bábszínház -  de ebben a színházban már nem bábuk, 
hanem élő színészek játszanak. Tanulságos az átváltozás. Amíg a kéz ujjaival 
mozgatott, valódi bábuk verekszenek, enyelegnek, egymásra törnek, meghal
nak, feltámadnak -  az mindvégig mulattató játék. Nevetünk. De amikor ugyan
ezeket a történeteket, helyzeteket, halálokat élő színészek vállalják szerepként: 
a játék rögtön borzongató játékká válik, a sikoly felhasítja a csöndet, a kiömlő 
vérrel úgy hisszük, az élet folyik el, és a grand guignolban a halálból nincs 
feltámadás. A halál itt megmarad halálnak.

Krúdy regényei közül talán A vörös postakocsiban ütközik ki legérzéklete
sebben: hősei figurinek. Ó-módi bábruhákat viselnek, de a bábruhában élő 
emberek szeretnek, szenvednek, csalnak, árulják egymást s magukat, hűtlenek, 
hitetlenek, már romlottak vagy hamarosan elromlanák, a pénzt hajszolják, 
álmokba hazudják magukat, hiszékenyek, kifosztottak, üde a fiatalságuk, vasta
gon berúzsozott az öregségük -  mindannyian elkeseredetten viaskodnak az
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ördöggel s a halállal életükért, az idő elcsúsztatásával a félmúltba. Ha kibontjuk 
a rózsaszín selyempapírok közül A vörös postakocsi egy-egy fejezetét, mintha kis 
színpadokat szabadítanánk ki burkolatukból. A függönyt félrehúzva nézői és 
hallgatói lehetünk fojtott kicsi drámáknak: a színpadon ostobák és okosak 
találkája folyik, a becsületes ember, mint a fehér holló, annál több az ékszerrel 
és erkölccsel kalmárkodó úr és hölgy, meztelenül pillanthatjuk meg őket, szívfá
jások és gyilkos keserűségek torlódnak egymásra, igazi és álkurtizánok kelletik 
magukat, züllött férfiakat és eladott nőket ismerhetünk meg. Az író megtartja 
a bevezető levélben adott szavát: egy-egy kis drámája megvalósult álmok várat
lan értéktelensége, olyan remények, amelyek már nincsenek, felriadások az 
ágyban, a sötét szobában, enyhe öngyilkossági tervek, a halálnak várása és 
óhajtása, kártya és lóverseny, szerencse és megalázó bajok. S mindez olyan 
városban, melyben a szerelem -  melyről Petrarca még szonettekben énekelt -  
már nem szokásos. Krúdy kimondja a keserű ítéletet: ebben a városban a kis 
garniszállodák, a kapu alatti szobák, a nagy és kis találkaházak körülbelül 
lebonyolítják a szerelmi forgalmat.

Nem. Nem éppen véres grand-guignol drámák -  kicsinyítve: csak petit 
guignolok. Mint Alvinczi megjelenése Madame Louise híres „szalonjában” -  
mint a fiatal színésznő majdnem-elbukása a szobáztató Steinné kék szobájában
-  mint Dideri Dir költőnő lányainak vengerka-sorsa -  mint Alvinczi napjai az 
Arany Sas szállóban -  mint a viszolyogtatóan mulatságos előadás a városligeti 
nyári színkörben -  mint Rezeda Kázmérnak, Krúdy alakmásának, szomorú 
asszisztálása mindehhez. Csupa vidám és bánatos, trágár és vadgesztenye kop- 
panású petit guignol, Krúdy egymásba karoltatja őket, s a testvéri karolással a 
jelenet-füzér laza szövésű regénnyé forrad össze, valahogy úgy, ahogyan a pesti 
Belváros sok, rövid mellékutcájából, Krúdy utcáiból, városrész lett.

Amit Krúdy A vörös postakocsiban meg akart írni, a csalódás, kiábrándulás 
fájdalmával s titkolt szerelemmel, azt igazában csak a harmadik Alvinczi- 
regényben írta meg, a Valakit elvisz az ördögben, az életművet lezáró, nagy 
vonórántással. Bach felerősödő, megrázó hangjaira emlékeztet ez a regény.

Közben eltelt tizenöt év. Krúdyt ezekben az években sebezte meg igazán 
az élet. Megélte az elvesztett háborút, szenvedte az ország széthullását, fellán
golhatott a forradalmakban, de máris elbukásukat sirathatta. Kísérteties re
ménytelenséget lehelő évek következtek ezután, rövid időre Bécsbe menekült 
előlük, a pénztelenség hamarosan visszakényszerítette. A férfi-évek sikerei után 
ekkor már alig akadt kiadója. A remeklést, a Valakit elvisz az ördögöt, 1928-ban 
írta, de a szerteszaggatott hírlapi közlés után csak 1956-ban jelent meg könyv
ként. Vörösmartyval elmondhatta: „Véred megsürűsödött -  Agyvelőd kiapadt
-  Fáradt vállaidról -  Vén gúnyád leszakadt -  Fogytán van erszényed -  Fogytán 
van a borod -  Mire virradsz te még -  Szegény magyar költő?”

A vörös postakocsi kesernyés puskini elégia volt, majdnem verspróza, sok 
elhanyatlott élet megsiratása, a Valakit elvisz az ördög túllép az elégián, ez a 
regény kavargó, sötét, gogoli próza. Félelmetes ötlet a regény robbanótöltete: 
Alvinczi, a félvilágban és fellegekben élő bálvány, a dilettáns politikus vissza 
szeretné vezetni az életbe a halálra ítélt dzsentrit, a széthulló „Magyar
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Középosztály”-t -  s ezt hogyan tehetné leghatásosabban? Összevásárolja a 
dzsentrik hamis váltóit. A Nyírségben kezdené körútját vörös batárjával.

Az ágense így érvel a Rigó kocsmában, a lerongyolódott, riasztó figurák 
között: „A magyar középosztály megmentéséről van szó. Talpra kell állítani 
ismét a magyar nemességet. Vissza kell vásárolni udvarházait, hétszilvafáit, 
kötelezvényeit, váltóit. Úrrá kell tenni ismét a dzsentrit, mert nélküle elpusztul 
Magyarország. Legyen megint mindenkinek agara, kocsija, akár csak bricskája 
is, ne járjon gyalog a nemes ember. Elég volt a zsidók, grófok, meggazdagodott 
parasztok uralkodásából. Gyerünk vissza a régi Magyarországba.”

S hogyan beszélnek erről a mentő-akcióról a haláltáncfigurák egymás 
között?

„Hallgass, te ostoba! Most mindenki abból él, hogy váltót hamisít. Csak 
nézd meg ősszel az agárversenyeket! Mindenkinek új ruhája, kocsija, lova, agara 
van arra a két-három napra, amíg a versenyek tartanak. Az asszonyságok új 
everlasting cipőt kapnak, a kisasszonyok midért. Az ehhez való pénzt mind a 
zsidók adják, mégpedig váltóra. A váltó lejár tavaszkor, de akkor már összezsu- 
gorgatnak annyi pénzt, hogy a váltót ki tudják fizetni.”

S mit felelnek Alvinczinek a halálraítéltek, a himlőhelyes, fekete fogú, 
keselyszemű úriemberek, akiknek kopott, szarvasgombos vadászkabátjában 
mind a külső, mind a belső zsebek telve voltak zsíros írásokkal, a kékes-szürke 
„vekszlik”-kel?

Eladni? '
-  Azokat a kényes papírokat? Előbb azt kell megtudakolnom, hogy milyen 

célból vásárolja össze őket a méltóságos úr? Utóvégre feddhetetlen nevet akarok 
hátrahagyni utódaimra. Mi, kérem szépen, azért csináljuk ezeket a kényes 
papírokat, hogy elhelyezzük őket az uzsorásoknál, hogy aztán lejáratkor elad
juk a feleségünk pendelyét, mert azt tartja a régi mondás, hogy likon kívül jó 
alkudni: bolond ember záratja be magát, ha nem muszáj.

És nem adják el a hamis váltókat Alvinczinak. De alkalmat adnak Krúdy- 
nak, hogy leírjon egy nyírségi „ármális” falut, az egykori nemes települést a 
halál mesgyéjén. Csupa céltalanság, csupa életképtelenség már az egész falu. 
Már szilvafája sincs, jegenyéje sem, csak bodzafája. A kőfalakon túl a házak 
hátat fordítanak az országúinak, csupa vakablak egy-egy ilyen szétmálló ház. 
Három szelelőlyuk a falon, és mindegyikben egy macska, tigrissárgák, csókafe
keték meg tejfehérek. Ülnek mozdulatlanul, mint a végtelenség.

A jobb karjára béna Pthrügyi Pál kimondja:
-  Az apák már belenyugodtak a pusztulásba, szinte rosszul esne nekik, ha 

az előre látható végzeten valaki változtatni akarna. Megnyugszanak a bajban, 
mint a beteg ember a betegségben, mert még mindnyájan éreznek elég erőt 
magukban, hogy a dolgok komolyra fordulása esetén egy pisztolylövéssel meg
menekülhetnek a végzet elől. Ha pisztoly nincs is minden háznál, ruhaszárító 
kötél mindenütt akad. Sok nevető, vidám arcon látni itt a halál sápadtságát.

Krúdy nem tudta, hogy az idők változásával -  1945 után éjjeli őrök 
lesznek.

Ezen a tájon már Alvinczit sem tisztelik. Amikor a vörös batár Szabolcsba 
ér, a tűzpiros arcú Henter András várnagy éppen az agarait viszi sétáltatni 
lóháton. „Miféle nyúlbőrös fajzat jár megint erre?”

1691



Mátrai László telitalálattal jellemzi Krúdyt. Mit is akart voltaképpen? 
„Egyesíteni a realitás maximumát az irrealitás maximumával.”

Mivel fejezhetné be Krúdy a lesújtó Ördög-regényt?
Fohásszal.
-Ó , Nyírség, ó, Magyarország, te tündéri panoráma, miért szálldos vissza 

a lelkem mindvégig régen látott tájaidra? Nem adtál magadból egy talpalatnyi 
földet sem, mégis jobban szeretlek téged, váltakozó táj, mintha uradalmaim 
terülnének el öledben.
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