
KRÚDY GYULA

A húszas-harmincas évek fordulóján, már a leselkedő halál előtt, 
Krúdy Gyula utolsó alkotó korszaka olyan, mint a Bodeni-tó: 
ott három ország találkozik a tó vizénél. Ausztria, Svájc, Német
ország -  Krúdy írásainak térképén ezekben az években három no
vellahős szorul egymás mellé, három Krúdy teremtette alkat: 
a Különc, a Nagy evések hőse s a Halál elől bujdosók, névtelen riadal
makkal a mellkasukban.

Talán a különc figuráját formálgatta Krúdy a legszívesebben, 
tíz meg száz változatát már az ifjúság éveiben. Különc De Ronch 
kapitány is, az író anyai nagyapja, aki nagyon szerette a női titko
kat kifürkészni. Különc a vörös postakocsin utazó Alvinczi Edu- 
árd (de genere Gut-Keled) cs. és kir. kamarás, Krúdy leghíresebb 
különce. Rezeda Kázmér szerkesztő úr is különc, ő lesz a negyve
nedik esztendeje közeledtével buddhista, miután égy zúzmarás 
tavaszi éjszakán visszaadta a női esküvéseket a tűznek. S külön



rangja van a különcök között Pistolinak, aki megjárta a másvi
lágot, de sohasem beszélt az ott töltött időről.

Az utolsó novellák különcei még bogarasabbak és jóval szomo
rúbbak. Elvész az erő a szívükből. A kielégülni nem tudás 
hősei. Tág szobákban a reménytelenség a hálótársuk, szűk ágyuk 
a félelem. Legtöbben beteg vidéki uraságok. Az élet csak látszat
ként történik velük.

Hát a Nagyevők? Ők sem sokkal vidámabbak. A halál előtt 
élnek ezek az emberek, s mielőtt meghalnának, még egyszer jól
laknak. Egyik kései novellahőse „Kis bánat”-aak nevezi pohár 
borát, s ugyanő, miközben elgondolkozva hajlik a tisztuló tányé
rok és tálkák fölé, mintha életének múlt idejét kezdené közelebb
ről és közelebbről látni, a jelen idő semmivé válik körülötte. Egy 
másik hőse, Privát úr, „boldog Vendeliknek” nevezi mindazokat, 
akik rajta kívül még ezen a földkerekségen élnek, ugyanis az a vé
leménye a világ beosztásáról, hogy abban mindenki boldogabb, 
megelégedettebb, vidámabb, mint ő, mert gonoszabb, közönsége
sebb, jellemtelenebb, hazugabb -  még enni is tudnak. Torz bol
dogságkeresés a nagyevők boldogsága, csupa elkapott, tovább
nyújtott pillanat.

Mégis azok a Krúdy-hősök dideregnek a legjobban, akik az 
utolsó években születnek fantáziája ferde síkjain. A Rémület vilá
ga ez, kísértetvilág, a delírium légnyomásváltozásaiban. A ha
láltól elfordított fejjel járnak. Megváltásuk csupán annyi: „Álom 
ba akarok menni. Se élni, se halni. Csak mindig álmodni.” De ál
maikban sem tudnak megszabadulni a megnevezhetetlen Rémtől. 
Ebbe a magát megadó közösségbe olvadt be a megöregedett 
Szindbád is, a szerelem és nosztalgia hajdanvolt Kalandora.

Krúdy kései remeklésében, a Mustármag-novellában együtt van 
mind a három elem: egy személyben a Különc, aki betegségeket 
vásárol -  a Nagyevő, akinek különböző ízek rengetege a világ -  
s végül a halál elől bujdosó Boldogtalan, aki elveszejti magát, s még



egy felséges paradicsomlevessel sem lehet visszacsalogatni az 
életbe.

„Egy varázsló jár az ablak alatt” -  írja Krúdy alcímként kísér
teties novellájára -  a Zöld ár^-ra (ez is búcsúzó novella). Ezekben 
az élet-álom novellákban volt a legszomorúbb varázsló. Vörös
marty utolsó, befejezetlen versére emlékeztet a reményevesztett, 
megöregedett Krúdy.


