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A húszas-harmincas évek fordulóján, már a 
leselkedő halál előtt, Krúdy Gyula utolsó al
kotó korszaka olyan, mint a Boden-tó: ott 
három ország találkozik a tó vizénél, Auszt
ria, Svájc, Németország —  Krúdy írásainak 
térképén ezekben az években három novella
hős szorul egymás mellé, három Krúdy-te- 
remtette alkat: a Különc, a Nagy Evések Hő
se, s a Halál Elől bujdosók, névtelen riadal
makkal a mellkasukban.
Talán a különc figuráját formálgatta Krúdy 
a legszívesebben, tíz meg száz változatát már 
az ifjúság éveiben. Különc De Ronch kapi
tány is, az író anyai nagyapja, aki nagyon 
szerette a női titkokat kifürkészni. Különc a 
vörös postakocsin utazó Alvinczi Eduárd (de 
genere Gut-Keled) cs. és kir. kamarás, Krú
dy leghíresebb különce. Rezeda Kázmér szer
kesztő úr is különc, ő lesz negyvenedik esz
tendeje közeledtével buddhista, miután egy 
zúzmarás tavaszi éjszakán visszaadta a női 
esküvéseket a tűznek. S külön rangja van a 
különcök között Pistolinak, aki megjárta a 
másvilágot, de sohasem beszélt az ott töltött 
időről.
Az utolsó novellák különcei még bogarasab
bak és jóval szomorúbbak. Elvész egy rugó 
a szívükből. A kielégülni nem tudás hősei. 
Tág szobákban a reménytelenség a hálótár
suk, szűk ágyuk a félelem. Legtöbben beteg 
vidéki uraságok. Az élet csak látszatként 
történik velük.
Hát a Nagy evők? Ök sem sokkal vidámab
bak. A halál előtt élnek ezek az emberek, s 
mielőtt meghalnának, még egyszer jóllaknak. 
Egyik kései novellahőse Kis Bánat-nak ne
vezi pohár borát, s ugyanő, miközben elgon
dolkozva hajlik a tisztuló tányérok és tálkák 
fölé, mintha életének múlt idejét kezdené 
közelebbről és közelebbről látni, a jelen idő 
semmivé válik körülötte. Egy másik hőse, 
Privát úr, „boldog Vendelinek”-nek nevezi 
mindazokat, akik rajta kívül még ezen a

földkerekségen élnek, ugyanis az a vélemé
nye a világ beosztásáról, hogy abban min
denki boldogabb, megelégedettebb, vidá
mabb, mint ő, mert gonoszabb, közönsége
sebb, jellemtelenebb, hazugabb —  még enni 
is tudnak. Torz boldogságkeresés a nagyevők 
boldogsága, csupa elkapott, továbbnyújtott 
pillanat.
Mégis azok a Krúdy-hősök dideregnek leg
jobban. akik az utolsó években születnek 
fantáziája ferde síkjain. A Rémület világa 
ez, kísértet-világ, a delírium légnyomásvál
tozásaiban. A haláltól elfordított fejjel jár
nak. Megváltásuk csupán annyi: „Álomba 
akarok menni. Se élni, se halni. Csak mindig 
álmodni.” De álmaikban sem tudnak meg
szabadulni a megnevezhetetlen Rémtől. Ebbe 
a magát megadó közösségbe olvadt be a 
megöregedett Szindbád is, a szerelem és 
nosztalgia hajdanvolt Kalandora,
Krúdy kései remeklésében, a Mustármag-no
vellában együtt van mind a három elem: 
egy személyben a különc, aki betegségeket 
vásárol —  a nagyevő, akinek különböző ízek 
rengetege a világ —  s végül a halál elől buj
dosó boldogtalan, aki elveszejti magát, s még 
egy felséges paradicsomlevessel sem lehet 
visszacsalogatni az életbe.
..Egy varázsló jár az ablak alatt” —  írja 
Krúdy alcímként kísérteties novellájába, a 
Zöld ász-ba (ez is búcsúzó novella). Ezekben 
az élet-álom novellákban volt a legszomorúbb 
varázsló Vörösmarty utolsó, befejezetlen 
versére emlékeztet a reménye vesztett, meg
öregedett Krúdy: Fogytán van a napod — 
Fogytán van szerencséd, —  Ha volna is, mi
nek? — Nincs, ahova tennéd. —  Véred meg- 
sűrűdött —  Agyvelőd kiapadt, —  Fáradt 
vállaidról —  Vén gúnyád leszakadt. —  Fogy
tán van erszényed, Fogytán van a borod — , 
Szegény magyar költő —  Mire virradsz te 
még?
Amire utolsó novellahősei.


