
A podolini kísértet-ről 
-  és Krúdy Gyula némely kísértetéről

Előrebocsátom, hogy ez a feladat: Krúdy Gyula egyik legelső 
regényének dramatizált változatát a közönség figyelmébe aján
lani -  meglehetős nehéz. Magam is kíváncsi vagyok rá, hogyan 
sikerült az érthetőségig egyszerűsíteni a rendkívül bonyolult 
cselekményt, mely olyanformán kacskaringózik vagy ágazik 
jobbra-balra, mint a sziklás tájban kígyózó Poprád folyó. . .

Ez a regény, Krúdy első ifjúsági regénye, az írodalomtudósok 
egybehangzó véleménye szerint még Krúdy mikszáthos korsza
kában keletkezett, sőt, a századvég s a századelő több más nép
szerűbb regényének elemeit is magában hordozza. . .

Krúdy tehát még nem találta meg a hangját, noha már huszon
hét éves, s több regény és számtalan elbeszélés van mögötte. 
A podolini kísértet című regényében mondhatni, idegen toliakkal 
ékeskedik, s csak alaposabb vizsgálódás után fedezhetők fel e 
vad tarkabarkaság mélyén a későbbi Krúdy-művek jellemző 
motívumai és visszatérő alakjai.

S most álljunk meg egy pillanatra az írói vagy művészi ma
gára találás kérdésénél, hiszen ez, kivált olyan író esetében, aki 
kortársaihoz -  Adyhoz, Babitshoz, Kosztolányihoz képest ké
sőn ismeri fel egyéniségének legszemélyesebb jegyeit, ez a kérdés 
rendkívül érdekfeszítő.. .  Összefügg magával a homo sapienssel, 
akinek magára kell találnia ahhoz, hogy megvalósíthassa ön
magát.

Az ősi mítoszokban is fel-felbukkan ez a motívum, a cél- vagy 
hivatástudat olykor hosszas keresése és hirtelen fellelése. A ke
rékasztal mondakör legkalandosabb lovagja, Lancelot például 
tizennyolc éves koráig abban a hitben él, hogy a Tó Asszonyá
nak és Merlin boszorkánymesternek a fia. . .  Azonban már első 
lovagi próbaútján egy hatalmas, ledöntött sírkövet sikerül fel
emelnie, s a feliratból megtudja, hogy nem az, akinek addig hitte 
magát, másvalaki az anyja és más az apja; és lovagi feladata
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pedig nem kisebb, mint a közeli Elátkozott Kastély rab lelkeit 
kiszabadítani.. .  Krúdy magára találása és hivatástudata egy
beesésének ilyen plasztikus példázatát talán valamelyik Szind- 
bád-novellából lehetne kibontani. . .  A podolini kísértet-ben 
azonban Krúdy még az a Lancelot, aki egyelőre csak külső vér- 
tezettel és fegyverzettel, de igazi, világító belső céltudat nélkül 
kószál, méghozzá mások törte utakon. Útvonala -  hogy a ha
sonlatot folytassuk -  oly zegzugos, hogy a legjobb szimatú kopó 
is elvesztené. A regény tartalmának kihámozásával nem is pró
bálok hát szerencsét, legfeljebb azzal, hogy dióhéjban felmutas
sam a velejét -  azokat a motívumokat, melyek Krúdyt magát 
is a leginkább érdekelhették.

Pogrányit, a költőt, egy Lizi nevű ártatlan német leányzó sze
relmesét, párbajra kényszerítik, és aljasul megölik vetélytársai: 
Kavaczky és Riminszky, két felvidéki lengyel-magyar oligarcha 
ivadék. A megtört szívű hajadon világgá bolyong, műlovarnő 
lesz, évekig járja cirkuszával az európai és amerikai nagyváro
sokat, de sebe soha be nem gyógyul; lelkében bosszúvággyá sű
rűsödik a fájdalom... Évek (vagy évtizedek?) telnek el; Pog- 
rányi gyilkosai bosszulatlanul élik zordon, duhaj agglegény
életüket sasfészekszerű várukban vagy középkori palotájukban, 
ahol mintha megállott volna az idő. Liziből közben Erzsébet 
lesz, lába törött, kvietált műlovarnő, s egyszer csak hogy, hogy 
nem, megjelenik Kavaczky bagolyvárában; megmérgezi, majd 
Riminszkyt keríti hálójába, s rövidesen őt is halálba kergeti. 
A jól elvégzett bosszúmű után kísértetöltözetben, hol vörös, 
hol fehér uszályos ruhában rémítgeti az egyszerű, babonás fel
vidéki népet...

Szusszanjunk egyet. . .  A közönség nem is sejti, milyen grand- 
guignolos jeleneteken suhantam át, s hányszor kellett megfogóz- 
nom, hogy bele ne szédüljek a korai Krúdy fantáziájának szur
dokaiba!. .. De a vállalkozás megérte a kockázatot! A regény
nek szerencsésen a végére érve, világossá vált, miért Krúdyé s 
nem másvalakié a századelőről. Itt van mindjárt a Krúdyra oly 
jellemző elmosódó, meghatározhatatlan időtényező. Ezen a re
gényen az utolsó két-három évszázad zsilip nélkül hömpölyög 
keresztül-kasul; hősei ehhez képest hol lovon, hol postakocsin,
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hol gyalogszerrel róják a hó befútta felvidéki utakat, viszont, 
ha kedvük szottyan, üzenetközvetítőként a telegráfhoz folya
modnak. . .  S megismertük a regény alakjait: festett viaszalakok 
ugyan, s beszédük, mondókájuk olyan, mintha valami német 
vagy cseh vásári regényből magyarították volna -  mégis, mégis 
a Krúdy-műben prototípusoknak tekinthetők. Mert kell-e eről
ködés, hogy a sértett lelkű műlovarnőben például Maszkerády 
kisasszony elődjét véljük felfedezni; a durva mackóban, Ka- 
vaczkyban a Nyírség korhely Pistoliját; az ármányos Riminszky- 
ben az Asszonyságok díjú-nak randalírozó Palaczkyját; Ancsur
kában, az ártatlan falusi leányzóban, a későbbi Natáliát, s vé
gül, de nem utolsósorban Pogrányiban, a sápadt, alkoholtisztelő 
„költőben” az első, s még nagyon sfumatós, halvány Krúdy- 
önarcképet, azt, aki majd Szindbád, Rezeda Kázmér, Nagybotos 
Viola, Végsőhelyi Kálmán néven szinte minden Krúdy-műben 
jelen van, s a lelkén futtatja át a történéseket...

A podolini kísértet ilyen értelemben „kulcsregénynek” is mi
nősíthető. Ezért érdemel a most következő dramatizált változata 
figyelmet: bizonyára aranyozottabb dióhéjban tudja felmutatni 
a fiatalkori Krúdy megcsillanó értékeit.
1972
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A vörös postakocsi nyomában

Amikor az óbudai házban, sercegő gyertyacsonk alatt örökre 
lehunyta szemét, azt hihette volna a világ, hogy meghalt Krúdy 
Gyula, oda a varázslat. Csak a villanyt helyettesítő gyertyácska 
aludt el azonban. Az a nem e világból való kék láng, melyet 
Krúdy halhatatlan varázsló lelke csiholt álomból, csodából: 
a magyar irodalom tornyában sohasem fog kialudni.

Mindig akad egy-egy őrszem, ki e lángot csodálatával táp
lálja, növeszti.

Hat esztendeje tűnt el Óbuda neki teremtett tartományából ez 
a hatalmas ember; tavaszi szélből, őszi esőből, téli hófúvásból 
mégis hányszor nem suhan elénk szellemalakja? Ha nem is éppen 
vele, teremtett alakjaival hányszor, de hányszor találkozunk! 
Úgy élnek ők tovább teremtőjükkel a régi házacskák útvesztő
jében, mint az Erdős-Kárpátok rengetegében Rudolf trónörökös 
emlékalakja, a legendás Zöld Vadász. . .

Krúdy Gyula árnyéka egyre nő, s már-már egész irodalmunk 
síkján végigterül, mint dombon járóé a völgyön, szép, tiszta 
naplementén.

Volna-e köztünk, húsz-egynéhány esztendősök között egy is, 
ki ne érzett volna néha-néha megállapodni egy súlyos, de bár
sonyos és langyos kezet a fején, hallván egyszersmind a magas
ból szelíd, rekedtes szavakat: „Fiacskáim, szeretlek benneteket; 
más a rossz álmot, ti a valóságot hessegetitek el magatok felől, 
mert a világgal hamar leszámoltatok. Korán kitanultátok s meg 
is gyűlöltétek százezer csalását, alakoskodását; szívetek azt 
kívánja, mi nem e világból való. . . ”

Az ifjúember életében törvényszerű állapot az apával való 
haragtartás; közvetlenül lát, figyelget s tán retteg valakit, aki 
viszont naponta ítélkezni szokott felette, aki tiltaná s óvná őt 
mindattól, amibe ő maga annak idején beleesett vagy beleártó- 
dott. Ámde fia  által éppen ő ítéltetik meg. A nagyapa, bagó-
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szagú, ósdi ruhájú öregúr, ott él valami hátsó szobában, vagy 
a földszinti lakásban, s nevető-könnyező szemmel, cinkos he
lyesléssel figyeli a lázongó unokát. Sokszor eltréfálkozik vele, 
anekdotákban, példálózásokban felvonultatja egész gyermek
korát. Aztán meghal egy szép napon, mielőtt megunták volna. 
Az unoka megsiratja, s emlékét őrzi, mint valami csodálatos 
könyvet, ama régi világból.

így vagyunk mi Krúdy Gyulával. Ami művében más szemé
ben talán avasnak vagy zavarosnak tűnik, nekünk nem más, 
mint antikvitások értékemelő csorbasága, fogyatékossága. Nem 
bíráljuk. Hatása ellen nem tiltakozunk. Nem idézzük, de újra- 
meg újraéljük, tovább zsongatjuk magunkban. Ady, Szabó 
Dezső, Móricz Zsigmond, Babits Mihály, Kosztolányi -  apáink 
ugyan, sérthetetlen és büszkén vallott nagyapánk azonban 
Krúdy Gyula.

Aki százados érdemét nyirbálja, kritizálja, saját maga felett 
mond ítéletet. Botfülű ember hiába hallgat Mozart-muzsikát.

Ki tudná közülünk elképzelni nélküle századunk irodalmát? 
ő  nem más, mint a kísérleti, kudarcos irodalmú századvég jóvá
tétele, századvégiség a századelőbe oltva; drága és illatos olaj, 
a nagy időkerék csikorgásának tompítója, azé a keréké, mely 
irodalmunkat egyik korból a másikba lendítette át. A  múlt alak
talanul zsongó morajából finom füleknek való, jól hallható 
álommuzsikát komponált; a régi világ enyésző duruzsolását 
látta el helyettesíthetetlen szóhangjegyekkel. A soha vissza nem 
térő dolgoknak fájdalmát fejezte ki, azt a fájdalmat, melyet 
nagyszülők sírja felett érez az ember.

Kifejezett s kifejezve legyűrt fájdalom. Vigasztal. Nem tudunk 
leszokni a benne való gyönyörködésről, mint valami bódító 
orvosságról. Olyan, mint Mozart muzsikája: a végtelen szomo- 
rúságú hangképeket hirtelen mennyei fuvolaszó váltja fel, hogy 
e zsongító és reméltető fuvola után ismét megríkató, mély cselló
remegés következzék. . .

Nekilódult sebességgel halad az idő, s félelmes tömegben tor
nyosulnak felénk a lapozatlan s bejegyzéstelen kalendáriumok. 
Nemcsak városrészeket bontanak le szakértő csákányosok, de 
országok tűnnek egyik napról a másikra „kis sorsunk vidéké
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ről”, Közép-Európából, mely Krúdy életének és művének e föl
dön egyedül lehetséges színtere. Hol vannak a nagy bajszú len
gyel fuvarosok, kik borért jártak Tokajba -  Krúdy kedves em
berei?. ..

Milyen jó, hogy itt hagyta művét, e sok megunhatatlan szoná
tát, melynek mélységes szépsége gyakori ismétlés után tűnik 
csak igazán elő. A belőlük előfelhőző álomvilág már-már való
ságunkká válik.

A varázslat nem szakadt meg; örökre él lelkűnkben, mun
káinkban az utolsó magyar bűbájos: Krúdy Gyula.
1939
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Az Asszonyságok díja. Krúdy Gyulának egyik legfordulato
sabb és témájánál fogva is igen erős műve. Budapest, 1920. 
első kiadás. Címlapján -  Hornyánszki Miklóstól a Frank Je
romos és neje utcája, abban is a Jella asszony rossz hírű háza, 
mely a regényben egy-két órácskára a leggyöngédebb szülő
otthonná tisztul, hogy a következőkben halottas házzá komo- 
rodjék.

E példány lelőhelye: Kolozsvár, egy kapualji bukinista, a 
nemsokára öngyilkossá lett Kovács úr ládákból hevenyészett 
polca, 1945 áprilisában. Könyvészeti értéke egy másik, számom
ra bizonyítóbb erejű tulajdonsága mellett eltörpül, ez pedig a 
könyvektől szokatlan ragaszkodás. Ezt a könyvet ugyanis egy
szer alattomban „elidegenítették” tőlem. Legalább tíz évig vél
tem elveszettnek, hát egyszer csak visszajött! A hölgy személyé
ben, aki egy antikváriumban belső címlapján a nevemmel fel
fedezte és visszahozta, a könyvekre és méltó tulajdonosaikra 
méltó gondot viselő őrangyalt hálálom és tisztelem.

Páriz Pápai Ferenc Latin-Magyar és Magyar-Latin Dic- 
tionariuma. 1762-ből való 2. kiadás. Szükség törvényt bont és 
békességet szerez: a Jezsuita Academia kollégiumának betűivel 
nyomtatták a nagyenyedi Református Kollégium professzorá
nak több évtizedig készült művét! Lelőhelye és az időpont azo
nos az Asszonyságok díjá-évsí. A gubacstintával beleírt helynév 
(Nagyenyed) a XIX. századi évszámok és a diáknevek tanú
sága szerint a Bethlen Kollégium diákkönyvtárának állomá
nyából való. (Pl. Franciscus Hollaki, 1848. Hollaki Arthur 
1864.)

Tárgyaim közt említem, holott sokkal több, mint tárgy, 
és ezt már nem animizmus diktálta gyermekes áhítattal állí
tom. Lelkes tárgy, sajátneműen az. Ezer meg ezer év léikéiből 
lelkedzett magyar szókincs tárháza, úgyszólván a kezdetektől 
fogva az erdélyi fejedelmi udvarok gazdag és árnyalatos, fordu
latos nyelvhasználatáig. Elfelejtett, használatból kiveszett, ki
ölt szavak és kifejezések, szólásmondások titkos, megtartó ka
zettája! Régi visszatérő álmom: új kiadásban látni, bármily 
szerényben is, a megtámadtatott magyar nyelv védelmezői so
rába állt nemes lelkű ifjak és minden rendű s rangú érdeklődők
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