
Hát ez meg miféle maskara?
Mit keres Köröndy n a fehér vászonkabát, fekete cso­

kornyakkendő, szmokingnadrág? Miért yan szalvéta a 
karján, és miért az a gőzölgő levesztél a kezében? 
Csak nem állt be pincérnek váratlanul a héten, ott­
hagyva csapot-papot?

Pedig valami efféle történt, ha nem is egészen. Tény, 
hogy Köröndy ebben a pillanatban lépett ki egy óbudai 
kisvendéglő, a Lizinger konyhájából, öltözete megté­
vesztésig hasonlít egy pincéréhez, kezében hatalmas, 
gőzölgő levesestál. Végigmegy a sorok között, aztán 
megáll a legszélső asztalnál. Magányos, középkorú úr 
ül ott, sötétkék öltönyös, mellényes, óraláncos. Felnéz 
az újságjából, meglátja Köröndyt, arcára egy pillanat­
ra kiül a csodálkozás, aztán szélesen elmosolyodik, s 
már állna is fel, amikor észbe kap, ismét komolyra ren­
dezi vonásait, és kimért hangon így szól:

—Aztán van-e elegendő metélt abban a maguk leve­
sében, Vendelin fiam ?

-  Tekintse meg a nagyságos úr — teszi le a tálat 
Köröndy. A vendég komótosan forgatja a merőkanalat, 
közben Köröndy egy lépést hátrál, de szeme az aszta­
lon, aztán, amikor látja, hogy minden rendben, csak 
annyit mond: -  Megrendelem a halat -  és távozik.

Versényi Laci nevetve csóválja a fejét. Hogy mit ki 
nem talál a barátja! Köröndy meg éppen egy konyha­
ruhába pólyálja jobb kezét, mert a levesinduláskor a 
fedő alól kicsapó gőz megpörkölte: nem könnyű szak­
ma, hiába. Még szerencse, hogy a konyhalányok máris 
a barátságukba fogadták.

Azért nem kell megijedni, Köröndy ma is az, aki volt, 
a pályamódosítás ideiglenes -  voltaképpen eddig a le­
vesig tartott a tervek szerint. És az egésznek egyébként 
is Krúdy úr az oka.

A közelítő tál
Köröndy — ezt talán mondanunk sem kell — ifjúkora 

óta lelkes híve a nagy hajósnak, rendszeresen olvassa 
könyveit, életéről is hallott ezt-azt, egyszer még 
Podolinba is ellátogatott a kedvéért. De Versényi Laci­
val nem veheti föl a versenyt. Laci valóban mindent tud 
Krúdyról, ismeri regényei szövegváltozatait, újságcik­
keit, az első kiadások történetét, a leszármazottak sor­
sát, a hagyaték ügyét. Sok év előtt, amikor a két barát 
még egy redakcióbán dolgozott, s kézen-közön kide­
rült, mennyire közeli az irodalmi ízlésük, elhatározták, 
hogy Szindbád születésnapját egy közös Krúdy-vacso- 
rával ünnepük meg évről évre.

Szabályba jött, hogy mindig más a meghívó, neki 
kell kitalálnia, hová menjenek — az étteremnek persze 
köze kell legyen az íróhoz, akár úgy, hogy maga is 
megfordult ott, akár úgy, hogy róla van elnevezve, akár 
máshogy: egyszer például kínaiban is voltak, ahol K. 
Rudi volt a főszakács —, s neki kell gondoskodnia vala­
mi meglepetésről is. Egy dedikált kötetről, régi fény­
képről, rézkarcról, amely mondjuk a rácvárosi mély­
pincét ábrázolja, cikkmásolatról, ilyesmiről. Aztán a 
két barát komótosan végigeszi az étlapot, s közben el­
beszélgetnek az esztendő fontosabb Krúdy-eseményei­
ről -  megjelent egy kötet, megnézték a Huszárik-filmet 
együtt, Laci végre megkapta azt az ösztöndíjat, amely- 
lyel talán befejezheti monográfiáját —, aztán koccinta­
nak a régi idők emlékére, és mennek békével. Ilyenmód 
zajlik a Krúdy-vacsora október végén, hosszú évek óta, 
mindkettejük örömére.

Hanem Köröndy az idén némi újításra szánta el ma­
gát. Megmondta Lacinak, üljön be a Lízingerbe, s ne 
várjon rá, kezdjen enni. Ő pedig előző nap kiszaladt a 
kisvendéglőbe -  ismerték itt Krúdytól függetlenül is -, 
elmondta, mi a terv, azok meg ráálltak: szereztek neki

nadrágot, inget, csokornyakkendőt, sőt még tanítgatták 
is kicsit, szelíden a szakma fogásaira. (Köröndy, hálából 
elmondta nekik a hírszerkesztés tízparancsolatát: örül­
tek is meg nem is.) A tréfa, lám, remekül sikerült, Laci 
meglepődött, a levesestál is épségben maradt, ideje vol­
na visszavonulni, gondolja Köröndy, de a személyzet 
biztatja, most már játssza végig a szerepét. Megvárja 
hát a halat -  lecsós harcsa, Krúdy is örülne neki -, az­
tán szertartásos eleganciával szervírozza azt is Lacinak. 
Laci meg nekiáll, és szépen, komótosan, minden szálkát 
körüludvarolva eltünteti a harcsát. Köröndy már éppen 
mondaná, hogy a desszerthez azért ő is leül, amikor a 
szomszéd asztaltól borízű hang inti magához.

— Pincér! Még egy fél litert ebből a fehérből!
Köröndy bizonytalankodik egy pillanatig, aztán vál­

lat von, és nekiindul. Es attól kezdve meg sem áll zár­
óráig. Leszed és terít, hamutálat borít, sültet hoz, pala­
csintát gyújt alá: valahogy nincs mód kihátrálni a sze­
repből. Laci régen elköszönt — majd a jövő héten beül­
nek egy sörre valahova, s elmondják egymásnak, mi 
van velük mégis most láthatóan nincs mód kiszaba­
dítani Köröndyt a pincérkabátból. Zárórakor az egyik 
törzsvendég borravalót csúsztat a tenyerébe, és megve­
regeti a vállát:

— Nem láttam itt azelőtt. Mi a neve?
Köröndy elcsigázottan nyögi: — Vendelin.
— Átképzős?
— Olyasmi.
— Na, hát itt még sokra viheti, fiam.

„Kiadjuk ezt a tárcát, szerkesztő úr?... Tudniillik 
négy hasábon át nem történik benne semmi, csak az, 
hogy egy ember megeszik egy halat!... ”
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