A MEGALLITHATATLAN, MEGALLITOTT IDO

madar alaku rancok keletkeztek a homlokdn, és a féldabrosz
médjdra kiteregetett esztenddk emickezetén sejtve jart a mutaté-
ujja, mintha valamely kis falut keresne. Aztdn egy nagyvarosnal
allott meg.“ A gdlans Rezeda Kdazmér elbtt ,egy régi emlékkdnyv
barnasdgaval nyilnak 81 a mellékutcak, és az elsttétedett abla-
kokbdl, mint az 6don fényképalbum egykor krémszinli kéreg-
papirosardl, alig sejthetd, a multba fehéredett szellemalakok
virrasztanak. Mdr a nevét sem tudta az utcdnak, dmde malyva-
illatra emlékezett; sz8ke asszonyi hajszdlon Osszehajtogatott
papirosszelet 16gott egy zsalugaterrdl, és violaszini tintdval, mint
cgy remegés, egy napszak és egy o6ra volt a hartyara irva.“

A napszak és az ora rég tovatiint, s mi még mindig odafigye-
link Rezeda Kdzmér nagyvdrosi és vidéki kalandjaira, rejtélyes
utazdsaira, pedig azdéta, hogy Kridy A Hétnek elkiildie regényét,
a vords postakocsinak nemcsak a szine kophatott volna por-
szliirkére, de a kocsi deszkai is végképp szétporladhattak mar.
Es mégis, t6bben ismerik ma Alvinczi Edudrd, Szilveszter meg
Rezeda s a tarsasigukban levé holgyek kedvelt utazé-alkalmatos-
sdgat, mint ahanyan eredetiben lathattik az egykori delizsinszot.
Egy kortirs (Balint Lajos) feljegyzése szerint Kridy ugyan
1914-ben — A virds postakocsi elsd megjelenését kévetd évben —
még arra panaszkodik, hogy ,,mesemondé vagyok, de nincs igazi
mesém¥, s ,ezért van, hogy engem mindig csak szazak, legfel-
jebb ezrek fognak olvasni és értékelni® (pedig: ,Igazi ir6 és
mivész mindig arra kell hogy kivankozzék, hogy nagyon nagy
tomegeknek adjon felejthetetlen élményt. Ezt tagadja meg tdlem
az én torténésekben gyér fantiziam®); am éppen e regény bizo-

nem csupan szdzak kivancsiak, hogy eséllyel palyazhat a nagy
népszerliségre — s hogy szamithat az utékor haldjara is. Iré és
miive tallépte azéta nyelvi hatdrait, s legutébb német forditdsok
alapjan néme{ és angol nyelvteriileten keltett igazi meglepetést;
Prousttal egyidej(i, s6t a nagy francidt megel6z6 ,prousti® pro-
zija a kézelmultban nemzetkézi sikerré lett. Persze, Kridy kitiind
értdjének, Szauder Jézsefnek van igaza: azzal nem jutunk elGbbre,
sha Kridyt E.T.A. Hoffmannhoz és Dickenshez, Gogolhoz és Tur-
genyevhez, Prousthoz és Joyce-hoz, Kafkahoz és a szilirrealistik-
hoz hasonlitgatjuk. & hasznos 0sszehasonlitdsok a technikai-stilaris
jelenségek analdgiajan tul végil is mindig Kridy eredetiségét bi-
zonyitjdk, nem masként, mint a vildgirodalom barmelyik nagy
alkot6jdnak életmiivében, ahol a kompozitiv elemek szintidgy ha-
sonlitanak mdsféle miivekéihez, mikézben az eredetiség, a felold-
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hatatlan jelleg mindig abban az egészben, abban a strukturaban
marad meg, mely nem vezethetd vissza elemeinek, részeinek Osz-
szegére.”

Kridy eredetiségét — a Szinbdd-térténetek mellett — éppen
A v6rés postakocsival igazolhatjuk. A fiatalabb ird-barat, részben
sorstdrs Hunyadi Sandor szerzdt és regényhdst egy-az-egy-ben
azonositja (,Csakugyan olyan volt, mint a vords postakocsi re-
gényes utasa“), ennél is meggondolkoztatébb, jellemzobb iroda-
lomtérténeti dokumentum azonban Ady Endre cikke a Nyugat
1913. december 1-i szdmdban: a Kridy Gyula kényve. E cimadds-
ban valoszinfileg csak a rutin jatszott kozre (lasd mas Ady-kriti-
kak élén: Kabos Ede kényve, Rudnydnszky Gyula kényve, Szép
Erné konyve, Révész Bélg kényve, Barta Lajos konyve), mégis
hajlamosak vagyunk 4ltaldnosabb, az életmire utalé jelentést
fulajdonitani neki. Maga a cikk jogosit fel erre, Moéricz Zsigmondot
égették ilyen forré Ady-szavak, mint most Kradyt, A vérds posta-
kocsi megjelenésekor (,kdnnyes, draga, gyonyorii konyve). Ady
nem egy Krudy-kényvrdl, hanem ,,a“ kényvrdl s magarol az irérol
szol: ,,Azokrél és ugy, akikrél és ahogy Krudy ir, csak az irhat,
akinek tarsadalmi rangja tisztdzhatatlan s allandéan a napidijas
és az Uristen k6zott libegd. Csak ez latja meg és kedveli a tar-
sadalom leghivebb reprezentaléit, azokat tudniillik, akik a tar-
sadalmon kivill bitangolnak.“ Es — a mdabdl visszatekintve —
ugyancsak a teljes Krudyt jellemzik a kovetkezd sorok is: ,En
Krudy helyén nem Anyeginbdl vettem volna a motiét kényvembe,
vagy odateszem mindenesetre Anyegin mellé a Tindérdlom, Petdfi
négy sorat: »Egy hattyG szdll folottem magasan, Az zengi ezt az
édes éneket, — Oh, lassan szallj és hosszan énekelj, Haldoklo
hattyum, szép emlékezet.«“

A Krudy-préza- s kozvetlenill A vérds postakocsi, majd az idé-
rendet ,tiszteletlenlil® kezeld folytatas, az Oszi utazds a vOrds
postakocsin (1917) értelmezésének és értékelésének kulcsat Ady
Endre adta meg, e két észrevételével. Talan a kortarsi kozelség
magyarazza azt az ellentmonddst, amely az Ady-kritika egymadsra
kovetkezd két mondata kozétt feszil: ,,...naplénak nem naplo,
memodrnak pedig gydva egy kicsit ez a koényv. Sok megnevezett,
polgari nevén folcsipett é16 személye, egy-egy éles fotografidja
majdnem pasquille-alacsonyra sullyesztik néhol a konyvet.* Sze-
mélyes vonatkozdsban a miivészvildgra értve azonban hitelesnek,
kordokumentumnak fogadja el Ady is A vérds postakoesit: A
muivész-psziché diagnédzisa s egy kicsit édes sziviajdalmi emléke
tiz év eldtti budapesti sorsunknak, elldgyuldsainknak s az éjsza-
kaknak, melyekben akkori ifjusdgunkat meghurcoltuk.“

Itt kell keresni a Krudy-titkot. Amikor Ady-verset (vagy
-prozat) olvasunk, nagybetlis szimbolumaiban is mindegyre Ady
korara érziink ra. A Krudy-regénybe (-elbeszélésbe) meriilve el,
szinte nem tudjuk elhinni, hogy nem kitaldciéban, nem egy iréi
mesevildgban jarunk — hogy életrajzi lexikonnal a keziinkben
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ellenérizhetjitk a regény nem egy figurdjit; nemcsak a nagyokat,
akiket megdrzétt az irodalomtdriéneti emlékezet, hanem a masod-
és harmadvonalba tartozékat is sajat neviikdn szerepelteti. Dideri-
Dir, ,,a szivbajos asszony®, aki Alfred Musset-vel egylitt szeretne
megjelenni A Hét hasabjain, igy ostromolja Bonifacz Bélat:
,Ko6zelrdl szerc ném latni az ifji Ady Endrét. O, én sok mindent
megtudtam, midta maga engem elhagyott. Leveleztem valakivel,
egy nével, s az mindent megirt a koltékrdl, akik verseikben az
élet forradalmit hirdetik, szent, nagy szerelmi reneszanszokat
igérnek az olvasondnek, s éjjel sort isznak, és Jolan urnd Arva
lednykajat partfogoljdk a zenés kavéhdzban...“ Bonifdcz meg-
probalja elharitani magatol az asszony kérését (,En nem vagyok
mar ismerds a fiatal iré és koltd urakkal. Az én idém lejart.®),
s az irodalombdl kikopott, a Vendéglésok Lapjdba lecsiszott, a
Szemere Miklss versenyparipdihoz oédakat ird, 6sziilé szakdlly,
,kitling, komoly [érfiakat“ sorolja eld mint baratait, hogy aztdn
Dideri-Dir, a Bonificz emiitette nevekre érzéketleniil, kiegészitse
a maga igény-listdjat: ,Szerelmes szeretnék lenni... Még egyszer
szerelmes lenni, hisz mar Ugysem élek sokid. Ady Endrébe vagy
Révész Béldha. Cholnoky Viktorba vagy Lovik Kérolyba...“
Rekldm a kortirsaknak, irébaritoknak? Bizonyara az is, de nem
minden gonoszkodds nélkiil; egy hét multdn ugyanis Dideri-Dir
két lanva keresi fel Bonifdczot (6k is az irodalom, a muvészet
rajongoéi), segitségét kérik: ,,Béla bicsi, az anydnk megbolondult.
Egész éjszaka a kavéhdzakban csavarog nagy haju kolidcsemeték-
kel, alhirlapirékkal... Mi nagyon szégyelljiitk magunkat.“ Néhany
oldallal elébb pedig Rezeda Kdazmér panaszol Horvath kisasz-
szonyra (az Oszi utazdsban majd Rezedahoz csatlakozé Horvith
Klaréra): ,Kegyed 1igy beszél, mint egy hisztérikus pesti zsidénd.
Aki Flaubert-t vagy Brédy Sandort olvassa este, mikor nem {il
operai pdholyaban.,..“

No de nem ez a — lexikonnal is ellendrizhetd — kozvetlen
memodr-jelleget adé irodalmi-kavéhazi-szinhdzi vilag teszi doku-
mentdrisan is oly érdekes, magasrendll olvasmannyd A vérés
postakocsit. Tobbrdl, egy teljesebb tirsadalmi struktura érzékel-
tetésérél van szé (ebbe tartoznak bele a napi Gjsdg-szenzicidk,
parbajok, bettrések, himenhirek s természetesen a politikai élet
eseményei is). Kriady Gyula ,nagy évtizede® cimi, terjedelmes,
a reészletekbe is bevildgité tanulmdnydban Bori Imre kimutatja
a cselekmény melletti ,,szoveghattér® szerepét a regényben, amely-
nek csupdn egy -— bar kordntsem jelentéktelen! — része az idé-
zett kdvéhazi vildg. Taldan nem egyedil Kriddyra, de rd wvaldban
jellemzd, hogy ,akkor is objektivizdl ezekben a részletekben,
amikor szubjektivizmusdra gyanakszunk, hiszen a részletek abban
a konstelldciéban rendezddnek el, amelyet az iré alapveté mon-
danivaléja sugalmaz“. Bori a ,Krudy-effektus® sajatos funkciéjira
elészér éppen A wirds postakocsiban figyel fel, a ,pesti vasar«
képét rakja itt Ossze az ir6 — és elemzdje — a leirdsokbdl, az
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életes epiz6dokbdl, sok-sok mozaikbdl. ,Igy valik A wvérds posta-
kocsi valojaban a megirds jelene, immar a huszadik szdzadi ma-
gyar vildg képévé, amelyben a feudalizmus »vOrds postakocsija«
robog, s még mindig az Elet batdrja szerepét is jatszhatja, a pol-
gariasult vilag, s annak elsd, hési korszaka, emez erkolesi ziil-
16ttségének tlikkreként, eszmei torekvései, nemkillénben pedig az
a legaltalanosabb ir6i gondolat, hogy mi egykor élet volt, mar
csak irodalom, hiszen az Elet problematikus volta az, ami annyira
kétségtelen ebben a regényben.*

Elet és irodalom, pontosabban élet és dlom, valésig és kép-
zelt megevilag, mult és jelen szandékos lebegtetésébdl sziilletik ez
egyszeri és utdnozhatatlan, egy elmulé és sziiletd vildg korhangu-
latat tokéletes stilaris megfeleléssel kifejezé Krudy-proéza. ,,A régi
regényeket irtak ilyenforman®; ,manapsidg ugy hangzik mar ez,
mint az 6don, padlasra helyezett spinét [hiuros ttéhangszer] el-
pattané hurjanak zoéngése®; ,a régi kerten imbolyogva mennek
at letlint id6k nagyszerli asszonyainak 4rnyai® — csupa jatékos,
de komolyan veendd jelzés. Krudy vallaltatja hoéseivel a szecesz-
szi6t, valdsdggal gyonyorkodik fennkolt mondataikban (Alvinezi:
»En még fiatal vagyok, Szilveszter. Es nem tartanam méltonak
magamhoz, hogy e varatlan kalandom himporat, mézét, illatat
aranytol csorgd kézze]l levegyem®), s mikor mar minket is bele-
ringatott a ,,boldog békeiddk* hangulatdba, az egészet kikacagja.

Nem harsanyan — nem szakitja 4t az aranyfatylat —, de finom
gunnyal ravilagit. ,Istenem — mondta késébb a Madame Szil-
veszternek —, meguntam, hogy minden szeretémért agyonldjem

magam. Mar elsuhant a kis pisztolygolyé a szivem mellett, és a
halal, hegyes sipkajat orrara huzva, kerek kopenyegében, mint
valami velencei &larcos, hetekig 1lt agyam szélén.* Miutdn a
Madame toérténete elhangzott, észrevétleniil szinte, leirdsnak 4l-
cazva kovetkezik az iroi kommentar, az értelmezés: ,Horvath
kisasszonynak gy ragyogott a szeme, mint két csillag. Istenem,
egyszer tan 6 is ongyilkos lesz még életében! ... “

A természetes — a mabdl természetesnek visszakdvetkezte-
tett — aranyok ebben a lattatasban megbomlanak. Alvinczi,
»miutan szokdsos ezerforintos bankjegyét az ebéd kifizetésére f51-
valtotta®, el6veszi ujsagjait, leveleit. ,Pozsonyban egy percre
megdall a vonat, amely nemegyszer kocsijdban viszi a leveshus ked-
velGjét Pestrol Bécsbe, a kirtnerstrassei emeletre, ahol a monar-
chia legjobb marhahusat eszik.* A viagyak (szép ndok és finom
ételek) s a vagyak kielégitése: Ggy tanik, csak ebbdl &all a vilag.
(Huszarik Zoltan kongenidlis Szindbad-filmje ennek az iréi vizid-
nak, a kettds, nagyon is f6ldi vagyaknak szines képi kivetitése.)
Részlet egy leirdsbdl: ,,Még soha ilyen napfényes dél nem volt
Pal forduldsinak napjan. A hosszu, foldszintes, sarga hdz fehér
ablakai ragyogtak, a vildgossziirke szdényegek vildgitani latszottak,
és a butorok fényesre voltak térillgetve. Két angyal szallott &t
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a figgdlampa fehér ernydjén, és virag illatozott az asztalkendd-
ben. A husleves olyan volt, mint az olaj; a zOldséget kilon tal-
ban hoztik; a cipénak illata volt, és a hideg marhasiilth6z egy
reggeltl estig hajtd, vérés arcd postakocsis étvagya lett volna
megfeleld.® Tehat: angyal ~— és husleves.

Elet és alom kettssége a mondatokig, metafordkig lebonthats.
»A kémények oly komoran fiist6légtek, mint az Andersen-mesék-
ben, és a sarkdnyfeji, rozsdds esdcsatorndk szinte alattomoskodva
pislogtak megfoltozott szemiikkel az 6szi napsugarra...“ Rezeda
Kazmér Budan, a virban, ,éjszakanként, midén hazafelé jart,
gyakran taldlkozott régi kirdlyokkal, amint a kofalbdl kiléptek®.
Talan még az itt-oft felbukkané stilaris pongyolasigok is a kur-
zivitast szolgaljak.

A kurzivitast, a minden részecskéjében o&sszefliiggd, a megallit-
hatatlan id6t. Amelyet mégis megprobalnak megallitani. ,,Az
édeskés zene, a nyakban viselt medalionokbdl valé megfagyott,
rozsaszinll mosoly a Zoldvari holgyek arcdn, a tanc nesztelen
itemei és a félhomdly: mind Alvinczi Eduard szolgdlatara volt,
hogy elfelejtse évei szamadt, amint az dreg gavallérok nemegyszer
azért veszik koriill magukat a mult szazad emlékeivel, mikincsei-
vel, hogy otthonukban legalabb sikeriilt megdllitani az idst. Az
emlékek boldogitébbak a valdésagnil, middén bizonyos korba érke-
zett a férfia.* s még altalanosabb érvénnyel, ,prousti® egyete-
mességgel: ,Némely emlék, férfi vagy nd, tdjkép vagy szoba,
zenehang vagy csok: mintegy hipnotizdlt kép marad az emberek
szivében. Nem hal meg a tavollét alatt sem, csak subdajan alszik
az emlék.“

Krudy lirai prézajdnak itt a kulcsa. Az emlékezés ugyanis az
6 szdmara nem elsésorban epizddok, térténések felidézése, hanem
egy-egy arc, egy impresszié — kép, zenehangok, cs6k — felvil-
lantdsa, Igy irja a regényt is. (,Mesemondd vagyok, de nincs
igazi mesém.“y Ady joggal érzi kézel magdhoz A vérds postakocsit:
»ltt hat megint egy pompéds kihagias tortént a mifaj-szabdlyok
ellen, irédott egy regény, mely sehogy sem regény. Egy proézaizalt
és krudysitott, de mégis annyira belsé versii Byron-hdskosltemény,
amilyenszer(it Ggy akartam volna tavaly egy verses-regény kisér-
letemmel. [...] S ha nem regény, hit nem regény, de brilians
lelki rontgene a fiatalsag nevezetli betegség egyik legékesebb std-
diuménak.* Itt kévetkezik aztan kézds ifjusiguk felvillantasanak
hitelesitése, s végilil a — bevalt — jéslat a kdnyv jovéjét ille-
téen: ,Szerelmetes, mindenkitél nemesen ki116nbozd, erds poéta
irdsa, s ez magdban biztositja sokaig az életét azokban, akik a
tegnapi ifjusdgukat akarjdk megtaldlni.“

Valéban, ,tokéletlen“ szerkezetli regény A virds postakocsi, ha
regényszerkezeten a cselekmény linearis vagy valamelyest logikus
menetét értjuk. Kriudynal a regényhdstk eltiinédnek, esziitkbe jut
egy barédt, egy ismerds — és koévetkezik az 1Uj regényfejezet. Az
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6szi utazds a voros postakocsin Kozocsa Sandor Kridy-bibliogra-
fidja szerint (mely a Krudy vildga cimi koétetben olvashaté) mar
nem is regény, hanem elbeszéléskitet. A kapcsolasok jellegét, a
felhalmozédott mennyiséget tekintve (A borkereskedd torténete,
A karnagy torténete, Az 4allamfogoly torténete), az Oszi utazdst
kétségteleniill ugyanannyi joggal nevezhetjiik keretes elbeszélés-
nek, mint regénynek. Ha azonban e két mil hangulati egységére,
a lirai emlékezés ,logikajiara® {igyeltink, nyugodtan megdrizhet-
jik a regény — a lirai regény — megnevezést. Természetesen
azonban nem a mifaji besorolds a hangsilyos itt, hanem Krudy
stalalmanya“, a megallithatatlan idé megallitdsa. A vords posta-
kocsit, Krudy egész életmiivét ez teszi halhatatlanna.

»Aki igazan akarna megirni Kridy Gyuldt, annak a Krudy Gyula
tintajdba kellene martania {ollat.“ Schépflin figyelmeztetését jo
volna megszivlelni — ha lehetne. Csakhogy Krudy tintdja o
negyven esztendeje elfogyott. Marad hat kinek-kinek -— aki rola
mer irni — a maga golyédstolla, ceruzija vagy irdgépe. Esetleg
egy-két 1Uj szempontja, részletmegfigyelése, elemzéskisérlete,
amellyel esetleg valamit hozzdadhat az egyre gyarapodé Kridy-
irodalomhoz. Nem a mult, hanem a jelen igazabb értése érdeké-
ben. Legaldbbis 6nmagahoz ké&zelebb keriilve — Krudy olvasasa
kozben.
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