
A M EGÁLLÍTHATATLAN, m e g á l l í t o t t  id ő

„R. K. ú r  m egcsavarta a m em óriáját, am ikor is szálló daru 
m adár alakú ráncok keletkeztek a hom lokán, és a földabrosz 
m ódjára k iteregetett esztendők em lékezetén sejtve já r t  a m utató
ujja , m in tha valam ely kis fa lu t keresne. A ztán egy nagyvárosnál 
állo tt meg.“ A gáláns Rezeda K ázm ér elő tt „egy régi em lékkönyv 
barnaságával ny ílnak föl a  m ellékutcák, és az elsötétedett ab la
kokból, m in t az ódon fényképalbum  egykor krém színű kéreg
papirosáról, alig sejthető, a m últba fehéredett szellem alakok 
virrasztanak. M ár a nevét sem tud ta  az u tcának, ám de m ályva- 
illa tra  em lékezett; szőke asszonyi hajszálon összehajtogatott 
papirosszelet lógott egy zsalugátérről, és violaszínű tin tával, m int 
egy remegés, egy napszak és egy óra volt a há rty á ra  írva."

A napszak és az óra rég tovatűnt, s mi m ég m indig odafigye
lünk  Rezeda K ázm ér nagyvárosi és vidéki ka land ja ira , rejtélyes 
utazásaira , pedig azóta, hogy K rúdy A H étnek elkü ld te regényét, 
a vörös postakocsinak nem csak a színe kophato tt volna por
szürkére, de a kocsi deszkái is végképp szétporladhattak  m ár. 
Es mégis, többen ism erik  m a Alvinczi Eduárd , Szilveszter meg 
Rezeda s a társaságukban levő hölgyek kedvelt u tazó-alkalm atos
ságát, m in t ahányan  eredetiben lá th a tták  az egykori delizsánszot. 
Egy kortárs (Bálint Lajos) feljegyzése szerin t K rúdy ugyan 
1914-ben — A  vörös postakocsi első m egjelenését követő évben — 
még a rra  panaszkodik, hogy „mesemondó vagyok, de nincs igazi 
mesém ", s „ezért van, hogy engem  m indig csak százak, legfel
jebb ezrek fognak olvasni és értékelni" (pedig: „Igazi író és 
művész m indig a rra  kell hogy kívánkozzék, hogy nagyon nagy 
töm egeknek adjon fele jthetetlen  élményt. Ezt tagadja meg tőlem  
az én történésekben gyér fantáziám "); ám  éppen e regény bizo
ny ítja  be, hogy K rúdy Gyula „történésekben gyér fan táziá jára" 
nem csupán százak kíváncsiak, hogy eséllyel pályázhat a nagy 
népszerűségre — s hogy szám íthat az u tókor h á lá já ra  is. író  és 
m üve tú llép te azóta nyelvi határait, s legutóbb ném et fordítások 
a lap ján  ném et és angol nyelvterületen  k e lte tt igazi m eglepetést; 
P rousttal egyidejű, sőt a nagy franciá t megelőző „prousti" p ró
zája a közelm últban nem zetközi sikerré lett. Persze, K rúdy kitűnő 
értőjének, Szauder Józsefnek van igaza: azzal nem  ju tunk  előbbre, 
„ha K rúdyt E.T.A. Hoffm annhoz és Dickenshez, Gogolhoz és Tur- 
genyevhez, Prousthoz és Joyce-hoz, Kafkához és a szürrealisták
hoz hasonlítgatjuk. E hasznos összehasonlítások a technikai-stiláris 
jelenségek analógiáján tú l végül is m indig K rúdy eredetiségét b i
zonyítják, nem  m ásként, m in t a világirodalom  bárm elyik  nagy 
alkotójának életm űvében, ahol a kom pozitív elem ek szintúgy ha
sonlítanak m ásféle művekéihez, miközben az eredetiség, a felold-
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hata tlan  jelleg m indig abban  az egészben, abban a s truk tú rában  
m arad  meg, mely nem  vezethető vissza elem einek, részeinek ösz- 
szegére."

K rúdy eredetiségét — a Szinbád-történetek  m elle tt — éppen 
A vörös postakocsival igazolhatjuk. A fiatalabb  író-barát, részben 
sorstárs Hunyadi Sándor szerzőt és regényhőst egy-az-egy-ben 
azonosítja („Csakugyan olyan volt, m in t a vörös postakocsi re 
gényes utasa"), ennél is m eggondolkoztatóbb, jellem zőbb iroda
lom történeti dokum entum  azonban Ady Endre cikke a Nyugat 
1913. decem ber 1-i szám ában: a K rúdy G yula könyve. E cím adás
ban valószínűleg csak a ru tin  já tszo tt közre (lásd m ás A dy-kriti- 
kák  élén: ICabos Ede könyve, R udnyánszky Gyula könyve, Szép  
Ernő könyve, Révész Béla könyve, Barta Lajos könyve), mégis 
hajlam osak vagyunk általánosabb, az életm űre u taló je len tést 
tu la jdon ítan i neki. Maga a cikk jogosít fel erre , Móricz Zsigmondot 
égették ilyen forró A dy-szavak, m in t most K rúdyt, A vörös posta
kocsi m egjelenésekor („könnyes, drága, gyönyörű könyv"). Ady 
nem  egy K rúdy-könyvről, hanem  „a“ könyvről s m agáról az íróról 
szól: „Azokról és úgy, akikről és ahogy K rúdy  ír, csak az írhat, 
ak inek  társadalm i rang ja  tisztázhatatlan  s állandóan a napidíjas 
és az Ű risten között libegő. Csak ez lá tja  meg és kedveli a tá r
sadalom  leghívebb reprezentáló it, azokat tudniillik , akik  a  tá r 
sadalm on kívül bitangolnak." És — a m ából visszatekintve — 
ugyancsak a  teljes K rúdy t jellem zik a következő sorok is: „Én 
K rúdy helyén nem  Anyeginból vettem  volna a m ottót könyvem be, 
vagy odateszem  m indenesetre A nyegin  m ellé a  Tündérálom , Petőfi 
négy sorát: »Egy hattyú  száll fölöttem  m agasan, Az zengi ezt az 
édes éneket, — Oh, lassan szállj és hosszan énekelj, Haldokló 
hattyúm , szép em lékezet.«“

A K rúdy-próza s közvetlenül A vörös postakocsi, m ajd  az idő
rendet „tiszteletlenül" kezelő folytatás, az Őszi utazás a vörös 
postakocsin  (1917) értelm ezésének és értékelésének ku lcsát Ady 
Endre ad ta meg, e két észrevételével. T alán a kortársi közelség 
m agyarázza azt az ellentm ondást, am ely az A dy-kritika egym ásra 
következő két m ondata között feszül: „ . . .n a p ló n a k  nem  napló, 
m em oárnak pedig gyáva egy kicsit ez a könyv. Sok megnevezett, 
polgári nevén fölcsípett élő személye, egy-egy éles fo tográfiája 
m ajdnem  pasquille-alacsonyra süllyesztik néhol a könyvet." Sze
m élyes vonatkozásban a m űvészvilágra értve azonban hitelesnek, 
kordokum entum nak fogadja el Ady is A vörös postakocsit: „A 
m űvész-psziché diagnózisa s egy kicsit édes szívfájdalm ú em léke 
tíz év előtti budapesti sorsunknak, ellágyulásainknak s az éjsza
káknak, m elyekben akkori ifjúságunkat m eghurcoltuk."

I t t  kell keresni a K rúdy-titkot. A m ikor A dy-verset (vagy 
-prózát) olvasunk, nagybetűs szim bólum aiban is m indegyre Ady 
korára  érzünk rá. A K rúdy-regénybe (-elbeszélésbe) m erülve el, 
szinte nem  tud juk  elhinni, hogy nem  kitalációban, nem  egy írói 
m esevilágban já ru n k  — hogy életrajzi lexikonnal a kezünkben
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ellenőrizhetjük  a regény nem  egy figu rá já t; nem csak a nagyokat, 
ak iket megőrzött az irodalom történeti em lékezet, hanem  a m ásod- 
és harm ad  vonalba tartozókat is sa já t nevükön szerepelteti. D ideri- 
Dir, „a szívbajos asszony", aki A lfréd M usset-vel együtt szeretne 
m egjelenni A  H ét hasáb ja in , így ostrom olja Bonifácz Bélát: 
„Közelről szere ném  lá tn i az ifjú  Ady Endrét. Ö, én sok m indent 
m egtudtam , m ióta m aga engem  elhagyott. Leveleztem  valakivel, 
egy nővel, s az m indent m egírt a költőkről, ak ik  verseikben az 
élet fo rrada lm i't h irdetik , szent, nagy szerelm i reneszánszokat 
ígérnek az olvasónőnek, s é jjel sört isznak, és Jo lán  úrnő árva 
leánykájá t pártfogolják  a zenés k áv éh ázb an . . . "  Bonifácz m eg
p róbálja  elhárítan i m agától az asszony kérését („Én nem  vagyok 
m ár ism erős a fiatal író és költő urakkal. Az én időm lejárt."), 
s az irodalom ból kikopott, a Vendéglősök Lapjába, lecsúszott, a 
Szem ere Miklós versenyparipáihoz ódákat író, őszülő szakállú, 
„kitűnő, komoly férfiakat" sorolja elő m in t bará ta it, hogy aztán 
D ideri-D ir, a Bonifácz em líte tte  nevekre érzéketlenül, kiegészítse 
a maga igény-listáját: „Szerelmes szeretnék le n n i .. . Még egyszer 
szerelm es lenni, hisz m ár úgysem élek soká. Ady Endrébe vagy 
Révész Bélába. Cholnoky V iktorba vagy Lövik K árolyba . . .“ 
Reklám  a kortársaknak , íróbarátoknak? B izonyára az is, de nem 
m inden gonoszkodás nélkü l; egy hét m últán  ugyanis Dideri-D ir 
két lánya keresi fel Bonifáczot (ők is az irodalom , a m űvészet 
rajongói), segítségét kérik : „Béla bácsi, az anyánk  megbolondult. 
Egész éjszaka a kávéházakban csavarog nagy hajú  költőcsem eték
kel, á lh írlapirókkal . . .  Mi nagyon szégyelljük m agunkat." Néhány 
oldallal előbb pedig Rezeda K ázm ér panaszol H orváth kisasz- 
szonyra (az Őszi utazásban  m ajd Rezedához csatlakozó H orváth 
K lárára): „Kegyed úgy beszél, m in t egy hisztérikus pesti zsidónő. 
Aki F laubert-t vagy Bródy S ándort olvassa este, m ikor nem  ül 
operai páholyában . . . "

No de nem  ez a — lexikonnal is ellenőrizhető — közvetlen 
m em oár-jelleget adó irodalm i-kávéházi-színházi világ teszi doku- 
m entárisan  is oly érdekes, m agasrendű olvasm ánnyá A  vörös 
postakocsit. Többről, egy teljesebb társadalm i stru k tú ra  érzékel
tetéséről van  szó (ebbe tartoznak  bele a napi újság-szenzációk, 
párbajok , betörések, h ím enhírek  s term észetesen a politikai élet 
esem ényei is). K rúdy Gyula „nagy évtizede“ című, terjedelm es, 
a részletekbe is bevilágító tanu lm ányában  Bori Im re k im utatja  
a cselekm ény m elletti „szövegháttér" szerepét a regényben, am ely
nek csupán egy — bár korántsem  jelentéktelen! — része az idé
zett kávéházi világ. T alán nem  egyedül K rúdyra, de rá valóban  
jellemző, hogy „akkor is objektivizál ezekben a részletekben, 
am ikor szubjektivizm usára gyanakszunk, hiszen a részletek abban 
a konstellációban rendeződnek el, am elyet az író alapvető m on
danivalója sugalmaz". Bori a „K rúdy-effektus" sajátos funkciójára 
először éppen A  vörös postakocsiban  figyel fel, a „pesti vásár" 
képét rak ja  i t t  össze az író — és elemzője — a leírásokból, az
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életes epizódokból, sok-sok mozaikból. „így válik  A  vörös posta
kocsi való jában  a m egírás jelene, im m ár a huszadik  századi m a
gyar v ilág képévé, am elyben a feudalizm us »vörös postakocsija« 
robog, s még m indig az É let b a tá rja  szerepét is já tszhatja , a pol- 
gáriasu lt világ, s annak  első, hősi korszaka, emez erkölcsi zül- 
löttségének tükreként, eszmei törekvései, nem különben pedig az 
a legáltalánosabb írói gondolat, hogy mi egykor élet volt, m ár 
csak irodalom , hiszen az É let problem atikus vo lta az, am i annyira 
kétségtelen ebben a regényben."

É let és irodalom , pontosabban élet és álom, valóság és kép
zelt mesevilág, m últ és jelen  szándékos lebegtetéséből születik ez 
egyszeri és u tánozhatatlan , egy elm úló és születő világ korhangu
la tá t tökéletes stiláris megfeleléssel kifejező K rúdy-próza. „A régi 
regényeket ír tá k  ilyenform án"; „m anapság úgy hangzik m ár ez, 
m in t az ódon, pad lásra  helyezett spinét [húros ütőhangszer] el
pattanó  h ú rján ak  zöngése"; „a régi kerten  im bolyogva m ennek 
á t le tű n t idők nagyszerű asszonyainak árnyai" — csupa játékos, 
de kom olyan veendő jelzés. K rúdy  vá lla lta tja  hőseivel a  szecesz- 
sziót, valósággal gyönyörködik fennkölt m ondataikban (Alvinczi: 
„Én még fia ta l vagyok, Szilveszter. És nem  ta rtan ám  m éltónak 
m agamhoz, hogy e v á ra tlan  kalandom  hím porát, mézét, illa tá t 
aranytól csörgő kézzel levegyem"), s m ikor m ár m inket is bele
ringato tt a „boldog békeidők" hangulatába, az egészet kikacagja. 
Nem harsányan  — nem  szak ítja  á t az arany fá ty la t —, de finom 
gúnnyal rávilágít. „Istenem  — m ondta később a M adam e Szil
veszternek —, m eguntam , hogy. m inden szeretőm ért agyonlőjem 
magam. M ár elsuhant a kis pisztolygolyó a szívem m ellett, és a 
halál, hegyes sipkájá t o rrá ra  húzva, kerek  köpenyegében, m in t 
valam i velencei álarcos, hetekig ü lt ágyam  szélén." M iután a 
M adam e története elhangzott, észrevétlenül szinte, le írásnak  á l
cázva következik az írói kom m entár, az értelm ezés: „H orváth 
kisasszonynak úgy ragyogott a szeme, m in t ké t csillag. Istenem , 
egyszer tán  ő is öngyilkos lesz még é le tében! . . .  “

A term észetes — a m ából term észetesnek visszakövetkezte
te tt — arányok  ebben a lá tta tásban  m egbom lanak. Alvinczi, 
„m iután  szokásos ezerforintos bankjegyét az ebéd kifizetésére föl
válto tta", előveszi ú jság ja it, leveleit. „Pozsonyban egy percre 
m egáll a vonat, am ely nem egyszer kocsijában viszi a  leveshús ked
velőjét Pestről Bécsbe, a kartnerstrasse i em eletre, ahol a m onar
chia legjobb m arhahúsát eszik." A vágyak (szép nők és finom 
ételek) s a vágyak kielégítése: úgy tűnik , csak ebből áll a világ. 
(Huszárik Zoltán kongeniális Szindbád-film je ennek az írói vízió
nak, a kettős, nagyon is földi vágyaknak színes képi kivetítése.) 
Részlet egy leírásból: „Még soha ilyen napfényes dél nem  volt 
P ál fordu lásának  napján . A hosszú, földszintes, sárga ház fehér 
ablakai ragyogtak, a világosszürke szőnyegek v ilág ítan i látszottak, 
és a bútorok fényesre vo ltak  törülgetve. K ét angyal szállott á t
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a függőlám pa fehér ernyőjén, és virág illatozott az asztalkendő
ben. A húsleves olyan volt, m in t az olaj; a zöldséget külön tá l
ban hozták; a cipónak illa ta  volt, és a hideg m arhasülthöz egy 
reggeltől estig hajtó , vörös arcú  postakocsis étvágya le tt volna 
megfelelő." Tehát: angyal — és húsleves.

É let és álom  kettőssége a m ondatokig, m etaforákig lebontható. 
„A kém ények oly kom oran füstölögtek, m in t az A ndersen-m esék- 
ben, és a  sárkányfejű, rozsdás esőcsatornák szinte alattom oskodva 
pislogtak m egfoltozott szem ükkel az őszi n a p su g á rra . . . "  Rezeda 
K ázm ér Budán, a várban , „éjszakánként, m időn hazafelé já rt, 
gyakran találkozott régi k irályokkal, am int a  kőfalból kiléptek". 
T alán  még az itt-o tt felbukkanó stiláris pongyolaságok is a ku r- 
ziv itást szolgálják.

A kurziv itást, a m inden részecskéjében összefüggő, a m egállít
ha ta tlan  időt. Am elyet mégis m egpróbálnak m egállítani. „Az 
édeskés zene, a nyakban viselt m edalionokból való megfagyott, 
rózsaszínű mosoly a Zöldvári hölgyek arcán, a tánc nesztelen 
ütem ei és a félhom ály: m ind Alvinczi E duárd szolgálatára volt, 
hogy elfelejtse évei szám át, am in t az öreg gavallérok nem egyszer 
azért veszik körül m agukat a m últ század em lékeivel, m űkincsei
vel, hogy otthonukban legalább sikerü lt m egállítani az időt. Az 
em lékek boldogítóbbak a valóságnál, m időn bizonyos korba érke
zett a férfiú." És még általánosabb érvénnyel, „prousti" egyete
mességgel: „Némely em lék, férfi vagy nő, tá jkép  vagy szoba, 
zenehang vagy csók: m integy hipnotizált kép m arad az em berek 
szívében. Nem hal meg a távoliét a la tt sem, csak subáján  alszik 
az emlék."

K rúdy  líra i p rózájának  itt  a kulcsa. Az emlékezés ugyanis az 
ő szám ára nem  elsősorban epizódok, tö rténések felidézése, hanem  
egy-egy arc, egy im presszió — kép, zenehangok, csók — felv il
lantása. így  ír ja  a  regényt is. („Mesemondó vagyok, de nincs 
igazi mesém.") Ady joggal érzi közel m agához A  vörös postakocsit: 
„ I tt h á t m egint egy pom pás kihágás tö rtén t a m űfaj-szabályok 
ellen, íródott egy regény, m ely sehogy sem regény. Egy prózaizált 
és k rúdysíto tt, de mégis anny ira  belső versű  Byron-hősköltem ény, 
am ilyenszerűt úgy akartam  volna tavaly  egy verses-regény kísér
letem m el. [ . . .  ] S ha nem  regény, h á t nem  regény, de briliáns 
lelki röntgene a fiatalság nevezetű betegség egyik legékesebb stá
dium ának." I tt következik aztán  közös ifjúságuk felv illantásának 
hitelesítése, s végül a — bevált — jóslat a könyv jövőjét ille
tően: „Szerelmetes, m indenkitől nem esen különböző, erős poéta 
írása, s ez m agában biztosítja sokáig az életét azokban, akik  a 
tegnapi ifjúságukat ak a rják  m egtalálni."

Valóban, „tökéletlen" szerkezetű regény A  vörös postakocsi, ha 
regényszerkezeten a cselekm ény lineáris vagy valam elyest logikus 
m enetét értjük . K rúdynál a regényhősök eltűnődnek, eszükbe ju t 
egy b ará t, egy ism erős — és következik az új regényfejezet. A z
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őszi utazás a vörös postakocsin  Kozocsa S ándor K rúdy-bibliográ- 
fiá ja  szerin t (mely a K rú d y  világa  című kötetben olvasható) m ár 
nem  is regény, hanem  elbeszéléskötet. A kapcsolások jellegét, a 
felhalm ozódott m ennyiséget tekin tve (A borkereskedő története, 
A karnagy története, Az állam fogoly története), az Őszi utazást 
kétségtelenül ugyanannyi joggal nevezhetjük  keretes elbeszélés
nek, m in t regénynek. H a azonban e ké t m ű  hangu lati egységére, 
a líra i em lékezés „logikájára" ügyeltünk, nyugodtan m egőrizhet
jü k  a regény — a líra i regény — megnevezést. Term észetesen 
azonban nem  a m űfaji besorolás a hangsúlyos itt, hanem  K rúdy 
„találm ánya", a m egállítha tatlan  idő m egállítása. A  vörös posta
kocsit, K rúdy  egész életm űvét ez teszi halhata tlanná.

„Aki igazán akarná m egírni K rúdy Gyulát, annak  a K rúdy Gyula 
tin tá jáb a  kellene m ártan ia  tollát." Schöpflin figyelm eztetését jó 
volna m egszívlelni — ha lehetne. Csakhogy K rúdy  tin tá ja  jó 
negyven esztendeje elfogyott. M arad h á t k inek-k inek  — aki róla 
m er írn i — a m aga golyóstolla, ceruzája vagy írógépe. Esetleg 
egy-két új szem pontja, részletmegfigyelése, elem zéskísérlete, 
am ellyel esetleg valam it hozzáadhat az egyre gyarapodó K rúdy- 
irodalomhoz. Nem a m últ, hanem  a jelen  igazabb értése érdeké
ben. Legalábbis önm agához közelebb kerülve — K rúdy olvasása 
közben.

K A N T O R  L A JO S


