
Kelecsényi László

Krúdy-titkok nyomában*
A regényhős

Rcgényhós?
Igen, regényalakként kell őt elképzelnünk.
A Poprád jege alól kibújó sihederként, nyíri korhelyektől lec

két vevő szereleméhes, asszonydöntögető tizenévesként, a városi 
élet első csábítására családi fészket elhagyó szökevényként, a kül
földi tanulás lehetőségére fittyet hányó, épphogy leérettségiző új- 
donászként, a milleniumi fővárost mintegy Rastignac-ként meg
hódítani felkerekedő vidéki hírlapíróként, első irodalmi sikeréért 
majdnem húsz esztendőt körmölő bohém kártyapartnerként, 
gargantuai életkedvű éjszakázóként, vad huszárkapitányokat 
párbajon kívül megleckéztető, az írói céh becsületét helyreállító, 
bivalyercjű óriásként, háromcsaládos, adósságokat halmozó 
életművészként, a kártyaszoba sarkában azonnal fizető novellát 
vagy tárcát kanyarító szerencsejátékosként, magánál húsz évvel 
ifjabb leányba szerelmesedé gavallérként, háborúba, forradal
makba belecsömörlő, remetei magányba húzódó szigetlakóként, 
nagybetegen is a tollából élő, kényelmes szinekúrához soha nem 
jutó robotosként, gyertyafény mellett önmagát az öröklétbe átál
modó regényalakként.

Sokan, sokfélét írtak róla. Ady imádta, Kosztolányi lelkesedett 
a stílusáért, Schöpflin értette, Márai aszúként ízlelgette szavait, 
ám legszebben mégis Féja Géza emlékezett reá: „átgázolt a 'nagy 
mocsáron', de makulátlanul került a túlsó partra. Úgy ment el, 
miként jött: tisztán és ártatlanul." (Lásd Krúdy, a lángelme. In: Láza
dó alkonyat. Szépirodalmi, 1970, 86. p.) Az írók írója volt, s csak az 
utóbbi húsz-harminc évben -  hála Huszárik Zoltán kongeniális 
Szindbád-filmjének -  lett igazán az olvasóké, azaz mindnyájunké. 
Rajongói rendre vásárolják újra kiadott műveit, könyvárverések

*  Krúdy Gyula 120 éve, 1878. október 21-én született.
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sikerdarabjai régi kötetei. Ha megélhette volna írói feltámadását, 
most kényelmesen hátradőlve szivarozgathatna egy billiárdterem 
mélyén, nem lenne filléres gondja az ismét divatba jött tarokk
partik közben, a lóversenyen adhatná a tőkepénzest. De hát kinn 
fekszik a Kerepesiben, újra temetve ő is, mint annyi más jelesünk.

Sokan sok sületlenséget írtak össze róla. Lebecsülték vagy 
agyonhallgatták a sültrealizmusra fölesküdött, doktriner esztéták; 
jelzős szerkezeteit számolgatták és táblázatokba gyűjtötték a 
strukturalista megváltás hívei; belekötöttek eszméikben csalódott, 
megkeseredett kritikusok. Krúdy nem értése -  világnézetsemle
ges. Éppúgy értetlenkedett vagy jegesen közönyös hallgatásba 
burkolózott vele kapcsolatban Babits Mihály és Benedek Marcell, 
mint Lukács György vagy, uram bocsá', Hajdú Ráfis Gábor.

Ám hiába volt mind a vád és mind a védelem, Krúdy jórészt 
kiismerhetetlen maradt. A mű is, az ember is. „A tengerhez lehet 
csak hasonlítani. Végtelen és szeszélyes. Befejezhetetlen, de 
egész." Szegi Pál írt róla eképpen (Magyar Csillag, 1943. jún. 1.), 
akit Krúdynál is jobban alábecsültek, úgy tetszik, mindörökre.

Nemcsak méltatlanul kritizálták vagy feltétel nélkül rajongtak 
érte, megtörtént vele az is, ami kevés írónkkal esett meg a halála 
után. Krúdy Gyula regényalakká lett: megírták őt sorstársai, kávé
házi ismerői, családtagjai és irodalmunk nagyjai.

Elsőként Roboz Imre folytatás nélkül maradt egykötetes port
résorozatában lehetett olvasni róla. A világháború kellős közepén, 
1916-ban megjelent Az irodalom boudoirjában (Rózsavölgyi és Tár
sa) gyűjtemény már címében jelzi az alig titkolt szándékot. A 
szerző, akiről nem sokkal többet lehet tudni annál, hogy Krúdy- 
kortárs hírlapíró volt, négy kötetre tervezett életrajz-füzért ígér 
előszavában, de ebből csak a legelső látott napvilágot. (A mese
mondó lovag, Krúdy Gyula című írás mellett még Karinthy Frigyes, 
Színi Gyula és Szomory Dezső alakjáról ír és költ önálló portréfé
leséget a modelljeit inkább magánéletük, s nem munkásságuk 
alapján bemutató zsurnaliszta.) Roboz főként napi szenzációkra 
éhes, meglehetősen felületes, a tényeket inkább kitaláló vagy to
vább színező, bulvár igényeket kiszolgáló robotosnak látszik e 
kötetbeli tárcái alapján. Krúdy-portréja is elnyújtott tárcanovella,
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bennfentesnek tetsző pletykagyűjtemény, és a szerző által fontos
nak vélt, innen-onnan válogatott idézetek elegye.

Két ifjú dáma -  akárha a bombasikerű első Postakocsi-regény 
hősnőire, Horváth Klárára és Fátyol Szilviára hajaznának -  lesi a 
gavallér hírében álló író minden lépését. A nem túl eredeti ötlet 
lehetőséget teremt Roboznak, hogy mindenféle Krúdyval kapcso
latos históriát fölelevenítsen. A leghitelesebb információkat mégis 
magától az alanyától veszi, amikor teljes terjedelmében közli egy 
önéletrajzi cikkét (Pesti Futár, 1913. dec. 25.). Egyébként inkább a 
közszájon forgó legendákat erősíti, ha nem éppen ő maga költi 
azokat. Valóban budoár-irodalom ez; egyedüli erénye, hogy 
elsőként írva-költve modellje életrajzát, néhány helytálló gondo
latot vet papírra. Például ilyesmit: „Krúdy Gyula valamely hajna
lon, amidőn magányosan letelepedett a korcsmaasztal mellé (...) 
visszaálmodta magát a múltba és azóta ott él, talán nem is fog 
felébredni, talán nem is fog visszatalálni onnan soha többé ..." (Id. 
kiad., 9. p.). Másutt Kosztolányit idézi: „Krúdy Gyulának kopik 
az emlékezete és egyre tündéribb a fantáziája" (A Hét, 1912. jan. 
14.) -  rutinos zsurnalisztaként jó helyre nyúl vendégszövegekért. 
Egyáltalán, Robozt olvasva nem tudjuk, mikor lelünk másoktól 
elcsórt, ügyesen átfogalmazott ötletekre, megfigyelésekre. Nem is 
fontos ez; a filológia nagyítóját nem érdemes hírlapi cikkek szín
vonalán álló írásokra irányítani. Roboz legendárium-gyűjtemé
nye -  sajnos többi alanya vonatkozásában is -  nem több, mint egy 
irodalmi pletykalap tudósítása.

Nem kisebb szubjektivizmussal, ám vitathatatlanul nagyobb 
tehetséggel és írói beleéléssel hozta színre Krúdyt sokáig feledésre 
ítélt, s csak nemrégiben újra kiadott kulcsregényében Szabó 
Dezső. A Segítség! 1925-ben jelent meg először (Genius kiadás, 
három kötetben). Mezei József irodalomtörténész kétségbeesett 
kiáltásként aposztrofálja ezt a nagyszabású művet vaskos monog
ráfiájában. „Minden magyar művész paraszt, aki elkopik a fővá
rosban, belekergetik a 'halál sikátoraiba', alkoholba, kétségbeesés
be." (A magyar regény. Magvető, 1973, 604. p.) A zsenialitás és a 
dilettanizmus között ingázó, korának hírességeit nem egyszer ka- 
rikaturisztikusan megelevenítő szöveg ismét széles körben hozzá
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férhető, mégis fel kell idéznünk a Krúdyra vonatkozó részek 
hosszabb darabját.:

„Éjféltájt az elfeketült udvar szűk fénykörébe egy nagy árnyék hajolt. 
Mély zengésű, kissé fáradt hang köszönt.

— Szervusztok, urak.
Nagy éljenzés loccsant fel a bedobott köszönésre. Az éjszaka és jóked

vük szélén Tury Lajos állott, a tegnapelőtti irodalom legnépszerűbb alak
ja. A majdnem hatvanéves ember kétméteres termete előrehajlott, de in
kább úri unottságból, mint a kortól. Parancsoló homloka, ragadozó 
sas-orra, sötétbarna férfiarca a vér és a csók erős faját mutatták. De nagy 
barna szemeiben alaktalan ködök bolyongtak, de széles száján fáradt volt 
az élet. Mély zengésű hangjában volt valami az öreg órák kondulásából. 
(...)

Az öreg úrban már nagyon sok bor volt. De ezt csak azok vették 
észre, akik régóta ismerték. így járta minden éjjel végiga Tabán korcsmá
it, áztatta bőven születésével kezdődő életfáradtságát. De a bor sohasem 
tudott úrrá lenni rajta. Az ős birkózásban mindig ő maradt felül. Moz
dulatai nyugodt-előkelők voltak, alig őszes haja gondosan rendezett, gon
dolatai összefüggők (...)

Ivott. Aztán szemei szétrévedeztek az udvaron:
— Ez a hely is megváltozott. A régi Tabán elmerül a múltba. Minden 

a föld alá kerül, ami ér valamit. Ezernyolcszázkdencvenhárom március 
negyedikén, lássuk, nem: ötödikén, -  szeles, csúf este volt -  itt ittunk 
Vajda Jánossal és Szilágyi Dezsővel. Hol vannak ők? Kihalnak a nagy- 
fajta magyarok Minden kicsiny, minden modem, minden hamis.

Mintha valami sötét fa árnyéka esnék arcára, szomorú lett az és tele 
estével. Megint ivott, nagy hátrahajlással, teljesen kiürítve poharát. Az
tán elkezdett mesélni. Ismerte minden tabáni korcsma történetét. (...)

Újból és újból ivott. Az éjszaka körülsátorozta görnyedt alakját, 
mintha a megidézett halál hajolna feléje. Mondta:

— Meghalt minden, mindenki. Vége van a magyarságnak. Úgyes kis 
praktikus idegenek jöttek a nagy magyar holdkórosok helyébe. Csak egy 
igazság van, fiúk, az egész magyar életben: az öreg Toldi, aki megássa a 
saját sírját.

(...) Tury ivott, szivart vett elő, rágyújtott. Már keserűség és megve
tés volt az ajkán:
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— Meghalt az irodalom, a művészet is. Jön a semmi.
Megrázkódott. Majdnem beteg undorodás törte szét vonásait:
— Tudom, hogy én is csak egy húron játszottam: a múlt csiklandó 

emlékein. Pedig gazdag hegedűnek születtem, s volt bennem hang sokféle 
nótára. De nagyon nagy magyar voltam: kellett a pénz, az úri kényelem, 
a nagy áldomások. Hát játszottam a jól bevált húron: érzelmes anekdotá
kat, régi sírva-nevetéseket. A magyar nem szereti a tragédiát, a problé
mát, mely a gondolat és a tett dacára lázit a piszkos halál ellen. Hát 
megcsavartam a múlt dolgokat és jött belőlük a limonádé. Biedermeier 
lelki fingerlizője voltam az üres kongású magyar úri osztálynak. Brr, ha 
tudnátok, hogy milyen undorító hullát cipelek korcsmáról korcsmára. 
Már a Habsburgokról írok lélek-kerítő anekdotákat, hogy a belem majd 
kifordul. Én, akinek két nagybátyám akasztották fel. Szajha vagyok, úri 
szajha. Milyen jó, fiúk, hogy van bor. Nem bírna az ember magyar lenni, 
ha halál és bor nem volna." (Id. kiad., I. 264—267. p.).

A további részletek is hasonlóan szélsőséges szellemben mu
tatják be Krúdy Gyulát. Őhozzá legalább ambivalens módon -  
megítélve-megértve -  viszonyul a sok alakját pamfletíró módjára 
megvető író. Szabó Dezső valószínűleg soha senkivel nem volt 
tárgyilagos; nem egyszer megalapozott társadalmi, politikai dü
höngéseihez képest ez a Krúdy-portré majdnem egészen hiteles
nek hat. Meglepő ugyan, hogy 1925-ben már a tegnapelőtti iroda
lom nagyjának nevezi, de sajnálatos kortörténeti tény, hiába írta 
Krúdy épp a húszas évek elején legremekebb regényeit (őszi ver
senyek, Hét bagoly, Nagy kúpé), s alkotóerejéből hiába futotta később 
is nagy művekre, a Horthy-korszak irodalmi életében művészete 
nem kapott színvonalának megfelelő megbecsülést. Nem is a for
radalmak alatti közszereplése okán kialakult hivatalos mellőzteté- 
se tüntethette fel őt „tegnapelőtti" színben; mintha az ő múlti
déző, emlékező írásmódja felett járt volna el az idő. (A csudákat 
járt el!)

Szabó Dezső hibáztatja a többi nagy mesemondónkra (pl. jó- 
kaira, Mikszáthra) is jellemző képességet, hogy olyan tényekre 
emlékezik, melyeknek nem lehetett szemtanúja. Fölemlíti az írói 
monotónia mások által is szóvá tett vonását, s tetejébe vádat ko
vácsol belőle. Szajhaságot vágni olyasvalakinek a szemébe, aki
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nek soha nem volt semmilyen állása, a tollán kívül más kereseti 
lehetősége -  nemcsak méltatlan, de igazságtalan álláspont is. Sza
bó Dezső nem pontatlan, egyszerűen nem kedveli Krúdyt. Az 
emberi alakot hibátlanul idézi meg, a külsőleges jellemzés tökéle
tes, ám a Segítség! a kulcsregények örök hibájától szenved, felületi 
azonosságainak fölismerése után a szellemi arcélek tekintetében 
hidegen hagy.

Két évvel ezután Balassa József (nem a nyelvész, hanem a 
nagyjából vele egykorú hírlapíró-szerkesztő névazonosa) léptette 
föl Krúdy Gyulát a Csokonai Budapesten (Általános Nyomda Rt., 
1927) című fiktív levelek formájában írott regényben. A forma 
nem a korábbi századok kedvelt műfaját, a levélregényt, inkább a 
XIX. század második felének divatos tárcastílusát idézi. Balassa 
könyve nem kulcsregény, minden szereplője a saját nevén szere
pel, mégis jóval tárgyilagosabb képet ad a húszas évek irodalmi 
életéről, mert az ő tollát nem a düh, legföljebb az irónia vezeti.

Csokonai Budára érve elsőként egykori kortársa, Virág Bene
dek házát keresi föl a Tabánban, ám tévedésből Krausz Poldi ven
déglőjébe, a nevezetes Mélypincébe téved be. Ki üldögél ott a 
kockás abroszú asztal mellett darvadozva? Természetesen Krúdy 
Gyula. Ó lesz a Pesten is szerencsét próbáló, peregrinusként kó
száló költő útikalauza a huszas évek irodalmi életében. (Kitekin
tésként jegyezzük meg: Balassa könyve megjelenésének évében 
Benedek Marcell javában dolgozik Délsziget című művén, amely 
hasonlóképp fikciós formában tekinti át az egész magyar irodal
mat.) A pestbudai kalandozások ciceronéja, a Csokonainál százöt 
esztendővel idősebb mester minden jó és rossz tapasztalatát átad
ja a járatlan poétának. Balassa szócsőként használja a felléptetett 
irodalmi nagyságokat: a tapasztalatlan költő a végére eltűnik Bu
dapestről, s felhagy a Lillának, azaz Vajda Juliannának szóló fiktív 
levelek irogatásával. A tárcaregény, a Csokonai Budapesten keserű 
szájízt hagy maga után, mégis kellemetesebb olvasmány, mint az 
olykor prófétai dühvei, olykor meg személyes sértettségből fel
törő Szabó Dezső-i biblikus átkok sereglete.

Vajon ismerte, olvasta-e Krúdy Roboz, Szabó Dezső, Balassa 
munkáit?
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S ha igen, mi volt a véleménye regényalakként történő szere
peltetéséről?

Nincs válasz ezekre a kérdésekre. Annyit tudunk, hogy Krúdy 
egyáltalán nem vett részt korának úgynevezett irodalmi életében. 
Barátait, azokat a keveseket, akiket közel engedett az asztalához, s 
egyúttal a szívéhez, nem a szakmájabéliekből választotta. Reflek
tált ugyan például Ady, Móricz, Földi Mihály írásaira, körmölt 
recenziókat, írt néha színikritikákat is, de véleményét nem hatá
rozta meg semmilyen klikkhez tartozás, se barátság, se ellenszenv. 
Ha netán olvasta Szabó Dezső vaskos pamflet-regényét, vagy hí
rét vitték neki, hogy regényhőssé lépett elő, valószínűleg csendes 
elnézéssel, beletörődő mélabúval tért napirendre az ügy fölött.

No és a hozzátartozói? Ókét nem izgatta, hogy miket írnak az 
általuk rajongva tisztelt Apuról?

Érdekes tény, hogy Krúdy családjában szinte mindenkinek 
volt valami köze az irodalomhoz. Első felesége maga is író -  bár 
nem túl jelentékeny -, házasságkötésük után, főképp férje hatásá
ra felhagyott az írással. Egyetlen fia, ifjú Krúdy Gyula könyvtá
rosként élte le az életét. Apja nagyra nőtt tekintélye sorsdöntőén 
meghatározta pályafutását. Verseket írt, s egy kisebb prózai köte
tet publikált. Apja halála után jelent meg Túry Cida két asszonya 
című regénykéje (Dömjén Miklós kiadása, é. n. Saturnus könyvek, 
11. sz.). Az apja halála évében, 1933-ban játszódó történetben nem 
jelenik meg az író alakja, legfeljebb emléke lengi körül a laza 
szövésű füzetes regény hangulatát. Maga a cím és az alcím (Nap
raforgó és árnyéka) utal Krúdyra. Fia, a könyvtáros, novellák írása 
helyett idegenek disszertációit segíti megszületni. Kell a pénz ló
versenyre, és az apjától átvett hávéházi életforma sem olcsó mu
latság. Kocsmai bohémek közt vigasztalódik pénzkereső roboton 
kívüli óráiban. Tagadhatatlan íráskészséggel fogalmaz, pontosan 
látja tehetsége korlátáit. „A nagy tervekés tarka álmok kis kenyér
gondnokká koptak, a szárnyak, amelyek valamikor az égbe tör
tek, lent hevertek a porban." (Id. kiad., 79. p.) Az már eldönthetet
len, hogy főszereplőjének névválasztása (Túry Gida) valamiféle 
válasz kíván-e lenni Szabó Dezső pamflet-figurájának nevére 
(Tury Lajos).
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Krúdyról nemcsak egyetlen fia, de mindhárom leánya is írt. 
Most figyelmen kívül hagyhatjuk Krúdy Zsuzsa és Mária külön
böző időkben írott, ám a véletlenek egybeesése következtében 
ugyanazon évben megjelent emlékezés-összeállításait (Apám, 
Szindbád és Szindbád gyermekkora, 1975) a harmadik leány — a leg
idősebb és apja számára legkedvesebb -  Ilona regényének ked
véért.

„Az apám a legszebb férfi volt, tehetséges muzsikus, mindent elérhe
tett volna, ha tudott volna alkalmazkodni és nem lettek volna egyéni 
passziói. Asszonyok, kártya és főleg az ivás. Kimondhatatlanul szeretett 
inni és bírta. A legnagyobb ünneplésben volt része egy-egy szimfóniájá
nak megjelenése után, de ő inkább olyankor elbujdosott, nem bírta az 
embereket, nem bírta, ha foglalkoznak vele. Néha elutazott (...) és még 
egy levelet se írt haza, viszont, ha megjött, úgy jött haza, mintha tegnap 
ment volna el."

Nem kell különösebben bizonygatni, hogy ezek a sorok alig 
titkoltan Krúdyra vonatkoznak. Krúdy Ilona regénye (Ezért nem 
vette el, Magyar Szépirodalmat Pártolók Egyesülete, 1936) egy töb- 
bé-kevésbé boldogtalan sorsú asszony életének krónikája. Ha 
címlapján nem a magyar próza egyik óriásának vezetékneve áll
na, feltehetőleg még az irodalomkutatók se kérnék ki a raktár 
mélyéről.

„Az ő szép gordonka hangját még ma is hallom. Egy nagyon nagy 
házban laktunk, messze a Hűvösvölgyben. A házat egy nagy, vad, gon
dozatlan kert vette körül, ahová még kertész nem tette be a lábát, persze 
hol volt pénz kertészre? Az apám nagyon sokat keresett, de nem volt 
fogaltna a pénz vásárló erejéről, a pénzét elszórta, szinte elvesztette. Ő 
nem könnyelmű volt, ő maga volt a könnyelműség."

A bohém természetű, mégis szeretetre méltó apa alakja az ön
életrajzi ihletésű regény alig pár lapján (id. kiad., 44. skk.) jelenik 
meg, ám annál mélyebb nyomot hagy a szerzőben, valamint az 
irodalomtörténeti nevet viselő, egykönyves írónő múltjában csa
ládi intimitások után kutató olvasóban. Az apa alakja ködbe vész 
-  éppúgy, mint a való életben de a pillanatfelvétel tökéletesen 
illik a modelljére.

95



Ha a Krúdy figuráját felidéző szépirodalmi művek időrendjét 
folytatjuk, akkor külön tanulmányt kellene és illene Márai Sándor 
fantasztikus beleélő készséggel megírt pasticciojának, a Szindbád 
hazamegy (1940) című regényének szentelni. Helytálló a zenei ha
sonlat: a barokk idején divatos „pástétom-operák" összeállítói 
több szerző műveiből rakosgatták egybe a valamiképp mindegyik 
forrására emlékeztető egyvelegüket. Márai is zenél, csakhogy ő 
egyetlen és egyedülvaló mestere hangját kottázza újra. A legtöbb, 
ami erről a könyvéről elmondható, hogy maga Krúdy se restellné, 
ha valaki tévedésből az ő munkájának vélné. Szerencsére ma már 
ez a szöveg is haza talált. A régi Révai, majd az Újváry Griff Verlag 
többszöri külföldi kiadása után végre honi edícióban jutott el az 
ámuldozó olvasókhoz. Mert első szavunk az ámulaté. Idézni 
nemigen lehet Máraitól, hiszen majdnem az egész művét ide kel
lene másolnunk. Hódolat és imitáció, vallomás és paródia — írja a 
szombathelyi irodalomtörténész, Lőrinczy Huba a Szindbád haza- 
megyről szóló tanulmánya címében. (In: „...személyiségnek lenni a 
legtöbb...", Savaria University Press, Szombathely, 1993, 173. p.). 
Márai a hangot találta meg, az úgy tetszik mégis utánozható 
Krúdy-tónust. Az általa rajzolt íróportré hiteles is, hiszen rengeteg 
személyes élmény és emlék mozdította tollát a mester arcképének 
megírására. Egyetlen napba sűríti az egész életet: húszegynéhány 
órába beleaszúsodik a Krúdy-univerzum valamennyi alkotóele
me. Pedig Márai is csak gőzfürdők, kocsmák, szerkesztőségek vi
lágában forogva mutatja be hősét, mégis telibe találja a figurát.

Az eddigiekben felidézett szerzők -  még talán Szabó Dezső is -  
mind valamiféle apaképet kerestek, s vetítettek bele Krúdy alakjá
ba. A példát keresték, amely ugyan követhetetlen, tanácsért hozzá 
fordulni azonban kellemes kötelesség. Nem a Szabó Dezső által 
megrajzolt túlságosan szószátyár, minden titkát kiadó figura ő, 
inkább az a hallgatag, félálomba merülő, de akkor is éber Budd- 
ha-alak, aki még az erőszaktól sem riad vissza, nem engedve 
meglógni a társaságából távozót. De ez már az anekdoták terepe, 
ha ilyesmik taglalásába csúsznánk, csak félig-meddig hiteles, 
vagy egyenesen dubiózus históriákat mondhatnánk föl. Marad
junk inkább az egyértelműen fikciós műfajnál, a regénynél.
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Nem mintha a regény műfajával nem lehetne torzképet rajzol
ni a fclléptetett íróról. Kaczér Vilmos sem dicsekedhet azzal, hogy 
maradandó érvénnyel örökítette meg Krúdy Gyulát. Irodalom cím
mel 1943-ban kinyomtatott kötetének kékeslila rajzos borítója a 
nócsábászt idézi Szigethy István karikaturisztikus látásmódjával. 
A regény szövege sem kevésbé karikatúraszerű. Az olyan írások 
sorából való, melyek épp alakjaik közelsége miatt képtelenek a 
hitelesség minimumára, a felhalmozódott tényekből nem a lénye
geseket, hanem a fölöslegeset, a napi érdekű múlandóságokat 
rögzítik. Itt Ihász Endrének hívják Krúdyt, akiről ilyenféle, az író 
életét a felületén ismerő és bemutató helyeket találunk a szöveg
ben:

„Míg róla beszéltek, Ihász Endre már az éjszakai személyvonaton ült. 
Éjjel szívesen utazott személyvonaton, az gyakran megáll, s gócponto
kon órákig vesztegel. (...) Megszabadult a nagy tehertől, a tizenötezer 
korona kártyanyereségtől. Minden ezer koronánál rovást karcolt a 
meggyfabotba, a ruhatárban kettétörte a botot, s az udvaron messzire 
hajította." (Id. kiad., 65. p.).

Az ifjú írót mutatja be eképpen, aki debreceni, majd váradi 
újdondászkodása idején még sokat ingázott alkalmi szálláshelyei, 
mindenkori otthona és a pesti szerkesztőségek között. Redakciók, 
vendéglők, vasúti restik, józsefvárosi hónapos szobák tájékán zaj
lik a történet, a század első évtizedének bohémvilága tobzódik a 
felületen mozgó regény lapjain. Kaczér Vilmos imádta, s ismerte 
ezt a világot, a kártyázó, kvaterkázó, unott rutinnal pénzt kereső, 
közben nagy művekről ábrándozó félrecsúszott egzisztenciák két
ségtelenül színes kavalkádját. De hát a kortárs -  úgy látszik -  
sosem hites tanú. (Kivéve, ha a megidézetthez hasonló, nagy és 
öntörvényű tehetség.)

Krúdy Gyulát életében és halála után -  az egyetlen Márait 
kivéve -  kisebb és nagyobb szabású dilettánsok vették a tollúkra, 
írással is próbálkozó gyermekei közül egyik sem versenyezhet a 
családfővel. A baráti társasághoz tartozó, vagy annak külső körén 
megforduló szerzők pedig még elsődleges élményekből sem tud
ták hitelesen, karakterisztikusan bemutatni Krúdyt. Az, hogy 
külsőségeiben jól-rosszul felidézték alakját, legfeljebb az irodalmi

97



élet bennfenteseinek jelenthetett ideig-óráig szenzációt. Bár
mennyire kedvelték bohém természetű, másnak soha rosszat nem 
akaró, nem is tevő egyéniségét, mivel igazán nem ismerték, nem 
is tudták élettitkait kifürkészni. Hiába volt az életrajza sok más 
író- és költőtársánál látványosabb, eseménydúsabb, mégsem tud
tak ráhibázni az őt megírok a lényeges vonásokra. Ót azok ismer
ték igazán, akik olvasták, márpedig éppen az idő tájt nem akad
tak igazi, értő olvasói. Családtagjai a köznapi gyarlóságokat látták 
meg elsősorban, azt színezték, olykor álmodták tovább. Barátai és 
ellenfelei -  mint általában a kortársak -  nem vették észre a fától az 
erdőt, a súlyos és jellegzetes személyiség sokáig homályba takarta 
az életművet. Nemcsak azt nem tudták -  tisztelet a kivételnek -, 
mennyit ér írásművészete, de még a Krúdy-univerzum kiterjedé
sével, mennyiségi mértékével sem voltak tisztában. Mikorra pe
dig teljes pompájában feltárult munkássága, már értelmetlen lett 
volna szépprózai művekben felléptetni még mindig izgalmas és 
később is példaként vállalható súlyos figuráját.

Mégis akadt olyan író, aki megtette.
Nagyvárosi kószálások, pikareszk ízű kalandok, borús ke

délyű kocsmázások átélője a fiatalon, ötvenedik évét be sem tölt
ve meghalt Bólya Péter. Képzeletében olyan sokszor ült oda 
Krúdy asztalához, mint ahányszor a valóságban polcon sorakozó 
műveihez nyúlt menedékért vagy ihletért. Az ő Pelbártja egy ron
csolt idegzetű a '68 utáni szélcsendbe beleunt bohém, nők és bo
rok ismerője, kedvelője -  mindenképp lélekrokona Szindbádnak. 
A vissza-visszatérő novellahős olykor pohár helyett fordul a vá
lasztott író-nagyapa csodákat rejtő szövegeihez; az is szerez oly 
mámort, mint a hegy leve. Véralkat dolgában rokonok ők: az egy
kori és a mai beszélyíró. A formakereső, de azt inkább szétziláló 
Bólya Péter nyugalomra nem lelő modorában többször is papírra 
álmodta Krúdy (Kandúr) Gyula figuráját. Eme novellái javarészt 
megjelentek a Mindenhez közel (Magvető, 1983) gyűjteményes kö
tetében. Szomorú torzó -  nem a halál által lezárt életmű, hanem 
ez a pár darab mesterét szólító, felkiáltásszerű szöveg. A re
gényhősből novellafigurává előlépő -  véljük, hogy ez igenis előlé-
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pés -  Krúdy borongós kedéllyel olvasná ifjan a halálhoz tért kö
vetője elbeszéléseit.

De hát a sokszor megidézett, ám igazából legfeljebb egyszer 
telibe talált író-ősnek nincsen módjában az utóéletével ismerked
ni. Már nem ír, nem olvas, egyedüli dolga a hallgatag öröklét.

Ám a Kerepesi temető 34-es parcellájának első sorában, Borsos 
Miklós embemagy síremléke körül néhánynapján a közeli lóistál
lók izgalmas szagát lengeti az északi szél.
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