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A Krúdy-portré változásai 
Márai Sándor írásművészetében

„mindenkinek jól érezni 
magát az kötelesség” 
(Pajor Tamás)

1933. május 11-ének reggelén Krúdy Gyula magyar író elindult templom utcai házából, 
ahol az utolsó időkben „beethoveni” egyszerűségben és -  ahogy Gyula fia mondta -  ma
gányban élt. Ezúttal azonban nem gyalogosan bandukolt, konflisra sem szállt, sem a gyű
lölt és félt villamosra. Ha hinni lehet egy barátja közlésének, akkor vörös postakocsin 
hagyta el Óbudát, majd a hatvani vámot. A dolog annál is különösebb, mivel ez a jóbarát 
-  Márai Sándor -  nem volt jelen az esetnél, az íróval pedig, aki hajós volt és úriember -  
többet senki nem találkozott az életben. Krúdy Gyula magyar író 1933-ban eltávozott az 
élők sorából, meghalt. A költészet, az irodalom hatalma azonban nagy. Egyik legkedvel
tebb regényhőséről-alteregójáról nevezett Szindbád hazament. Ezzel a gesztussal, a psze- 
udo-szemtanú Márai vallomásával vált teljessé a csoda, a lírikus prózaíró élete, mely 
olyannyira egybeszövődött álmaival, meséivel, alkotásaival.

Márai Sándor 1940-ben, hét évvel a mester, jóbarát, borivó társ halála után regénnyel 
állított emléket Krúdynak, a Szindbád hazamegy című művel. A regényt Márai eredetileg 
novellának tervezte, aztán vált csak a nagy magyar író egyetlen -  utolsó -  napját elmesé
lő regénykévé. A kísérlet, egy napban egy élet, a mikrokozmoszban az univerzum, köz
vetlen példája valószínűleg Joyce Ulyssese. volt, (itt mondok köszönetét Fried Istvánnak, 
aki a „Sindbad tlie Sailor” szószerkezetre felfigyelt Joyce művében, és aki hozzájárult, 
hogy erre vonatkozó ötletét, mely író, irodalom Márai Sándor Szindbád hazamegy című 
regényében című tanulmányában található, felhasználjam) túszén nemcsak a történet „föl
di” ideje egyezik a két műben, hanem Joyce regényében megtalálható egy belső monológ 
világleltározásában a „Sindbad the Sailor” szószerkezet is, a mű utolsó előtti fejezetében. 
Sőtér István az európai kultúrkör másik mérföldkövénél jelöli ki a mű helyét, mikor így ír: 
„egy gőzfürdői látogatás, délelőtti munka a kávéházi asztalnál, s csendes borozgatás a 
London étteremben, a tokaszalonna s a főtt marhahús felett azonban a prousti teáscsésze 
varázslata ismétlődik: ízek és emlékezések fölé egy csodálatos, mesés Magyarország láto
mása épül...”

Lehet mondani: Márai egész életében készült Krúdyról szóló művére, bár azt hiszem, 
az alkotó élete minden percében minden eljövendő művére készül, és minden „kész” mű
vét mindig újra átgondolja, gyúrja, szüli. Elhunytakor a közel félszáz nekrológ mellé a 
kassai polgár is lerakta a sajátját, később Naplója tanúsága szerint válságos időszakainak 
és hétköznapjainak egyaránt fontos társává vált az egykori nyírségi hétszilvafás; emléke, 
életműve, szelleme az emigrációba is elkísérte a művészt. Induljunk hát el Márai vörös 
postakocsijának nyomában, de mielőtt a hatvani vámon túl is követnénk a járművet, mely
ben Kronprintz Irma és Rezeda Kázmér is utazik, keressük meg azokat az állomásokat is, 
melyeket azelőtt érintettek, mielőtt a Kiskorona utcából a Templom utcába kanyarodva 
megálltak a nagy magyar író egyszerű földszintes háza előtt.

Krúdy és Márai viszonya nem egyszerűen baráti, ivócimborai viszony volt. Ahogy
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Krúdy Jókai Mórt tekintette közvetlen elődjének, úgy tartotta saját elődjének Márai a 
Szindbád-történetek álmodóját, és ahogy -  megszüntetve -  vitte tovább Jókai örökségét 
Krúdy, úgy formálódott Márai írásmúvészete Krúdy nyomán. Erre a már idézett Sőtér Ist
ván is felfigyelt, mikor a Szindbád hazamegy ti  így méltatta: „úgy látszik, nemcsak az 
anyaföld érintése ad új erőt, hanem az ősé, az elődé is: izgalmas látvány ezért az áthaso- 
nulás, mely Márai stílusát új és friss ízekkel telíti a példakép nyomán, melyhez oly gyen
géden igyekszik simulni. Ez a keresztezés valóban nemes gyümölcsöt termett; az utód 
mondatai felszívták Krúdy nyelvének őszies édességét, a Márai-féle tájban feldereng a 
Hajós álmainak aranyos nosztalgiája.”

Ahhoz, hogy Márai Krúdy-képe, portréja a maga egyediségében előttünk kirajzolód
hasson, tekintsünk két olyan magyar írót, akik az irodalomnak két, egymástól legalábbis 
időben eléggé távoli pontján állanak; mégis fontos lehet számunkra az, amit Krúdyról, il
letve Márairól ímak-mondanak. Kosztolányi Dezső Krúdyval kapcsolatos korabeli publi
kációit idézzük fel, valamint Garaczi László Láthatatlan szobor című cikkét, mely a Nap
pali ház 1993-as (V. évfolyam) 3. számában, a Kari Kraus-rovatban jelent meg, s amely 
Márai Szindbád-regénye kapcsán ír Krúdyról, de abban a szellemben, amely kísértetiesen 
emlékeztet Márainak A tegnap ködlovagjai című szövegére, amennyiben mindketten az 
írott szó iránti felelősséget és a felelősségteljes, kompromisszumot nem ismerő munkát, 
írói feladatvállalást választották írásuk témájául.

Kosztolányi írja. A Hét 1907. december 22-i számában, hogy: „mi nem szeretjük az 
anekdotáző irodalmat, (...) Krúdy Gyula azonban sohasem anekdotáz, hanem mesél (...) 
a múltat mindig a jelenen keresztül érzi át.” Majd 1910-ben, az Élet október 2-i számában 
így ír: Krúdy „Nem megfigyelő. Inkább visszaálmodó. (...) Neki csak egy története van, 
de az összekapcsolódik az élettel, az ő életével, az örök regénnyel, és ősi, kedves és me
leg, mint az emlék, a múlt és az álom.” Krúdy magyarságképéről Kosztolányi itt teszi a ta
lán legfontosabb kijelentéseket. Rámutat arra, hogy -  Adyhoz hasonlóan -  a nyírségi me
sélő is a magyarság legfontosabb, legmélyebb aspektusairól ír, elmélkedik műveiben, de 
nagy alázattal, szeméremmel és szerénységgel, ahogy csak egy igazi lovag tud beszélni az 
imádott női nemről. Itt mutat rá Krúdynak arra a vonatkozására, mely később egy másik 
jelentős magyar gondolkodó, Hamvas Béla egyik központi problémájára rímel: a szakrá
lis közösségre. Kosztolányi észreveszi azt, hogy Krúdynál a család az a misztikus, szakrá
lis közösség, „amely a kedély és a titkok melegágya, születések és halálok szemlélője, be
mutatója a fiatalok kezdő csókjainak s az aggok utolsó pillantásának.” Ahogy Hamvasnál 
a lét és az élet egységének megteremtője és fenntartója a szakrális közösség, úgy Koszto
lányi szerint Krúdynál a család „hordozója az életnek, minden édes és mély emberi misz
tériumnak.” Ez az a pont, amely Márai egész munkásságában is meghatározó jellegűvé vá
lik. A családhoz képest kerek egész és széthullott darab a kozmosz, a világ, vagy épp el
lenkezőleg: a világ változása, a létrontás mutatkozik meg ennek a misztikus köteléknek a 
széthullásában is. Megint A Hétben, ezúttal 1912. január 14-i dátummal írja a „drága Di- 
de”, ahogy Márai nevezi Kosztolányit Krúdy-regényében, a Szindbád költőjéről, hogy 
„kisebb historikus, de nagyobb lírikus.” Művei lírai hangulatfestéseikkel, vissza-visszaté- 
rő félmondataikkal, szószerkezeteikkel valójában közelebb állnak a gondolati, lírai epiká
hoz, mint a jó palóc, de nem tót atyafi Mikszáthhoz, kinek epigonjaként könyvelte el kez
detben a kritika. Július 21-én, szintén A //étben így folytatja elmélkedését Kosztolányi: 
Krúdy „Költő: azaz választó; a szavakban, a tárgyakban válogatós; mindent valami külö
nös szemszögből néző, amely csak az övé; (...) A haldokló polgári és patriarchális élet 
misztériumát és ceremóniáját siratja.” Ezek a szavak akár Márai műveivel, művészetével 
kapcsolatban is elhangozhattak volna, igaz valamivel később és immár nem Kosztolányi
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tollából, hiszen Márainak jutott az a keserű kiváltság, hogy 1944-1945 után a polgári lét
forma ezúttal törvényekkel és diktatórikus eszközökkel-mődszerekkel történt lerombolá
sának és szétzüllesztésének szemtanújává és krónikásává válhatott. A Pesti Naplóban 
1916. október 8-án Kosztolányi ráérez Krúdy keleti vonatkozásaira, sőt nem annyira a 
buddhista jellegre (mely főleg a vörös postakocsi-regények Rezeda Kázmér-ábrázolásá- 
hoz kapcsolhatók), sokkal inkább valami ősibbre, valami primitívebbre, melyet lehet, 
hogy még azok a bizonyos -  Márai Szindbád-regényében is emlegetett -  keleti lovasok ci
peltek magukkal a Kárpát-medencébe, liátuk mögött a nyeregben. Kosztolányi észreveszi, 
hogy a szavak „Krúdy Gyula kezében régóta úgy forognak, mint apró kis bálványok. Fé
tisnek tekinti, és írásművészete majdnem fétisizmus már.” Mindezek az apró jellemvoná
sok föllelhetők Márai regényében, a Szindbád hazamegyben is, olyan egykorú mozzana
tokkal együtt, melyek az 1933-as év aktualitásai közé tartoztak, no, meg olyanokkal, ame
lyek 1940 körül foglalkoztatták az embereket. Garaczi László említett cikkét idézem: 
„1933. május 11. Gömbös, Nemzeti Munkaterv, kaszáskeresztesek, Hitler, Reichstag -  
mindebből az öreg Krúdy már nem sokat érzékel. A világ ismeretlenné, megbízhatatlan
ná, félelmetessé változott. (...) Márai regénye 1940-ben születik. Bécsi döntések, Len
gyelország felosztása, »furcsa háború«. Mintha az öreg Krúdy 1933-ban jobban érzékelné 
Márai korát, mint a sajátját. (...) Valószínű, hogy 1940-ben, a területi visszacsatolások eu
fóriájában Márai érzékenyebb a nemzeti problémára, mint az idős Krúdy hét évvel azelőtt, 
(...) Márai és Krúdy »misztikus uniója«: imitáció és kivetülés zseniális keveréke. (...) 
Márai írja Naplójában -  igaz, 30 évvel később - , hogy a haza komolyabb dolog annál, 
hogy hazafiakra lehetne bízni. A hazához vagy etnikumhoz tartozás mint művészi téma 
(...) kétséges írói vállalkozás. Az önmeghatározás legáltalánosabb körei, Istm, haza, er
kölcs, megfoghatatlanokká váltak. Nincs érvényes beszéd e tárgyakról, csak a k im ond
hatatlan erőfeszítése« vagy a dilettáns és pragmatikus kóklerkedés.”

A két távlat, ahonnan szemlélhető a Krúdy- és a Márai-életmű kölcsönhatása, tehát 
adott. Természetesen bármelyik két tetszőleges pontot kijelölhettük volna a magyar irodal
mi palettán, a választás mégsem volt teljesen önkényes. Kosztolányi esetében tudjuk, hogy 
ő volt az, aki odaítélte a Rothemiere-díjat Móricznak és Knidynak, s aki ezzel az irigy kor
társak féltékeny intrikáinak céltáblájává vált és végül lemondott PEN-klubbeli elnökségé
ről. Garaczi László cikkét pedig az a hangvétel tette számomra érdekessé, mellyel az újabb 
magyar irodalom a múlt század végének és a századelőnek az irodalmához fordul. E helyt 
mindössze Karátson Gáborra szeretnék utalni, aki ugyan nem tartozik Garaczival egy ge
nerációba, de a távolkeleti művészek mellett egy másik nagy magyar prózaírót, a már em
lített Mikszáth Kálmánt jelölte meg egyik szellemi elődjéül. Garaczi írásával kapcsolatban 
még egy, pusztán filológiai pontatlanságra szeretném felhívni a figyelmet a Szindbád ha
zamegy kapcsán. Nem a segédszerkesztő rémült meg az ünnepi tárca tartalmától a regény
ben, hanem a „nyomdász, mikor felvitte a Magyar Szabadság szerkesztőjének a pünkösdi 
tárca nedves kefelevonatát,” (idézet a műből), valamint a rémült ember szavainak pontos 
idézete a következő: „Kiadjuk ezt a tárcát, szerkesztő úr?... Tudniillik négy hasábon át 
nem történik benne semmi, csak az, hogy egy ember megeszik egy halat!...”.

Márai Krúdy-nekrológjából világosan látható annak a barátságnak a természete, mely 
ezt a két írót összefűzte, valamint az, hogy -  kevés kortársával együtt -  Márai tisztában 
van Krúdynak a magyar irodalomban elfoglalt helyével. Azt hiszem, itt kell megemlíte
nünk azt a történetet is, miszerint Krúdy egy beszélgetésük, „hallgatásuk” alkalmával 
megkérte Márait: írja majd meg élettörténetét. Márai megígérte és állta a szavát, addig 
azonban még történt egy s más, ami előtanulmányként is felfogható. 1938-ban, A négy év
szakban, mely apró képek gyűjteményének is tekinthető, Márai már-már azt a legendás
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szellemidézést kezdi, mely a Szindbád hazamegy „London-beli hallgatásával rokon.” Itt 
fogalmazódik meg a kérdés: mikor írt Krúdy? És persze: mikor nem írt? Márai nem ad vá
laszt. Márai ír.

1939-ben Illés Endre mellett Márai is megemlékezett Szindbád-cikkében Krúdyról a 
Pesti Hírlapiam. Itt már érezhető az a keserűség, mely nem egyszerűen a nagy magyar író 
utolsó éveinek nyomora fölött érzett bánatot jelzi, hanem arra az értetlenségre utal, mely
ben Knídynak élete legnagyobb részében osztoznia kellett több prózaíró társával, akiket 
Márai az először 1941-ben publikált, majd az Ihlet és nemzedék kötetben 1946-ban kia
dott A tegnap ködlovagjai című cikkében fel is sorol, nekik állít emléket az egy évvel ko
rábbi, 1940-es regény, a Szindbád hazamegy több részlete is. 1939-es cikkében így ír: 
„Féltek tőle, nem szerették, eltűrték, s kelletlenül megbecsülték, mert kivesző őslény volt, 
nagyon ritka és tüneményszerű.” Kozocsa Sándor szerint ez a Márai-szöveg valamikép
pen a regény előhangjának tekinthető. Kétségtelen tény, hogy Már ai Krúdyval kapcsola
tos írásait gyakran újra felhasználta, korábbi szövegeket szedett szét és szétszabdalt testük 
részeit új szövegekbe emelte át, nem ritkán, mint például 1943-as Krúdy Gyula című írá
sában, melyet abból az alkalomból írt, hogy megjelent a Szindbád ifjúsága és megtérése 
című posztumusz Krúdy-mű, megfigyelhető, hogy szövegét saját, 1940-es kisregénye in
spirálta. A szövegtestek újrafelhasználására pedig talán a Föld, Föld!... című, 1972-ben 
kiadott emlékezéskötet a legjobb példa. Mégis, a Napló egyes részeinek vizsgálatával azt 
kell mondanunk, hogy Márai Krúdy-képe, valószínűleg szándékoltan, nem volt egységes, 
inkább az ellentmondás jegyeit hordozta (például egyszer azt írja, hogy Krúdyt mindenki 
ismerte és szerette, másszor: csak kevesen ismerték, elfordultak tőle; írókból és szerkesz
tőkből álló „udvartartása” volt, akik értették és szerették, ugyanakkor magányos volt és 
meg nem értett). A barát, a tanítvány nem egyszerűen azt ígérte meg Krúdynak, hogy egy
szeri alkalommal megírja, leírja élettörténetét, hanem arra vállalkozott, hogy részese és 
egyik főszereplője legyen annak a munkának, mellyel Krúdy-Szindbád legendáját építet
ték és építik ma is. Nem egyszerűen előhangról van szó, hanem olyan feladatról, mely tud- 
va-tudatlanul az élet részévé vált, akárcsak az írás.

Az 1940-ben megjelent Márai-regény, a Szindbád hazamegy kritikai megítélése, vissz
hangja vegyes volt. Féja Géza a Hídban írt cikkében elveti, mint szerencsétlen regénykí
sérletet, pedig az már a negyvenes évek elején is látható volt, hogy a Garaczi László által 
jelzett változások mind a társadalmi-politikai életben, mind a narrációban ezt a „regény- 
kísérletet” látszanak igazolni. Herceg János jóindulatú, dicsérő írása a Kalangyái bán a 
nagyszerű stílusbravúr előtt tiszteleg, de úgy tűnik, nem ismeri föl azokat a vonásokat, me
lyek túlmutatnak Krúdy írásművészetén, e helyett így ír: „Márai kötryvében Szindbád -  
mint oly sokszor -  újra feltámad és oly hangon, amely a megtévesztésig hasonlít Knidyé- 
lroz, elmond, még egyszer és most már utoljára egy történetet a kalandos életű hajósról.” 
A probléma nrindössze az, hogy Márai műve nem egyszerűen -  sőt néhol egyáltalán nem 
-  Krúdyról szól, inkább Márai Sándortól. Az első olvasásra krúdysnak tűnő hömpölygő 
leírások nagyon máraisak. Például az Akadémiai és a Helikon Kiadó közös gondozásában 
1992-ben napvilágot látott kiadás 17. oldalán található elmélkedés az újmódi városi forga
lomról, a gépkocsikról. Az öregedő Szindbád gyanakvása és borúlátása sem az egykori 
nyírségi nemesi sarjé, a keleti ember é, aki Álmosyval tart kapcsolatot, hanem az Egy pol
gár vallomásainak gyermekiljújáé és a későbbi íróé, a cipszer származásút lelkiismeretes, 
de zárkózott, sértődött és keserű emberé. Természetesen Márai borúlátásának ennél jóval 
prózaibb okai is vannak, ezekre mutatott rá Garaczi figyelemre méltó írásában: a politikai 
helyzet, melyben Márai írja művét, és nem kis mértékben korának a trianoni rendezéshez, 
majd annak revíziójához való viszonya az, ami reányomja a bélyegét a regényre.
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Van itt azonban egy fontosabb probléma is, egy jelentősebb eltérés a két író írásművé- 
szete között. Krúdy világát átitatja a megbocsátás aktusa, a bűnök, a sorsok tudatos, vagy 
tudattalan át- és felvállalásáé. Itt, gondolom, elegendő, ha a Szindbád útja a halálnál és az 
Utolsó szivar az Arabs szürkénél című novellákra utalunk, ott is a virágárusleány halálá
ra, valamint arra a szerep- és ezáltal sorsfelvállaló folyamatra, mely valószínűleg a szilvó- 
riumivási jelenettel éri el csúcspontját. Megbocsájtani a hamis nőknek és boroknak, a 
rossz lovaknak és az ügyetlen, vagy komisz zsokéknak -  ez megint csak Szindbád erénye. 
Ő az, aki megbocsájt a nőknek, mert tudja, hogy „A nők gyöngédségére nagyobb szükség 
van, mint valaha, mert minden nő, még a legközönségesebb is, rokonságban van a hold
dal, a túlvilággal, a babonával. Csak a nők javíthatják meg az állati sorba jutott férfiakat 
és minden alkalmat meg kell adni a nőknek, hogy a javítás munkáját elvégezhessék a fér
fiakon.” Másutt így ír Krúdy: „a nők nagyon jól sejtik, hogy a kocsmákban mily förtelmes- 
ségeket beszélnek róluk a szívtelen és elesett férfiak, a már tehetetlen vének, az erejüket 
veszített korhelyek, az életük felett őrjöngve zokogők és a nyerítve röhögök, férfiak, akik 
elveszítették hitüket a legszentebben, a nőben és ezért tébolyodottan korbácsolják a ma
guk és mások lelkét gyötrelmes szavakkal...”

Márai és Knídy egyaránt látják a világ hibáit és mosolyognak rajta, de amíg Márai mo
solya cinikus és séitődött, addig Knídyé derűs és megbocsátó. Márai addig megy, hogy re
génye 66. oldalán így ír: „A liajós mindent tudott a város szobáinak titkairól, mindent 
megértett, és semmit sem bocsátott meg.” Pedig állítólag megérteni csak az tud, aki meg
bocsát, másrészről éppen az előzőekből láthattuk, hogy Krúdy-Szindbád nem volt híjával a 
megbocsátásnak. Vagy itt van a következő szövegrész, a regény 64. oldaláról: „Mert az élet 
alján az unalom volt, a kihűlt érzések pernyéje és hamuja, mint a tűzhányók tövében a meg
alvadt láva.” Ezek a sorok Babits Mihály Fekete országit idézik: ,fekete az anyag rejtett 
lelke”, vagy Ady lútetlen hívő Isten-látomását Az Isten balján című versből: „Az Isten van 
valamiként: / Minden Gondolatnak alján. / Mindig neki harangozunk / S óh, jaj, én ott ülök 
a balján.” Knídyra inkább a bölcs rezignáció, a szinte buddlústa csendes figyelem és álma
tag fegyelem volt jellemző, ezekkel azonban nem fér össze az a fajta európai egzisztencia
lizmus, mely elég sokrétű ahhoz, hogy a pesszimista világfelfogást is tartalmazza.

Márai Szindbádja nem Krúdy Szindbádja. Kora sem legendás. Nem több száz év, mint 
némely Krúdy-novellában. A Szindbád-történetek főhőse és egyszemélyben írója, ezúttal 
meztelenül áll előttünk (a fürdő-jelenetben szinte szó szerint), legendája pedig a magyar 
századelő egyik legellentmondásosabb sorsú írójának legendája-története. A megbocsátás 
hiánya valószínűleg Márai egy versének tükrében érthető meg, melyet fia halálára írt, s 
mely az Ujjgyakorlat cím alatt a 3. számot viseli A delfin visszanézett című kötet 1994-es 
kiadásában (az Ég és föld  kötet Bp. 1942, még Egy kisgyermek halálára címmel tartalmaz
za, vö. még az Ajánlás című verssel, A delfin visszanézett 13. oldal):

„Mi is maradt belőle? A neve.
Hajának illata a hajkefén.
Egy micimackó, halottlevele.
Egy véres rongy és ez a költemény.
A világ hatalom és értelem.
Nem értem, miért tették ezt velem?
Nem pörölök. Élek és hallgatok.
Most angyal ő ha vannak angyalok -
De itt lenn minden unt és ostoba.
Nem bocsátom meg. Senkinek, soha.”
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A versből nem egyszerűen egy apa fájdalma szól, hanem egy polgár értellensége és da
ca a sorssal. Egy emberé, aki lehet, hogy nem poröl, de nem is bocsájt, akinek a számára 
„A világ hatalom és értelem” nem pedig sólet és aranymívesné és csopaki olaszrizling. De 
mielőtt téves és meggondolatlan kijelentéseket tennénk, térjünk vissza a szöveghez és elő
ző kijelentéseinket a Szindbád hazamegy következő két epizódjának fényében vizsgáljuk 
újra. Amikor Szindbád felszáll a konflisra, a taxamérő már tizenhat pengőt mutat, mely 
összeg a mulatozó tolikereskedőket terheli, de Szindbád átveszi azt tőlük. Ez a tett kísér
tetiesen emlékeztet a sorsfelvállalás, a halálátvállalás Krúdyra olyannyira jellemző motí
vumára, melyet éppen a megbocsátás, a bűnöktől való megszabadítás példájaként hoztunk 
fel az imént. A másik eset még különösebb. A fürdőben Szindbád nagyon jól tudja, hogy 
Gyulával, a megtermett masszőrrel leúsztathatná a Pápai névre hallgató ostoba szerkesz
tőt a Dunán, hisz az többször is tiszteletlen volt vele, de nem teszi, mert tudja, hogy az az 
erősebb és hatalmasabb, aki nem él erejével, mert nincs rá szüksége. A megbocsátás Má- 
rai számár a nem azt jelenti, mint Krúdy számára, ennek ellenére Márai Szindbádja is meg 
bocsát, bár ehhez a világhoz „nincs már igazi” köze. Gesztusa hűvös és nyugodt, azé az 
úré, aki író is egyben. Ennek a kettősségnek a hangsúlyozásával Márai mintegy megterem
ti Magyarországon a brahmani, szellemi kasztot. Az írók és a kritikusok a „Csikágóban”, 
mely név alatt valószínűleg a New York kávéház rejtezik, olyanok, mint a pogány papok, 
mint a keleti szerzetesek, aszkéták, akik testükkel nem törődve (nem síelnek, nem úsznak) 
meditálnak, szellemi tevékenységet folytatnak, mely mindennél előbbre való.

Az irodalom különben is uralja a szöveget. A „Szindbád, a hajós,” -  kezdet a fentebb 
említett Joyce Ulyssesét idézi, és maga a főszereplő is kénytelen-kelletlen irodalmiasulni 
kényszerül, irodalmi tettre kell, hogy szánja magát: „Nem segít semmi -  gondolta komo
ran Szindbád-, végül mégiscsak írni kell valamit.”

Balzacról jegyezték fel, hogy halálos ágyán regényfolyamának kedvelt orvos alakját, 
Bianchont szólította, mivel irodalom és valóság frigyre lépett egymással elméjében. Nos, 
az öreg Szindbád, miközben köhögve és cigarettázgatva készül a napra, azon kapja magát, 
hogy mint valós esemény dühíti fel az egyik regényhősének pártfogásában élő leányka 
hűtlensége és csalfasága, holott sem a pártfogó, sem a leányka, sem a történet nem létezik 
másutt, csupán Szindbád agyában. A hajós és író kezd feloldódni az irodalomban. Ez az 
irodalom aztán a Hazatéréssel, a másik kulcsfogalommal együtt a Halál jegyében oldódik 
fel. A világban szerte kis „hazák” létesültek a hajós számára, de ezek közül egyik sem az 
igazi otthon. Szindbád akkor tér igazán haza. amikor visszatér a robotos hétköznapokból 
az irodalomba, ahonnan az első oldalon mint az Ezeregyéjszaka hajósa és Joyce Ulysscsc, 
Leopold Bloom kilépett. Az irodalomba pedig a halálon keresztül vezet az út, maga a ha
lál Márainál utazássá minősül. Utazás a vörös postakocsin. A hajós kulcsokkal álmodik, 
ezt feleségének úgy fejti meg, mint ami rossz időt jelent. Krúdy Álmoskönyve szerint azon
ban a jelentés más: „megszabadulsz egy szorongatott helyzetből.” Talán abból a világból 
szabadul a hajós, amely immár végérvényesen megváltozott.

Az irodalom is idomul a megváltozott világhoz. A regényben kitüntetett szerepe van a 
mesének, a mesélésnek, Artúrnak, a meséidnek és azoknak a történeteknek, melyek a sze
replők eszébe jutnak, ezek a történetek azonban nem egyetlen egésszé állnak össze, hanem 
előbb esszékké és ezeknek az esszéknek a füzére, mint egy emlékezetlánc alkotja a művet, 
ezt a szövegtestet tartja egyetlen nap eseménytörténete, cselekménye. A Lukácsfürdő- 
esszé, a piac-esszé, a csodálatos Csikágő-esszé és a London-esszé, mind valami Szindbá- 
don túlmutató célt szolgál. Elképzelhető egy olyan magyarázata is a szövegnek, miszerint 
Szindbád utaztatása Pesten csupán ürügy. Mi akkor a cél? Vagy mi a célja Szindbádnak? 
„Jelet kell hagynom (...), hogy volt egy másik Magyarország.” Ezek az esszék adják ki te-
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liát a jelet arról, hogy volt egy másik Magyarország. Az író szerepe-felelőssége tehát nagy. 
Egy közösségért felelős. Máraira jellemző ez a felelősség, legtöbb írásából ez (is) kiolvas
ható. S ez az egyik leglényegesebb pont, ahol talán mester és alteregó és író hasonlatos 
egymáshoz. Ez a csendes felelősség a csőszé, aki a dobravert birtokon jár, immár kérés 
nélkül teljesítve feladatát, mely a világ szemében már régen elavult.

Ez teszi a maga nemében egyedivé a regény részleteit alkotó esszéket, közülük is talán 
az egyik legfontosabbat, az írás-esszét.

Egy 125 oldalas regény 28 oldalán keresztül nem történik más, minthogy a főhős ír egy 
történetet, amiben nem történik semmi más, minthogy egy ember megeszik egy halat, mé
gis megelevenedik az a Másik Magyarország. Márai a legegyszerűbb emberi dolgokról ír. 
A földművesek munkájáról, az udvarházakról, a kúriákról, a szivarszalagokról, női fűzők
ről és bálról, szüretről és kőasztalról. És egyszerre elérkezik Mohácshoz, Rákóczi Ferenc
hez és a völgyben a kerti virágok nem valami titokzatos természeti törvénynek engedel
meskedve nyílnak még, hanem, mert Petőfi halhatatlanná és hervadhatatlanná tette (őket, 
ahogy a regény végén Szindbád is a halhatatlanságba utazik az irodalom vörös postako
csiján.

Szinte azt lehet mondani, hogy a ’40-es években Márai Krúdy-portréja nem ment át lé
nyeges változásokon. A tegnap ködlovagjaival tulajdonképpen csak (újra) beemelte 
Bródyt, Ambrust, Kaffkát, Lovikot, Törököt vagy Színit abba az irodalmi panteonba, amit 
Csikágó-(New York)-esszéjével már megépített a Szindbád hazamegyben, melyet nem 
pusztán K. Gy., azaz Krúdy Gyula emlékének ajánlott, hanem „Kélüiéknek, a kis Bródy- 
nak, a vörösbajszú főpincérnek, az íróknak, s mind a nőknek, zsokéknak, hajósoknak és 
úriembereknek, akik ismerték őt, s szerették, és gyászolják a világot, mely utánahalt.”

A tegnap ködlovagjaiban helyezi el ezeket az írókat és köztük Krúdyt a magyar iroda
lomban, úgy mint „csak írók”-at, mint Szentírásos embereket, akiknek szent az írás és in
kább azzal foglalkoznak, mint az aktuális pletykákkal, vagy politikai divatokkal.

Krúdy háza című rövid cikke, mely 1942-ben jelent meg a már említett Ég és fö ld  kö
tetben, szinte szentimentális és romantikus liangvételű a -  valószínűleg túlzó -  önéletraj
zi és személyes vonatkozások miatt. Mégis fontosnak tartom ebből a szempontból, hogy 
Márai itt ismét a mindenáron vállalt szigorú, aszkétikus, megvesztegethetetlen írói maga
tartás mellett foglal állást. Hamvas Béla szellemiségével rokonítja, hogy annak az ember
nek, aki „csak író”, elkerülhetetlenül a Krúdyéhoz hasonló sors jut osztályrészül. Különö
sen figyelemreméltó ez az észrevétel, ha belegondolunk abba: Hamvas szintén a ‘40-es 
évek első felében jut el gondolati munkásságában a személyes sors tudatosításának és fel
vállalásának megfogalmazásához.

Márai 1943-ban publikált Krúdy-esszéje minden tekintetben folytatása az előzmények
nek, néhol szó szerinti idézetekkel a kisregényből. Ami ezután jött, az már annak a bizo
nyítéka, hogy egykori barátja, mestere Márai életének részévé vált. Ugyanúgy, mint Jókai, 
vagy Kosztolányi, vagy minden, amihez hozzányúlt és amiről írt.

1943-ban egy újabb Kiúdy-kiadásról emlékezik meg Naplójában. Apró rajzokat, karco
latokat adtak ki egy füzetben a Szindbád írójától. Gondolatai arra vezetik: mit csinálna 
Krúdy, ha ma élne, majd az ország jelenének keserű valóságára. ’45-ben az N. N. avagy 
egy szerelemgyermek regénye olvasása kapcsán számol be arról a jelenségről, melyet elő
ször valószínűleg saját magán tapasztalt és amit később a Föld, Föld!.. .-ben meg is írt. Bu
dapest ostroma után az orosz megszállás idején -  ahogy Márai nevezi -  kríidyzmus lob
bant fel és „Úgy terjedt, mint egy divatos kábítószer.” Az emberek kezükbe vették Krúdy 
műveit és ezekben az időkben az olvasás az elmúlt világra való emlékezést, a reményke
dő nosztalgiát jelentette. Ebből az eseményből bontakozik ki egy olyan írás Krúdyról,

84



amelyik jelentős mértékben különbözik Márai eddigi Krúdy-képétől. Látszólag egy jelen
ség, egy társadalmi megnyilvánulás leírásának indul, de észrevétlenül átsiklik egy Márai- 
tól eddig szokatlan Knídy-elemzésbe. Éppen azok az írói eszközök, az elbeszélésnek azok 
a módszerei, melyek eddigi Kriídyról szóló írásait felépítették, éppen ezek alkotják az át
menetet a szociografikus pontosságú leírás és az elemzés között. Márai Krúdy írásművé
szetéről ír ezúttal. A realista, a szürrealista, a mesélő, a groteszk Krúdyról. Furcsa, hogy 
itt mint gyógyíthatatlan alkoholista jelenik meg a Szindbád szülőatyja, aki szinte mindig 
alkoholmámorban dülöngélt és alkotott. Műveit Turner, Monet, Hogarth műveihez, tehát 
festményekhez, grafikákhoz hasonlítja. Egy, a Krúdy fiával folytatott beszélgetéssel indít, 
majd egy szomorú történettel zárja le mondandóját. Elbeszéli, hogy hogyan hurcolták el 
Krausz Poldit, Krúdy kedvenc mélypincéjének tulajdonosát a németek, hogy semmisült 
meg a -  többi között Krúdy jellegzetes keze írását tartalmazó -  vendégkönyv, az „album”, 
Poldi legféltettebb kincse, valamint Máraiék budai háza. A Krúdy által ábrázolt világ halot
tá, kísértetté vált számára. Ezt le is írja Naplójában 1951-ben, a Vörös postakocsi olvasása 
kapcsán. 1958-ban Krúdy írói arcképeiről ír Naplójába, ‘60-ban naturalisztikus történelmi 
(király) regényeiről, ‘67-ben egy német Krúdy-fordítás ürügyén arról, hogy a nagy magyar 
író parodisztikus stílusa elvész a fordításban, de valószínűleg minden fordításban, mivel 
Krúdy többrétegű írásművészete mélyen a magyar nyelv egyediségében gyökerezik.

Az emigrációban Márai éppen úgy utószót írt Krúdy: Az ól-Petőfi című regényéhez, 
mint a Szindbád hazamegy német nyelvű, Vaduzban megjelent kiadásához. Mindkét utó
szó azt a Magyarországot gyászolja, amelynek elmúltára Krúdy és Márai Krúdyja emlé
keztet, jelet hagyva az időnek az időben.

Ezek a szövegek már mind azt a változást tükrözik, amely Márai Krúdy-portréjában be
állt. Nem egyszerűen másként látta azt a portrét, amit 1940-ben festett a Szindbád haza- 
meggyé , hanem egy új, öregkori portré megrajzolásához fogott. A kisregény esszészerű 
részletei után nem pusztán irodalmi, de általános művészeti -  helyenként társadalomelmé
leti, fdozofikus -  irányultságú esszékkel kísérletezett Krúdy kapcsán. Ezek a szövegrész- 
letek eredeti kontextusukból, a Naplóból, a visszaemlékezésekből kiemelve is megállják a 
helyüket, velük együtt gazdagabb, talán teljesebb Krúdy Gyula portréja, melyet Márai 
Sándor egy alapos és lelkiismeretes művész tehetségével rajzolt.
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