Kridy Gyula kisprézdja a szazadelon

Az aldbbiakban Knidy Gyuldnak arrdl a novelldskétetérsl lesz szé, mely
a kozelmuiltban (1993) jelent meg a budapesti Argumentum Kiadéndl Kisvdrosi
bohémek és mds figurdk cimen. Pontosabban azokr6l a szovegekrdl, amelyeket
ez a kis gy(ijtemény tartalmaz, és amelyeknek szdmottevd része elbszor ebben
a konyvben gyllt Ossze az olvasé szdmdra, Kortdrs sajtéorganumokbél
vdlogatva.

Vizsgdléddsunk tdrgya eziittal nem keletkezésiik torténete, még csak nem
is helyiik a Kriidy-életmiiben, sem a ,,mikszdthos” jegyek keresése az 1902
és 1919 ko2zé es6 évek termésében, hanem egy tdvolabbi, merész parhuzam,
melynek feltételezése nem bizonyosan helytilld, de talin megérdemelheti —
mint annyi mds irodalmi elmélkedés vagy irodalomrdl valé elmélkedés —,
hogy nyoma maradjon, hacsak a papiron is.

seskok

Kriidy néhdny novelldja témakezelésében, folépitésében, néha zirlatdban
is emlékeztet olyan amerikai {rék hasonl6 novelldira, short storyjaira, mint
Ambrose Bierce, Edgar Allen Poe vagy Jack London. Egyelére nem tudom
igazolni, hogy a nyirségi meséld ismerte volna ezeket az irdkat vagy
mfiiveiket, néha azonban megdbbbentd a hasonlésdg torténeteik gombolyitdsa
kozott. Bar ezek a Kridy-novelldk igen rdvidek — valészinfileg azért, mert
ir6juknak dltaldban gyorsan kellett elkészitenie és leadnia Gket valamely,
ltaldban napi, lapnak — bevezetésiik mégis gyakran hosszadalmas, akdr
Edgar Allen Poe elbeszéléseié. A kiilonbség az, hogy bir mindkét esetben
elméleti-gondolati ez a bevezetd, addig Poe-ra inkdbb az elméletiség jellemzd
(a whist és a sakk eldnyeir5l és hdtrdnyairdl elmélkedik A Morgue utcai kettés
gyilkossdg cimii mivének bevezetGjében (Edgar Allen Poe: Rejtelmes
torténetek. Eurépa Konyvkiad6 Bp. 1967. 54-57.) és a — foleg egzakt —
gondolatisdg, Knidy bevezetdi pedig inkdbb meditativ hatdsiak, mintha lirai
leirdsai, parttalanul, cselekmény és szereplok nélkil hompolygo
pszeudoadomdi mediticids, szemiéleti objektumok lennének.

A tOrténetek maguk kisértetiesen hasonlitanak egymdsra a szé szoros
értelmében, hiszen a novelldk tobbsége valamilyen médon kisértethistéria,
nemritkdn biiniigyi torténet. Bierce és Poe kisértetei fenyegetoek. El akarjdk
pusztitani az elbeszélések héseit, hogy magukkal rdnthassdk Sket a narrdtor

52



4ltal iszonyatosnak festett tilvildgba. E kisértethistoridk olvasdsa k6zben kiver
minket a jeges veriték, anndl is inkdbb, mivel az ir6k — f6leg Bierce —
braviiros elbeszél6, és megjelenitd erejének kGszOnhetGen szinte teljesen
beleéljilk magunkat a szerencsétlen dldozat sorsdba, helyzetébe. Ha a biiniigyi
regény a nyomozd személyiségét kozelitt az olvasééhoz, akkor a
kisértethistéria az dldozatét, vagy jobb esetben a szemlélGét, a szemtantiét.

Knidyndl legaldbb ekkora hangsiillyal van jelen a tilvildg. A bakonyi kis
hidz kéménye f6l6tt régen megholt kirdlyok és n6k szellemei kavarognak a
félelmetes szélben, bent azonban bardtsdgosan duruzsol a tfiz, és a mdsvildgi
vendégek mesévé, adomdvd szelidiilnek. Pontosabban maga a vildg mds
Kridyndl (az inneni és a tili egyardnt), mint sGtét, borongds nyugati
rokonaindl. Kridy itt is az élet teljességérdl és egyszer(i, boldog-szomori
voltdrdl prébél irni. Ugyanakkor § is birtokdban van azoknak a torténeteknek,
melyek az ember és kiilsG-belsd természet 6rok ellentétérdl szélnak. A
Nastyenka (Knidy: i.m. 58-64.) 6dipuszi torténetében éppen gy a civilizdcid
ellen 14zad6 6s-6rok fenevad mutatkozik meg, mint a Ravasz és a farkas
(Kridy: i.m. 35-40.) groteszk balladdjdban, mely Jack London északi
torténeteivel tart rokonsdgot — bizonyos igen-igen vékony, de téren és id6n
4thizGdé hajszdlereken keresztiil.

A vér szava, a nemiség az, ami Knidy prézdjdban énekel, még az olyan
visszafogott, békés torténetekben is, mint az Oreg emberek (Kridy: i.m. 70-
78.), amely j6részt magatehetetlen vén tandrok és egy lusta, rossz tanulé
szokvdnyos eseteként indul, hogy aztin felbukkanjon a miilt, s belSle egy régi
asszony, a szerelem. Innentdl kezdve egy békés és sztoikus kisoreg diihbe
gurul, és olyan hatirozottsdgrél tesz tanibizonysdgot, amilyenrdl eddigi
életében valSsziniileg soha.

A miilt és a vele szorosan Gsszekapcsol6d6 adoma (mint torténet) Bierce-
nél vagy Poe-nil és Kridyndl egyardnt fontos. Az elbeszélés cselekményét —
amely gyakran az adoma dlarcdban bijik meg — nem lehetne értelmezni a
muilt félig kimondott, megsejtett részletei nélkiil, fgy értelmezdik példdul A
megyén (Kridy: i.m. 23-29.) cim(i novella vagy Poe A fekete macska cimii
miive (Poe: i.m. 238-247.). Létszdlag hirtelen fordul 4t a t6rténet tragédidba
a viddm pipafiistos adomdzgatdsb6l az Unghi estve (Kridy: i.m. 230—237.)
esetében, ehhez hasonlatos példdul Londonnak a Hdbori (Jack London: Eszaki
Odiisszeia. Eurépa Kényvkiadé, Bp. 1982. 511-517.) cimii idilli kezdetii-
feliitésti véres katonatorténete vagy A filozdfus Parker Adderson cimii Bierce-
groteszk (Ambrose Bierce: Bagoly folyé. Eurépa Konyvkiads, Bp. 1985. 39-
46.). De legmegdobbentdbb a Krisztus komdja (Kridy: i.m. 91-98.) és a
Bagoly-folyé (Bierce: i.m. 5-15.) cimf két tSrténet hasonlésdga.

Knidy kisérteties, temetdi képpel indit. Ejszaka van, és egy fényes arct,
fehérruhds ember jdrkal a kis falu temetdkertjében a sirok kézott a tombolé
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héviharban. Az drokparton megszolit egy frissen elhantolt 6ngyilkost, aki
kikél sfrjdbdl, nyakdban az akasztéfakStéllel, és mindketten elindulnak a falu
felé. Az dton rddGbben a férfi, milyen meggondolatianul cselekedett akkor,
amikor 6nkezével véget vetve életének magdra hagyta a nyomorban csalddjat.
Krisztus (mert hiszen 6 a fényes arcii ember) fejére olvassa biineit,
kicsapongdsait, de hangjdbo! szeretet sz6l. A férfi lelkében iszony fijdalom
pusztit, mert ldtja szeretteit, akikkel mdr soha.t6bbé nem lehet egyiitt, soha
tobbé nem segithet rajtuk. Ekkor jon a tOrténet csattandja: ,Ezt dlmodta
Kosdrka Janos, a varlimi istentelen kosdrfond egy kegyetien hideg téli éjjelen,
amikor elhatdrozta, hogy felakasztja magdt reggelre, miutin a kenyér is
elfogyott a hdzb6l.” Tehdt dlom volt csak az egész szOrnyliség, semmi mds.

Bierce tOrténete a kegyetlen amerikai polgdrhdboni idején jdtszédik,
amikor egy déli dnkéntest elfognak az északiak, és azon a hidon akasztjdk fol,
a Bagoly-folyé fol6tt, amelyet neki kellett volna felrobbantania. Mr ott leng
ég és viz kozbtt a semmiben, amikor hirtelen elpattan a kotél, és az dnkéntes
lezuhan a folyéba. Orokkévalésdgnak tiind percekig fuldokol, el5bb a szoros
kotél, majd a viz miatt, végiil felkiizdi magdt a felszinre, és az északiak
gyilkos golyézdpora kdzepette ép bSrrel mdszik ki a biztonsdgos parton. Mar
éppen hazaéme iiltetvényére, amikor kiszokik beldle az erS, és fehéren
felrobban el6tte a vildg. Kideriil, hogy braviiros szokését a kotél megfesziilése
és haldla bedllta kozti rovid pillanat alatt hallucindlta, és most ott himbdlédzik,
immadr holtan a Bagoly-foly6 folott...

Mindkét elbeszélés alapja a hallucindcié, az érzéki csalodds, a
befolydsoltsig. Ha ilyen tOrténetekke! taldlkozunk, dhatatlanul folmeriil
benniink a kérdés: lehet, hogy a transzcendenssel val6 kapcsolataink pusztin
befolydsoltsdg eredményei? Pszichés eredetiiek? Ezt a gondolati utat jirja be
Poe Monsieur Valdemar koresete tényszerd megvildgitdsban (Poe: 1.m. 142-
151.) cimii ,,dokumentumtSrténetével”, de Knidy is tobb késGbbi novelldjdval
(Korvin lelke [Knidy Gyula: Az dlombeli lovag. Szépirodalmi Konyvkiadd,
Bp. 1978. 5-13.}, A tetszhalott, Szinbdd dlma [Knidy Gyula: Szinbdd. Magyar
Helikon, Bp. 1975. 332-339. és 126-143.)).

Hol kezdGdik a halél, hol végz8dik az dlom? A haldl az utolsé dlom, vagy
minden dlom haldl? Mig Knidy fontolgatva-liraian bdlcselkedd errSl a
kérdésr6l, addig amerikai irétdrsai groteszk és ironikus képekben
gondolkodnak, és szelid spekuldcié helyett inkdbb a fiziolégia és a
pszicholégia felé fordulnak. Itt is, mint minden eddigi teriileten a kiilonbségek
Bsszehasonlitdsa az, ami érdekes kérdésekhez vezethet bennilinket. Mar
emlitettiik, hogy Kridy miivészete olyan mélyen van dtitatva erotikdval, ahogy
egy Oreg hordéban behatolhat a bor a fa finom elhalt erezetén keresztiil a
mélyebb régidkba. Bierce &s Poe (s6t nemritkdn London) torténeteibdl pedig
facsarni lehetne a vért és a haldlveritéket (Bierce egyik, kiilondsen rémséges
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novelldjdban a sz6 szoros értelmében). A felvidéki, a nyirségi, partiumbeli
emberekhez gy jon el a haldl, mint az utols6 kdrtyavendég, aki végiil a
Torony és a Haldl arkdnumait teriti le partnere elé. Poe, London és Bierce
szerelmesei a haldllal jegyezték el magukat, vagy egymdst, gyakran betegesek,
mint a mdr emlitett A fekete macska, A hosszitkds lida (Poe: i.m. 42-53.)
cfméi Poe novelldk vagy London Eszaki Odiisszeia (London: i.m. 147-186.)
cimfi mfivének szerepl6i. Hasonlé tartalmakat, hasonlé formai eszkozokkel
dolgoznak fel mind a négyen, 4m Knidy kiilonboz0sége taldn azért oly
szembeszOkS, mert egyébként annyira hasonlit rdjuk. A leginkdbb taldn éppen
a csavarg6-torténetekben. A Rézsamdli (Kridy: i.m., 1993. 204-207.), a
Csavargoék (Kridy: i.m. 30-34.), vagy az Egy lovacska tdrténete (Knidy: i.m.
65-69.) nagy megjelenitSer6vel megirt groteszk tragédidk. A figurdk
hasonlatosak Poe élhetetlen alkoholista csibészeihez, akikkel szintén groteszk
és tragikus dolgok torténnek, néha egyszerre. Gondoljunk csak a Pestiskirdly
és A Furcsa Véletlenek Angyala (Poe: i.m. 321-332. és 350-359.) cimii
torténetekre, vagy Bierce Ebolaj és Egy férfi az orrlikbol (Bierce: i.m. 34-38.
és 138-146.) cimii novelldira.

Knidy még képes Gsszefogni a lenti és fenti vildgokat és a pusztuldsban,
a vildghdboniban is megldtja a harménidt, de a polgdrhdboni pokldt megjdrt
Bierce, a siilyos beteg Poe, vagy a martin-edeni életet élt London elveszitette
helyét ebben a vildgban. Furcsa médon mind a négyen a kifejezésnek ehhez
a formdjdhoz nyultak, sokrétfi, 4Attételesen értelmezhetd miveket hagyva
maguk utin. A széveg értelme — ha van ilyen — rejt6zk6do, de felfejthetd.
Nem lehet tudni, hogy Poe miért tart hosszas bevezetGt a tdrsasjdtékok
1élektandr6l vagy a foldrajzi tudnivalékrdl, aztdn egyszerre érthetdvé valik
minden, ha odafigyeliink. Nem véletleniil idézi mdr emlitett A Morgue utcai
kettSs gyilkossdg cim( novelldjdnak mottGjaként Sir Thomas Browne (1605-
1682) angol orvos és iré gondolatait: ,Hogy mit énekeltek a szirének &s
milyen nevet vett f6l Akhilleusz, mikor elrejt6zott a ndk kozott, fogas kérdés,
de nem megoldhatatlan.”

Knidy nem annyira az értelemre, mint inkdbb az érzelmekre, az intuiciora
timaszkodik. Gyermekmesék boldog délutdnjaiba szvi bele a tiltott és
erkolcstelen szerelem torténetét. Néha nemcsak, hogy tobb a felvezetés, mint
maga a torténet, hanem a tOrténet maga egyetlen hangulat, folvezetés. Viszi-
viszi Knidy az olvasét egyre magasabbra, aztin egyszerre elengedi a kezét,
és a torténet véget ér. Nlyen példdul A hajnali mise (Knidy: i.m., 1993. 208-
213) cimi szbveg, amelynek nincsenek (f6)szereplSi, és amelybdl az
égvildgon semmit sem tudunk meg, mégsem érezziik gy, hogy nyomtalanul
eltiint volna bel6liink a szdveg, az irodalom. Vagy itt van a bdjos Régi élet
képe (Knidy: 1.m. 121-127.). Ezek a szOvegek, azt hiszem, azért nem sz6lnak
semmird]l, mert tisztdn tOrténetek. Csak tOrténéseket tartalmaznak. Knidy
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megmutatja nekiink, hogy a valé élet tulajdonképpen abszolit alkalmatlan
arra, hogy pontosan rogzitsék, illetve konzervilt dllapotdban éppen sajdt magat
veszti el. Mintha az emberi elmének sziiksége lenne arra, hogy a téredékesség
kozt meglatva az Osszefiiggéseket értse meg a torténést (és mi ez, ha nem a
nyomozé munkdja a krimibdl?).

Hajndczy Péter mutatott rd erre a problémidra kiméletlen élességgel olyan
frdsaiban, mint amilyen példdul 4 kavics (Hajnéczy Péter: Osszegyiijtort
munkdi. Elbeszélések. Szdzadvég Kiadé Bp. 1992. 237-248.), vagy a Keringd
(Hajnbezy: i.m. 249-273.). Olyasmi ez, mint a filmvetités. Kimerevitett,
gyorsan egymdsutdn fényképezett kockdkat kell mutatni az embereknek, hogy
folyamatot ldssanak a vdsznon. A legyek, akiknek sokkal kifinomultabb &s
gyorsabb a litdsuk, haldlra unndk magukat a moziban, mert azt ldtndk, hogy
kinagyitott fotékat mutogatnak egymds utdn, és ezek a képek alig-alig
kiilonboznek egymdstol.

A toredékességben rejld élvezet hozhatta felszinre tehdt a
detektivtorténeteket is Poe tolldbdl, koziliik is a legbraviirosabbat, Az ellopott
levél (Poe: i.m. 88-106.) cimiit, melyben szinte semmi sem torténik, mégis
olyan régi csalddi ellentétekre deriil fény, melyek megdGbbentd
kovetkeztetésekhez vezethetnek. Poe itt az utolsé pillanatig moccanatlanul
tartja a cselekményt, akdr Kridy Egy régi csdrddrél (Knidy: i.m., 1993. 79-
84.) cimfi novelldjdban, amely persze tivolrél sem detektivregény. Az a
tehetetlen melankdlia viszont, ahovd a torténés kifut, szintén Knidy
miivészetének sajdtja.

sk

A nadasok €s az erdei fik ugyanolyan rejtelmesen zignak mind a négy
alkot6 elbeszéléseiben, a ndk és a férfiak pedig mélyen az események mogott
dlmodjédk, élik és haljdk gyonyorii és rettenetes sorsukat.
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