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Tizennyolc éves, a mesterség imádatától szüntelenül 
magas lázban didergő hírlapíró voltam, és azzal tün
tetett ki a bekötött szemű szerencse, hogy az imádott 
Krúdy Gyulával kettesben búslakodhattam egy budai 
kiskocsma pirosterítékes asztala mellett. Krúdy a 
kocsmában, az ital-teremtette lebegő állapotban alko
tott; ott soha nem írt, még csak nem is jegyzett; mé
lázó, csöndes poharazás közben születtek meghökkentő 
képei, látomásos leírásai, tájakat és embereket elő
varázsoló, ritka érzékletességű hasonlatai. Mire haza
iért és íróasztalához ült, már készen futottak ki keze 
alól az apró, gyöngybetűs, lilatintás sorok a papirosra* 
Ámde nem szeretett egyedül időzni az ivóban; kellett 
egy élőlény, aki a vajúdó teremtés pihenő perceiben 
szót vált vele, egy statiszta, aki mellette lélegzik* 
Ezért cipelt mindig valakit magával; többnyire Osz
kár bácsit, a derék hivatásos állatkerti mesemondót, 
akinek időnként, az öreg párás Rudasfürdő langyos 
medencéjében megengedte, hogy meséljen neki; mondja 
el Hamupipőke vagy a Piroska és a farkas kevéssé 
bonyodalmas históriáját. A kocsmázó társ előtt egyet-
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Jen szót sem ejtett arról, ami foglalkoztatta; Ismétlem, 
csalk embertársra volt szüksége; akkor ez a statiszta 
én voltam. Így telt el két nap ott, már harmadnapja 
támaszkodtunk, az asztalra; csütörtökön este vezetett 
el az ivóba Gyula úr (Gyula úrnak vagy Gyula bácsi
nak szólították őt ismerősei) és vasárnap délután még 
mindig fröccsöztünk, módjával, ritkán emelve fel a 
poharat, de a mozdulatban, ahogyan az ember a pohá
rért nyúlt, szertartásosság és áhítat keveredett. (Ezt a 
mozdulatot a fiatalember simulékony utánzási kész
ségével ott lestem el tőle.) Már nagyon-nagyon feszült 
bennem az idegesség; képzelhetőén aggódó szüléimét 
a Tabánban nem nagyon kedvelt telefon hiányában 
nem tudtam értesíteni, a szerkesztőség sem tudott hol
létemről. Jómagam alig-alig ejtettem egy-egy szót; ő 
meg csak bólogatott. Az idő megállt; csak az ismét
lődő sötétségek szorongó számolása figyelmeztetett,- 
hogy itt van már a Budán oly különösen álmosító va
sárnap délután. Krúdy néha szundított egyet; percekig 
az asztalra dőlve horkolt, majd riadtan felébredt, lát
szólag tökéletesen kialudva. Hogyan lehetne innen el
menekülni? Nem is mertem indítványozni, hogy tá
vozzunk, részben a mélységes tisztelet, részben — hadd 
mondjam meg őszintén — a gyáva félelem miatt. Hi
szen jól tudtam, hogyan vert meg kötekedő huszártisz
teket és snájdig rendőrkapitányokat ez a bivalyerejű, 
inas, izmos, óriások országából idetévedt férfi. Ami
kor újra bóbiskolni kezdett, s feje lehanyatlott, láb- 
ujjhegyen, óvakodó macskaléptekkel iszkoltam kifelé* 
Már az ajtó közelében lehettem, amikor legfeljebb húsz 
centiméterre a fejemtől egy borosüveg csattant szét a 
falon, ijesztő csörömpöléssel. Megrezzenve fordultam
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vissza. Krúdy szeméből barnás láng csapott fel. Mu* 
tatóujjával hívott:

— Vissza!
Szerényen elfoglaltam helyemet, és többé nem is 

esett szó kisompolygási kísérletemről. S aztán estig 
csak hallgattunk.

Mindezt csak azért kellett elöljáróban elmondanom, 
hogy megjelenítő formában tanúskodjak: micsoda hajt
hatatlan, vitát se asszonytól, se férfitól nem tűrő, aka
ratát mindenkire ráerőszakoló, egyetlen vasdarabból 
kiöntött keménységű ember volt ő. Se család, se sze
relem, se barátság nem fékezhette kedvtelésében, haj
lamai követésében.

Minthogy voltaképpen kötöttségei sem voltak, magá
nyosan sétálta végig földi útját.

2

Manapság, amikor írói sugárzása még elevenebb, 
mint életében volt, elmondhatjuk, hogy senki sem 
tud semleges maradni iránta. Az olvasó vagy bűv
körébe kerül, megperzselődik lángjától, és imádója 
lesz, vagy közönyösen ásítozik, mondván: -Krúdy mű
veiben nem történik semmi, mégcsak világnézete 
Sincs.« Persze, hideg aggyal kieszelt bonyodalom és 
váratlan fordulat hiányzik műveiből, de ad helyette a 
Krúdy-életmű valami- egészen mást: körképet a hu
szadik század első évtizedeiből. Száz év múlva az ol
vasó értesül belőlük: hogyan élt, ivott, evett, rajon
gott és gyűlölt, és miképpen egyezkedett ki félmeg
oldásokkal itt az úgynevezett úri osztály és árnyéká
ban a hozzátörleszkedő polgárság csak percekkel a régi
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rendet maga alá temető dübörgő földindulás előtt. A 
regényes félmultat idéző álmatag írások papírra ve- 
tője a legreálisabb kor- és arcképfestő, és egyben íté
lethirdető — bár soha úgynevezett tanulságot nem 
vont le, mert csak kifejezte a valóságot, a többit egy 
kézlegyintéssel az olvasóra bízta.

Az antikváriumok lelkes könyvimádó elárusítói iga
zolhatják, milyen sokan, százan és százan gyűjtik 
Krúdy műveit. Krúdy-kötet tíz percig sem pihenhet a 
polcon, rögtön vásárlóra talál. A szenvedélyes gyűjtők 
Sietve megismerkednek egymással, és duplumaikat 
cserélgetik. Például: számontartják kinek van -Arany- 
bányá«-ja? Ezt a kétkötetes regényét 1901-ben írta, 
huszonhárom éves korában. Persze az akkori idők
ben ez a regény vajmi kicsiny példányszámban jelent 
meg. Az író tiszteletpéldányait egy boros éjszakán ga- 
vallérosan szétosztotta cimborái között, s aztán évekig 
hasztalanul hirdette a lapokban, hogy keresi az -Arany
bányáit, soha nem jutott hozzá, nem lapozhatta át 
Ifjúkori elfogyott munkáját. Aligha lehet ma már fel
lelni az -Üres a fészeké, az -Almok hőse-, -A Tegnapok 
ködlovagjai- című könyveit, rendkívül ritkák az egy
kori Mozgó-könyvtárban megjelent kis Írásai, hiszen a 
kis füzetek még inkább elkallódtak, mint a testes, 
gondosabban megóvott könyvek. Rajongói persze ar
ról is tudtak, hogy az Asszonyságok díja 1920. évi ki
adásának van egyetlenegy illusztrált példánya, a klisé
ket a könyv elkészülte után eltörték, és így ennek az 
unique-nek a gyűjtők szemében elképesztően nagy az 
értéke.

örök titok, hogy ez az író, aki állandóan -forgalom
ban- volt, akiről a nap bármely órájában számosán meg
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tudták mondani, hogy éppen hol tartózkodhatik, mikor 
irt? Még hozzá több mint százhuszonöt kötetet. Nem is 
szólva az újságokban rejtőző, még kiadásra váró te
mérdek írásáról. Soha nem jegyzett fel semmit, soha 
nem érdeklődött semmiről; mégis mindent tudott. 
Ideje, hogy arcképét letisztítsuk a rárakódott portól; 
A köztudat megőriz egy hangot, egy gesztust, egy ma
gatartást, s végül félreértések tömegéből és az egy
szerűsítésre való hajlamosságból kialakul egy emberi 
portré. Krúdyt is elérte a végzet: a zuhogó áradással 
ömlő emlékezések olajnyomattá fakí’ották arcképét; 
Persze nehéz róla írni. Aki a Krúdy-tartományba ér
kezik, az nehezen szabadul bűvöletéből, és a mélta- 
tók, az emlékezők írásai maguk is krúdyssá válnak. 
Mégis milyen volt ez az író, aki talán legsűrítettebben 
élt kortársai közül, mintha minden ízt meg akart volna 
kóstolni, érezvén, hogy az élet kapuja milyen korán 
csukódik be mögötte.

3

Hogyan élt pajtásai között? Néhány kiskocsma, első
sorban a Mélypince, nemcsak álomszövéseinek szín
tere, hanem pihenője is volt. Az asztalnál úgy telepe
dett le, mint aki céljához érkezett. Néha csak két-három 
órára foglalta el az asztalfőt; máskor napokig ottra
gadt. A danászást utálta, a részegségtől fröcskölő-be- 
szédű embereket szemvillantással parancsolta ki. A 
hírre, hogy az ivóba érkezett, hívei köréje gyűltek. 
Erőt merítő, nyugatimat árasztó helyek voltak ezek a 
kiskocsmák. Szerette a borozó társaságot, ahol az ita
los testvériség egy-két liter után a barátság és meg
értés pirosságát festi a nyűtt arcokra; mily más Itt a

7



légkör hőfoka, mint ott, ahol a gúnyolódásra, ellent
mondásra serkentő feketekávét isszák. Elrendelte, hogy 
asztalánál egydecis kispoharak legyenek; a felhevült 
ivók hadonásznak, és nem szenvedhette, ha a piros- 
terítés abrosz italfoltoktól tarkáink.

A Krúdy-asztalnál esetek, úgynevezett sztorik, alig- 
glig hangzottak el. Inkább csak megemlítettek valamit. 
Alii éppen a városból érkezett, hírt hozott: lap-alapí
tásra készülődnek, valaki halmozást talált el a lóverse
nyen, esetleg főpincér változást jelentettek valamely 
vendéglőből. Mozgás támadt olyankor is, ha "iható-* 
bor érkezett Kéhlyhez, Peyerlihez vagy esetleg egy 
pesti kocsmába.

Krúdy ritkán szólt. Irodalomról soha. Azt hiszem 
irótársai munkáit egyáltalán nem olvasta. Olyasmire 
figyelt fel, hogy valaki sok pénzt nyert az Otthonban, 
az írók klubjában. Vagy rablás, raffiaáltan kieszelt 
sikkasztás történt, s azt is meghallgatta, ha párba
joztak valahol; ilyenkor még a részletek is láthatóan 
érdekelték.

Sohasem csodálkozott, viszont nem is unatkozott; 
Maga-választotta cimboráit kedvelte; ha valaki napok 
óta hiányzott, elmaradt, kérdezett róla. Tűnődve ült; 
ám, amikor már végleg úgy látszott, hogy nem figyel 
a beszélőre, megszólalt és kiderült, hogy egy pillana
tig sem volt távol. Idők múltával mintha mindenki is
merte volna a másik gondolatát. Inkább csak bólogat
tak, és szemjátékból értették meg egymást. Jelbe
széddel érintkeztek, és sokat, kiadósán hallgattak. így 
ült a lelkes, barokkos prózájú, szenvedélyes Várkonyi 
Titusszal, a pesti kövezeten kallódó, szíves, jóakaraté 
Kállay Pistával, a mérges, vörösorrű Herczeg szerkesz
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tővel és Hargitay Istvánnal, az egyetlennel, .akivel az 
életben írói módszeréről, témáiról beszélt. Az is csak 
egyszer történt: Nyíregyházán, amikor meglátogatta 
szülei sírját, és sétálgatva a halottak kertjében, meg* 
rendültségében kivételesen vallomásos pillanatai tá* 
m adtak.

A Görög utca és Fehérsas utca sarkán szerénykedő 
kis ivóban horgonyzott le többnyire: ott pihent két 
szerkesztőségi látogatás vagy egyéb sürgős, tehát kö
vetkezetesen elodázott teendő között. A kis vendéglő 
két szobácskájábán bor, levendula és a kert akácai
nak illata keveredett, és a fehérre meszelt falak kö
zött néha órákig el tudta nézegetni a pirosterítős asz
tal egy-egy italfoltját.

4

Szerb Antal írja róla, hogy pénzt akart keresni, ehe
lyett remekművet írt. Életformája — a konflis, a ven
déglő és a sok egyéb — nyelte az üzemanyagot. Gyak
ran volt pénze, de mindig csak rövid ideig Amikor 
valaki elkeseredettségében megvallotta neki, hogy ön
gyilkos akar lenni, legyintett: »Nem érdemes. Halott 
embernek nincs dohánya.-*

Egyszer Ungvárott járt, reggel felé a füsttel pállott 
kávéházban kínos pénzzavara támadt. Néhány sort 
vetett egy levélpapírra, s átküldte az ott lakó Vidor 
Marcell amatőr-poétanak: >►... Kérlek, küldj húsz ko
ronát. Holnap délben megfizetem öt!— Annyira hiány
zott neki a pénz, hogy megszemélyesítette nagy ő-velj 
A »Vörös Postakocsi-« megjelenéséig könyveit kis pél
dányszámban nyomták, azok is alig fogytak. Nem le
hettek kelendőek ezek a művek, mert ahogy akkorí-
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bán meg’állapította róla a nyájas olvasó: nincs bennük 
cselekmény. Ám, az értők, az ínyencek már akkor is 
lelkesedtek a hullámos lejtésű magyar prózáért, a 
képzeletet megmozgató, érzékletes, pompás képek
kel zsúfolt mesteri mondatokért. Már gyűltek, gyüle
keztek a hívők, akikből ma oly sokat ismerünk. Mert 
a Krúdyíól megmámorosodott olvasók száma igen nagy. 
Felmegy az ember egy orvoshoz, megméreti a rakon- 
cátlankodó vérnyomását, s a könyvespolcon több mint 
száz Krúdyt talál. A beteg és az orvos tekintete egyet
értőén villan össze. És az orvos így szól: -Az lenne 
szép feladat, kiírni, könyvben megjelentetni Krúdy 
legszebb hasonlatait, képeit. Igaz-e’" Az írónak egy 
másik imádója azt kutatja, kik voltak Krúdy modelljei? 
Mert azt mindenki tudja, hogy Szindbád, Rezeda Káz- 
mér és Nagybotos maga az író, valamint azt is, hogy 
Alvinczy az Szemere Miklós. De már az esperes körül 
fellángol a vita: az egyik azt hiszi, Mikes Lajos, a 
másik Gáspár Imrére esküszik és így tovább. Abban 
tulajdonképpen mindenki megegyezik, hogy az egész 
Krúdy-életmű, a történelmi regények kivételével, ön
életrajz, A legáhítatosabb imádója azonban az a de- 
resedőhajú debreceni férfiú, aki huszonöt év óta min
den adatot összegyűjt Krúdyról, és amikor meghal
lotta, hogy az író egyszer az életben elbeszélgetett egy 
szobaasszonnyal, valamelyik Tolna megyei kisváros
ban, odautazott és kifaggatta a megöregedett nénikét, 
vajon miről is csevegett akkor Szindbáddal, a hajós
sal.

A válogatást, amelyet az olvasó most kezében tart, 
Krúdy Gyula vidám írásaiból latolgató gondossággal 
és szeretettel készült, Ügy szedték össze a novellá
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kát, hogy azokban Krúdy írásművészetének ékességei 
mind megmutatkozhassanak. Vagyis: az olvasót meg
babonázó nyelvi erő, képalkotási lángeiméjűség, a buj
káló irónia átszőve valamilyen szemérmes embersze- 
retettel, a félmúlt rejtelmes erejű felidézése, az élet 
kis fényeinek pompás valóságismerettel való kifeje
zése — s mindez az ő muzsikáló, különös, varázslatos 
hangján. Kosztolányi ezt írta róla: "Nincsenek végén 
csattanós témái, ötletei sincsenek. Csak az élet gaz
dagsága az övé, az a kincs, hogy mindent másképpen 
lát, mint a többiek.- És ezt is ő jegyezte fel: "Krúdy . -. , 
egy folyton megújuló és folytatódó regényt írt. Az 
egyes könyvei csak részei ennek, és kis töredék min
den írása, amely belétorkollik abba az egységes és 
egész álomvilágba, amelyből szükségszerűen, végzete
sen, majdnem öntudatlanul szakadt ki. Nekünk tör
téneteink vannak. Neki csak egy története van, de ez 
összekapcsolódik az élettel, az ő életével, az örök re
génnyel és ősi, kedves és meleg, mint az emlék, a 
múlt és az álom. Ennek a történetnek pedig nincs se 
kezdete, se vége.- Vagyis igaz az, amit olvasói any- 
nyiszor hangoztatnak: Krúdy írásait bárhol fel lehet 
ütni és abbahagyni, soha nem marad hiányérzetünk, 
minden sora mögött az egész művet érezzük, mert 
egész alkotása egy anyagból van gyúrva, és mindig 
változatos és örömöt szerző.

5

Jól keresett? Egy könyökvédővel dolgozó, öregsé
gére gondoló kishivatalnok nyilván pontosan beosz
totta volna Krúdy Gyula írói tisztelet díj át. Ámde a
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sajtó akkori nevezetességei, a bankelnökkel cinkosi 
mosolyt váltó közgazdasági szerkesztők, a telekkel 
spekuláló fővárosi rovatvezetők vagy az ügyes szín
padi mesterek mellett neki csak kolduskenyér ju
tott. A kiadóhivatalok fontoskodó és nagyképű urai
val állandóan hadilábon állt; de furcsa társaság is volt 
az ám. A főnök kegyeiben sütkérezve a bőkezűen meg
állapított fixfizetés és egyéb járandóságok bástyái mö
gül különös kettősséggel méregették az utalvánnyal, 
sőt, borzasztó: előlegcédulával jelentkező írót. Egy
részt lenézték benne az élhetetlen mihasznát, más
részt olcsó kis okosságukat szerették volna kompen
zálni a szellem emberével szemben. Krúdytól, mint 
mindenki, ők is féltek, ismerve rabiátus természetét, 
Irtózatos testi erejét. . .  így történt meg, hogy amikor 
egyszer feltűnt az utcán szálfa alakja, Fejes igaz
gató fényes nappal elsötétítést rendelt el az Athenaeum 
Miksa utcai frontján, lezárták az ajtókat, és odabent 
visszafojtott lélegzettel szorongtak, amíg az író a ki
lincset rázta, majd elunva a hasztalan kísérletezést, 
eltávozott. így esett, hogy elfáradva a cikkezésben, 
előleghajszában, szerkesztőségi várakozásban, mint or
szágosan ismertnevű író, alkalmi könyvügynöknek 
csapott fel. Társult egy mozgékony férfiúval, elutazott 
pátriájába, a Nyírségbe, ott letelepedett egyik atyafia 
kúriájába, és könyvvásárlásra felszólító névjegyeket 
küldözött szét társával. Néhány hétig tartott a hasz
nos kirándulás, eladták a Zilahy-, Karinthy-, Csathó-, 
Móricz- és Surányi-sorozatokat, s amikor a kiadókkal 
elszámolt, kiderült, hogy jobb üzlet veit akkor eladni, 
mint írni a könyvet.
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Hűvösen és pontosan ismerte világát, ezért mene
kült tőle. Időnként furcsán menekült. Például betessé
kelte Tábori Kornél szerkesztőt egy gumikerekűbe, 
és odaszólt a kocsisnak: »Balatoníüredre~. Nem volt 
ott semmi dolga, csak hallotta, hogy ízletesen, mócsin- 
gos húsból készítik a borjúpörköltet. Roppant fontos
nak tartván a kis dolgokat, az étkezés ügyét sem te
kintette jelentéktelenségnek. Bár általában marha
húst szeretett fogyasztani tormával, nagyritkán kirán
dult egyéb ételek-világába is. A füredi borjúpörköltön 
tűnődve, tíz napig kocogtak az úton, sűrűn megpihenve, 
poharazgatva a fogadókban.

Az ital, a napi négy-öt liter, megette a máját, a szí
vét és a veséjét. Az első csöngetés 1929-ben berregett.; 
Akkor válságos állapotba került, s felgyógyulása után 
mélázó mosollyal emlegette: »A kaszás már a küszö
bön ólálkodott, de nem eresztettem be.- Egy ideig nem 
is ivott: otthon tett-vett, zavarta a házimunkát, dör- 
rncgve, helyét soha nem lelve. Egyszer aztán felhúzta 
szürke felöltőjét, és ellátogatott a régi kedves he
lyekre, ahol Madách szerint a kedvesedés perceiben 
»-piros pofák közt hercegek leszünk-. Merengve néze
gette a pohárban gyöngyöző italt, és a hosszú önmeg
tartóztatás után végre kellemes perceket élt át. Az 
éji hírforrások láthatatlan csőpostáin végigfutott a 
hír: Gyula bácsi újra iszik. 1932 nyarán aztán már 
annyira rosszul érezte magát, hogy befeküdt Lévi La
jos kórházába. Léviben nagyon bízott. A tudós orvos 
megpróbált komolyan beszélni vele. »Meggyógyítlak; 
De ha úgy, mint szoktad, kiszököl a kórházból, soha
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Ide vissza nem jöhetsz.« Két hét múlva üresen találták 
az ágyát. Éjjel tért vissza. Csöngetett. A portás kinyi
totta a kémlelőt, és a főorvosi parancs értelmében 
nem nyitott ajtót. Gyula bácsi hatalmas ökleivel dön
gette a tölgyfakaput, a betegek felébredtek, de a ka
pus a kulcsot nem fordította meg a zárban. Akkor 
Krúdy sarkonfordult, eltűnt az éjszakában, és csak 
napok múlva tért haza, az óbudai, Templom utcai la
kásba. Életében először történt, hogy nem hunyász- 
kodtak meg előtte. Egy kicsit akkor halt meg.

Krúdy rengeteg zsebet varratott ruháira, s mind
egyikben pénzt tartott; nyilván abban a csalfa re
ményben, hogy valamennyiből csak nem fogy ki egy
szerre. Fizetéskor az egyik lábáról a másikra hintázó 
pincérnek öt-hat zsebből kotorla ki a számla össze
gét, de végül üres lehetett minden zsebe, hiszen ismert 
dolog, hogy amikor meghalt, gyertyaláng világított éj
jeliszekrényén, mert a villanyt tartozás miatt kikap
csolta a finom' árnyalatok iránt érzéketlen Elektro
mos Művek.

KELLÉR ANDOR
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