
Krúdy tücsökzenéje
az N. N. —  m int m inden iga- 

zi K rú d y-m ű  —  a boldog
ságkeresés regénye. N. N.-t, a 
„reg én yk e” hősét a lelkében 
m egszólaló tücsökhang hozza 
vissza  Juliskához, első szerel
méhez. A  történet szín tere —  
a N yírség —  olyan táj, ahol az 
álm ok m egelevenednek. A cse- 
lekm énvtelen  cselekm ényt, a 
b izarr képsorokat a tücsök
zene mélabús, őszies m elódiá
ja  fogja össze egységes, kerek 
egésszé. M últ és jelen e g y 
másba olvad, az édesanya és 
Juliska, az apa és a fiú a la k 
ja  az „álom -realizm u s” időt
lenségében hol kü lön válik , hol 
összem osódik. A nem zedékek 
szin te észrevétlen ül lépnek 
egym ás nyom ába ebben a 
nosztalgikus-kísérteties „nyíri 
csend” -ben. Egy m ásik m üvé
ben. a N apraforgóban így je l
lem zi ezt az életform át K rú d y: 
„Itt nem sietnek az élettel, 
m ert annak soha sincs vége. 
A  családok vére  k ifo gyh atat
lan ul csergedezik, szinte 
ugyanazok fo lyta tjá k  tovább 
az é letet m egifjodva, akik  
m eghaltak .” K rú d y  szem e e lőtt 
egy sohasem volt „régi, boldog 
M agyarország” ábrándképe le
beg. A  tücsök dala azt a ren
díthetetlen nyugalm ú, n aturá
lis .életszem léletet képviseli, 
m ely a régi kúriák lakóinak az 
évszakok váltakozásához, a k a 
lendárium hoz igazodó, ese
m énytelen és mégsem sivár, 
poétikusan egyhangú és érzel
m ekkel telített életét, ezt a 
„végtelen  é le tet” áthatotta.

A  harm adik fejezet végén 
ném iképp m egváltozik a tü
csök-szim bólum  jelentése: „A  
tücsök ( ...)  m in den kin ek a 
szívében lakott, aki nem volt 
az élet k iválasztottja , boldog 
e m b e r . . .  Talán  nincs is bol
dog em ber a világon. És így a 
tücsöknek sok házikója volt 
M agyarországon.” A tücsök itt 
a boldogtalan em berek szív é 
ben élő vágyat jelképezi, egy 
tisztább, teljesebb élet. képét, 
lelkűk, én jü k jobbik felét, m e
lyet nem tudnak m egvalósíta
ni, de e lfe lejten i sem, s am ely 
—  pusztán m eglétével —  m eg
nem esíti és v igasztalja  őket.

A  K rú d y  bem utatta N yírség 
a „m agán vas tücskök” , a m a
gukra hagyott em berek világa. 
A  hatodik fejezet (A kétlábú 
tücsök) nyíltan ki is m ondja 
ezt az azonosítást: „M agam ban 
voltam , m agam nak gondoltam  
m indenféle gyönyöröket, szív- 
ringatókat, elandalítókat. Én 
voltam a tücsök. És m indenki 
tücsök volt körülöttem , mert 
m indenki m agának élt.” A tü
csök az elm agányosodásnak, 
egy fájdalm akban  és érzel
m ekben gazdag, nemes in di
vidualizm usn ak a jelképe: 
olvan m agánynak, m ely már 
nem bízik senkiben és sem m i
ben. nem rem éli az ábrándok 
m egvalósulását, csak m agában 
és önm agának gondol „m in 
denféle gyön yöröket” .

A tizedik fejezet, Juliska 
m eséje bontja ki a tücsök
szim bólum  újabb, véglegesnek 
tűnő jelentését: a tücsök maga 
a szerelem , az em ber jobbik 
énje. lelkiism erete. A ro m la t
lan. tiszta, ábrándos ifjúság, 
„a valóságos é le t” . ..A tücsök 
m indig hűségre tanít" —

m ondja a L yu kas V ilá g  ve n 
déglő kopott vándora.

A z N. N. két egybefonódó, 
egy ponton találkozó kere

sés története: a fiú az apját, az 
apa az e lvesztett ifjúságát, if
júkori énjét keresi. Egym ás
ra talá lásukat (egyúttal: N. N.- 
nek önm agára találását) a ti
zenhatodik fejezet (A régi szé l
malom tücske) jeleníti meg. E 
találkozásra egy elhagyatott 
kertben, egy fiatal lány ab la
ka a latt kerül sor: apa és fiú 
szinte vetélytárskén t néznek 
farkasszem et. Nem is történ
hetett ez m ásképpen, hiszen a 
találkozás épp azáltal jöhet 
létre, hogy most már a fiú is 
olyan, m int az a p ja : „szerel
mes tücsök” .

Á m  ez a  „nyírségi id ill” n a
gyon is kérészéletűnek bizo
n yu l: a főhős nyomban útra 
kel. m ihelyt övéire rátalált. Ez 
a lezárás m ár-m ár a gide-i 
„action  gratu ite” (m egm agya
rázhatatlan  cselekedet) önké
nyességét idézi. De csakugyan 
enn yire  indokolatlan ez a 
gyors, szinte m enekülésszerű 
távozás? G ondoljuk csak meg, 
m ilyen tanulságokkal szolgál
hatott N. N. —  az író a lak m á 
sa —  szám ára e nyírségi kis- 
világn ak lidércnyom ásos lég
köre, az Ó nódy-nóvérek vidé
kies „jó lértesültsége” , Szom 
jas G usztinak őrültséggel ha
táros dekaden ciája. Ebből a 
bűvös körből ki kell törni, to
vább kell vándorolni, ismét 
csalódott szívvel, de fele jth e
tetlen. tücsökzenés pillanatok 
em lékével gazdagabban.

A  történetnek ily  módon 
való  befejezése láttán szinte 
önkéntelenül vetődik fel az o l
vasóban a kérdés: nem je lk é 
pezheti-e a tücsök azt a k ü lö 
nös. szindbádos— krúdvs é le t
form át is. m ely önm agán is 
sebet e jtő  állhatatlan sággal 
lép  túl a m egtalált boldogsá
gon, vissza se nézve arra, am it 
(és akit.) e lh agyott? Ennek a 
vándoréletm ódnak, „szindbádi 
létn ek” talán éppen az a fe l
oldhatatlan m agány, az a ne
mes. de rem énytelen in d ivi
dualizm us a forrása, m elyet a 
minden m agányos em ber szí
vében hegedülő tücsök szim 
bolizált.

S v é g ü l: La Fontaine m eséje 
óta a tücsök m indig eszünkbe 
ju ttatja  az elbűvölően m uzsi
káló, de könnyelm ű, csak a 
p illan atn ak élő  m űvészt, aki 
nem gondol a jövőre, csak a 
jelen t élvezi (vagv ami K rú d v- 
nál ezzel egvet jelent: a m últ
ba réved, az eltűnt idő nyo
m ában jár).

A z  N. N.-ben egyazon szim 
bólum egyetlen művön belül 
is sokféle  funkciót tölt be. Ez 
alighanem  a szim bólum regénv 
m űfajának ellentm ondásossá
gából. a m űfaj e p i k a i  és a 
költői eszköz l í r a i  je llegé
ből fakad. Ám ez a polivalen- 
cia (többért.ékűség. többértel
műség) nem veszélyezteti a tü
csök-szim bólum  vezérm otívu
mára épített kisreeénv m űvé
szi egynem űségét, mert a kü 
lönböző „je len tések” össze
függnek e gy m ássa l: egym ást
m agyarázzák, és egym ásból 
következnek.

Kemény Gábor


