
Kemény Gábor

Időélmény és kompozíció 
K rúdy Gyula prózájában

Krúdy Gyula művészetének talán az a különleges vonzódás a leginkább 
szembeötlő' sajátossága, melyet az író a múlt, az „eltűnt idő” iránt 
tanúsít. E nosztalgikus — s egyúttal: ironikus — retrospektivitás az 
emlékezés szubjektív közegében oldja fel tér és idő korlátáit. Ebben az 
értelemben csakugyan nevezhetnők Krúdyt „az Idő költőjé”-nek, amint 
ezt Kárpáti Aurél tette az író negyedszázados jubileuma alkalmából 
publikált meleg hangú üdvözlő cikkében: „H a [...] írói egyéniségét egy 
mondattal lehetne karakterizálni, azt mondanám róla: az Idő költője. 
Az idő múlását szinte fizikai intenzitással érzi és érezteti. Az óra ingája 
leng minden sora mögött” (idézi: Tóbiás Áron [szerk.]: K rúdy világa. 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Bp. 1964. 214).

Krúdy időkezelésének, időszerkezeteinek kérdéskörét ebben a 
tanulmányban három irányból próbálom megközelíteni:

1. az irracionális világérzékelés nyomai mint egy tipikus korhangulat 
visszatükröződése;

2. a regényesség mint az ifjúkori romantikus olvasmányélmények felte
hető hatása;

3. a lírai alapállás mint az epika szubjektivizálódásának oka és tünete.
A  20. század elején, az irracionális töltésű élet- és szkepszisfilozófiák

térhódításában is megmutatkozó válságpszichózis légkörében Krúdyt is 
megérinti egy pillanatra a „Minden Egész eltörött” sejtelme, az elemeire 
bomló világ láttán érzett nihil-döbbenet. Ennek a „pre-egzisztencialista”, 
az elidegenedést szinte fiziológiai intenzitással érzékelő magatartásnak
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értékes korai dokumentuma a Kocsi-út az éjszakában című Ady-vers: 
„Minden Egész eltörött, / Minden láng csak részekben lobban, / 
Minden szerelem darabokban, / Minden Egész eltörött.” Úgy tűnik, a 
korszak emberében valamiképpen megingott -  vagy legalábbis 
meginogni látszott — lét és nemlét metafizikája. A  konkrétumokba vetett 
hit megrendülése folytán van -nak és níncs-nek újfajta dialektikája bon
takozott ki az útkereső elmékben. Irányjelzőként talán elég, ha megint 
csak a kortárs Adyra, A  Nincsen himnusza költőjére utalunk: „A  van 
csak egy rossz álom / S  a valóság a Volna. / [...] A  M a egy nagy 
hazugság / S  az igazság a Holnap. / Nincsen semmi, ami van, / Egy 
Való van: a Nincsen.”

Hogyan alakította mindez Krúdy világát, miképpen befolyásolta 
műveinek tér- és időszemléletét? Kiindulásul hadd emlékeztessek 
Sükösd Mihálynak egy tanulmányára, melyben a 20 . századi regény tér
és időstruktúráit elemzi. Sükösd szerint a konkrét, realista regénytér, 
melynek ábrázolásában az író extenzív totalitásra törekszik, nagy 
lehetőség, nagy eredmény annál az írónál, akinek magabiztos világkép 
van a birtokában, s regényét „egy egységes világ lakójaként” teremti. Ez 
a realista regénytér azonban lehetetlenné, megvalósíthatatlanná válik, 
mihelyt az addig egységesnek hitt világ megrendül, részeire törik a 
regényíró körül (Sükösd Mihály: Tér és idő a modern regényben. 
Új írás 1969/1 1: 91 ). Ugyanígy vált problematikussá a konkrét-reális, 
lineáris regényidő is: és Krúdy tudta, vagy inkább megérezte ezt. Az 
emlékezésben megtalálta az újfajta valóság ábrázolásának adekvát 
eszközét, van és nincs dialektikájának modern, költői formát adott. 
Krúdy művészetében tudatosodik és lesz formateremtő elvvé, 
esztétikailag relevánssá az a különben triviális tény, hogy az emlék, a 
megelevenedő, felgomolygó múlt: olyan nincs, ami van, és olyan van, 
ami nin cs ; irrealitás, de egyúttal lélektani realitás is. Krúdynál ennek 
megfelelően voltaképp NINCS IS JELEN: minden cselekvés, érzés és gon
dolat a múltból táplálkozik és a múltba tekint. A  jelen realitása 
feloldódik a múlt irrealitásában, az emlékezés, a képzettársítások 
lebegésében. A  romantikus olvasmányélmények hatása alatt érlelődő,
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írói és emberi szerepeit próbálgató fiatal Krúdy rendkívül nagy jelen
tőséget tulajdonít a regényességnek, a jelent múlttá stilizáló hangulatos
ságnak. Egy kis túlzással azt mondhatnánk: csak az a ház ér valamit a 
szemében, amely legalább száz éve épült, s a kéménykürtőben kísértet 
lakik (ha fogadóról van szó: meggyilkolt kupec holtteste van befalazva). 
Érdeklődése, figyelme a múltra összpontosul, a jelenben is a múltat, a 
hangulatot keresi. Nagyanyjának várpalotai házát meg éppenséggel 
romantikus lovagvárrá stilizálja: „A  háztetőből mohos tornyocska 
emelkedett ki, amelynek közepén valamikor óra foglalt helyet. A  tor- 
nyocskán szürke galamb üldögél” (Palotai álmok -  Az aranybánya -  
R égi szélkakasok között. Magvető, Bp. 1960. 477). Voltaképpen nem 
is valóságos múlt ez, pozitív ismeretek alig fűződnek hozzá. Nem is igen 
fűződhetnének, hisz Krúdy egyáltalán nem törekszik történelmi hiteles
ségre, „epikai hitelre”. Regényhőseit egy fiktív, lírai múlt díszletei között 
mozgatja, szándékolt anakronizmussal kever össze középkort és bieder
meiert, az időtlenség, a „valamikor régen” illúzióját keltve: „Péter Pál 
befordult egy hegynek kanyarodó utcácskába, ahol oly régi házikók 
lapultak meg egymás mellett, mintha nagy titokban évszázadok óta itt 
felejtette volna őket az idő. A  császárok, királyok meghaltak, a földbe 
rejtőzött házikók véletlenül itt maradtak. Valamelyik kavicsban tán 
Mátyás király botlott meg, mikor utoljára erre járt” (uo. 500-501 ).

Krúdy a tízes évek közepéig-végéig tartó korszakában némiképp a 
múlton átszűrve ábrázolja a jelent: az eseményeket emlékké és hangulat
tá szublimálja, emiatt egy kissé R ip van Winkleként mozog saját 
korában. Stilizáló dekorativitását, mely olykor a modorosság határát 
súrolja, pompásan érzékelteti az í g y  írtok ti Krúdy-paródiájának ez a 
részlete: „Régi, nehéz ezüstkanalak csilingeltek finoman a régi csészék
ben, melyekben a régi, ódon kávé füstölgött — egyesek régi, patinás 
sonkát ettek tojással” (Karinthy Frigyes: í g y  írtok ti- Szépirodalmi, Bp. 
1963. I, 121). Valóságlátását, leírásait át- meg átszövik az irodalmi 
reminiszcenciák, romantikus olvasmányélmények lecsapódásai: „A  Judit 
szökés-barnás haja mint egy furcsa növénynek a levelei fodrozódtak 
csigákba. A  század eleji képeken [NB. ez Krúdynál magától értetődően
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a 19. század elejét jelenti!] láthatók ilyen frizurával a hölgyek. Talán ő 
Róza a Himfy dalaiból? A  szájának metszése élwágyó és merész, mint 
a delnőké, akikről hajdan a költő kobza zengett. [...] egyszerre olyannak 
látta Szekszti Juditot, amilyennek azokat a nőket képzelte, akikről 
Kisfaludy vagy Csokonai verselt. Lilla volna? A  ruházkodása is ódivatú 
és keblén a medállion pasztellképecskéje [...] szintén század eleji dolgok
ra emlékeztette a régi könyveket és képeslapokat forgató Péter Pált. Még 
szelíd és engedékeny mosolygása is a Családi Kör-beli gyöngéd, lehelet
szerű úrhölgyek tulajdona volt egykoron. Hosszúkás keze, nyerges lába 
és keblének formája, amely a császárkörtéhez volt hasonlatos, a fodrok 
szoknyácskáján és fehérharisnyás bokáján a szalaggal megkötött félcipő, 
bizonyára Himfynek voltak mind adresszálva, aki valaha e tájon járt és 
bús verseit írta a kesergő szerelemről. Most már pontosan tudta Péter 
Pál, hogy látta valahol Szekszti kisasszonyt... A  régi Családi Kör 
valamelyik ódon évfolyamában, gyöngéd acélmetszeten vagy egy régi 
arcképalbumban...” (Palotai álmok. — Az aranybánya  — R égi 
szélkakasok között. Magvető, Bp. 1960. 514-515 ).

A  tízes évek Krúdyjára különösen illik Sőtér Istvánnak ez a 
jellemzése: „Kevés író járt oly közel a giccshez, mint ő, s kevés tudott 
mégis oly tiszta, oly gőgösen igényes maradni” (Sőtér István: 
Tisztuló tükrök. Gondolat, Bp. 1966. 159). Rejtélyes módon még 
legstilizáltabb, legszenvelgőbb, „legbiedermeierebb” írásainak is van 
valami alig megfogható, vibráló modernségük. Ennek a modernségnek 
a magyarázatát -  többek között — időélményének újszerűségében, 
időkezelésének analitikus-képzettársító jellegében kereshetjük. Nála a 
múlt beleépül, sőt beleszól a jelenbe, melyet csak közvetetten, a múlt 
fényeiben megfürdetve látunk. A  szeretett nő alakját is átszínezi az 
emlékezés: ha Rezeda Kázmér egy hölgyért rajong, nemcsak ezt az 
egyet szereti, hanem mindazokat a régi kedveseit, akik hasonlítanak rá 
(s így szinte azonosak vele), akiket „az analógia démona” (Mallarmé) 
a múlt páráiból visszaidéz. A  Krúdy-novellák egyik típusában a régi 
szerelmét fölkereső „utas” beleszeret egykori kedvesének leányába 
(talán a saját gyermekébe?): az új szerelemben kelti életre a régit,
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a hasonlóság önáltató varázsával játssza ki az időt (A hídon, A vad 
macska, A gy er tya  eg y  tiszta házban stb.).

A  hasonlóság képzettársító ereje szoros, jelképes kapcsolatot teremt 
múlt és jelen között. A  Napraforgóban a két Evelin hasonlósága Álmos 
Andor szerelmének sorsszerűségét húzza alá: ,,A  régi Evelin arcképe ott 
függött a falon életnagyságban, s az élő Evelin az arckép alatt állott — 
mintha megelevenedve kilépett volna rámái közül a festmény. Csodálatos 
hasonlóság volt ez. Mintha a rendkívüli nő [...] újra kezdené elmúlt 
életét. [...] Evelin, a régi Evelin arcképe alatt hosszadalmasan megállótt, 
s egyetértő pillantást váltott az ősasszonnyal; [...] nyomban megérezte, 
hogy különös hatalma van ebben a házban, hol mindenki tartozik neki 
engedelmeskedni. Hazajött, a régi asszony örökébe, akinek még szinte 
látszik lengő szoknyája az ajtófélfák között” (Napraforgó -  Asszonyságok 
díja. Magvető, Bp. 1958. 312-313 ). A z emlékező Krúdyt „Letűnő és 
visszatérő generációk veszik körül” (Kosztolányi Dezső: Egy ég  alatt. 
Szépirodalmi, Bp. 1977. 245). A z egymás nyomába lépő nemzedékek 
élete, sorsa, szerelmei egybemosódnak, „egymásra montírozódnak”, s 
már alig tudjuk, a múltban vagy a jelenben járunk-e, élünk-e vagy 
emlékezünk. A  nő, akinek szerelmet vallunk, a nagyanyánkra hasonlít, s 
mi — félig öntudatlanul -  a nagyapánk életét éljük, kínjait kínlódjuk újra. 
(Ezt a generációk sorsát egymásra vetítő időjátékot szépen elemzi az 
N. N. kapcsán Orosz Sándor: Krúdy Gyula szimbólumairól. M agyar 
N yelvőr 1961 .421-435 .)

Krúdy nem ismerhette Bergson időelméletét, nem olvasta Az eltűnt 
idő  nyom ábant. Prózájának modern, analitikus-asszociatív időkezelése 
azonban méltó kortársává teszi ezeknek a korszakos jelentőségű 
kezdeményezéseknek. Időszemléletét a valóság tényeinek közvetett, 
emlékező-képzettársító tudomásulvétele határozza meg. Műveiben 
-  éppúgy, mint Proustnál — az idő öntörvényű regényelemmé 
rangosodik (vö. Sükösd Mihály: i. h. 97). Krúdynak témája és anyaga 
az idő, az elmúlás ténye, múlt és jelen melankolikus, emlékező szembe
állítása. Ilyen értelemben valóban „csupa történetiség benne minden” 
(Baránszky Jób László: Tömörkény táji impresszionizmusa.
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Irodalomtörténet 1969. 705), de ahogyan ez a „történetiség” megvaló
sul, az maga a történetietlenség, pontosabban: a történetiség hneantásá- 
nak felfüggesztése. Az idő érzékeltetése az idő legyőzésével, múlt és jelen 
pillanatba-tömörítésével: az idő „megállításával”. Am ez az időben való 
utazás, múltba visszatérés kétszeresen is fantasztikus-irracionális: 
„az órák valami olyan időt mutatnak, amilyen idő talán soha sincs” — 
az emlékezés legyőzi az időt, de azon az áron, hogy megszünteti. 
A z öregedő Szindbád és hajdani kedvesei (kik valamennyien megőrizték 
üde nőiességüket!) nem a jelenben találkoznak, nem is a múltban: 
egyszerűen kilépnek az időből, az időn kívül találnak egymásra. (Vala
hogy úgy, mint N. N. és a fia; ennek a találkozásnak irreális-irracionális 
jellegéről — a hosszú hajú Saroltának udvaroló fiú, a „vetélytárs” 
legfeljebb tízéves lehetne! -  Orosz Sándor is ír említett tanulmányában.)

Mindez szorosan összefügg Krúdy ihletének, alkotásmódjának 
alapvetően LÍRAI meghatározottságával. „Krúdy Gyula szereti a múltat, 
s ez már majdnem azt jelenti, hogy költő” (Kosztolányi Dezső i. m. 
242). A  világ ábrázolásának ürügyén önmagát ábrázolja a világban, 
ebből adódik írásainak reflexív jellege. Fő módszerévé az EMLÉKEZÉS 

lesz: képzettársítások szeszélyes szövevényében láttatja a jelent. Ahogy 
Mallarménak a pipa elővétele Londont és az ifjúságot juttatja eszébe, 
vagy Proustnak a madeleine-sütemény a gyermekkort és Combrayt, úgy 
válik Krúdy írásaiban egy régi fénykép, egy legyező, egy fátyoldarab 
a múlt felidézőjévé és szimbólumává. Az időérzet lírai felbontásával, 
az idő szubjektív átélésével, az idősíkok merész összerántásával Krúdy 
a magyar irodalomban addig ismeretlen formákat és értékeket teremtett. 
Ez utóbbira — az idősíkok szuverén kezelésére — jó példa az 
Asszonyságok díja egyik részlete, melyben az író négy -  három reális és 
egy irreális -  idősíkkal operál: „hányszor gondoltam én magamban, 
mint fiatal író [...], hogy egykor kényelmes öreg úr leszek, zöldernyős 
lámpa mellett és papucsban, piros bort szopogatva, a kályhatűz 
duruzsolása mellett, végtelenül csendes éjjeleken: majd papírra vetem 
Margit szomorú történetét...” (A sszonyságok díja — Napraforgó. 
Magvető, Bp. 1958. 157). A z első időréteg: Czifra János és Alom



Időélmény és kompozíció 87

a vajúdó Natália betegágya mellett; a második: Natália élettörténete, 
melyet Alom a leány szeméből olvas ki; a harmadik és negyedik: Dubli 
úr meséje Margitról és elképzelt jövője.

A  táj, amelyen a tízes évek Krúdyjának vörös postakocsija végigdöcög, 
ahhoz az országhoz hasonlít, „ahol az árnyékok tovább élnek” (vö. 
az Őszi utazás... bevezetését: „Talán van valahol egy ország, ahol az 
árnyékok tovább élnek? A z emberek napsütéses életből való árnyai 
tovaillannak a nyár aranygyepén, vándorbotot vesznek kezükbe, amint az 
ember elhagyja őket, és elbandukolnak folytatni tovább a maguk életét. 
A  messzi tartományba szöknek el a hold árnyai, a torony árnyéka a falu 
hosszú utcájáról és a fák szendergő árnyképei. Itt a hónak csak különös 
árnya hulldogál, és a tűzlángnak szeszélye melegít” stb. [Őszi utazás a 
Vörös postakocsin — A vörös postakocsi. Szépirodalmi, Bp. 1963. 215 ]). 
Ezen a tájon, az emlékezés birodalmában portyázik Krúdy: „a lélek 
tájain”. Az emlékezés, a valóságnak közvetett ábrázolása válik itt 
alapvető írói módszerré. Ebből vezethető le világlátásának tünékeny 
álomszerűsége, holdfényben úszó elmosódottsága. Krúdy, az emlékezés 
írója kedveli az átmeneti helyzeteket, a tündér változékonyságot: a hold
sütötte táj fény-árnyék játékát, az utazást, az őszt, az alkonyt, a vadluda- 
kat. Jellegzetes hőseinek jövőjük nincsen, jelenük puszta látszat: nem 
többek saját múltjuk lenyomatánál („csupa nyom vagy magad is, kit a 
holtak lépte vet” — Babits: Csak posta voltál). Létezésüknek egyetlen 
formája így szükségképpen a múltba révedés, az időben való kalandozás. 
A  jelen benyomásai csak annyiban fontosak, amennyiben képzettársítá
sok sorát indítják el. (Olyan viszonyban vannak velük, mint a vízbe 
dobott kavics a koncentrikusan továbbterjedő hullámgyűrűkkel.) Ezek az 
asszociációk a múltba vezetnek, a régi szerelmek nosztalgikus 
ábrándvilágába, egy realitás és irrealitás pólusai között oszcilláló tündér 
hangulatba, mely bizonytalan, mint az álmunkban hallott, elfelejtett 
zene. Minden Szindbád-novella egyforma szerkezetű: impresszió -» 
képzettársítás -> felderengő emlékképek -» utazás a múltba. A  Krúdy- 
hősöknek ily módon az EMLÉKEZÉS az alapvető létezési módjuk, az 
emlékezés folyamata pedig az UTAZÁS képeiben tárgyiasul.
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Ha Dosztojevszkij regényalakjai „pályaudvari állapotban” élnek (Fehér 
Ferenc: Balázs Béla és Lukács György szövetsége a forradalomig II. 
Irodalomtörténet 1969. 548), Alvinczi és Szindbád „a vörös postakocsi 
perspektívájában”. A z utazás motívuma az átmenetiségnek, a tünékeny 
megfoghatatlanságnak a kifejezője Krúdynál, annak a  társadalmon túl
lépő meghatározadanságnak szimbólumaként, mely az írónak szinte 
valamennyi hősére jellemző. Ezek a hősök néha százévesnél is 
öregebbek, vagy nem is élnek, árnyékok csupán: és mivel árnyékok, 
nincsen árnyékuk, mint a titokzatos „miszter H .”nak. Állandóságuk
ban, nem-cselekvésükben, csak az emlékezésben és az emlékezés által 
létezésükben kortalanná és időtlenné váltak: csak a maguk szubjektív 
(atmoszférikus, esztétikai) idősíkján van realitásuk, az objektív időben 
nem helyezhetők el igazán, mint „a százhuszadik életévet is betöltött” 
Alvinczi, vagy a néhány ezer éves (valójában: kortalan) Szindbád, aki 
a változatosság kedvéért meghal ugyan (a Szindbád: a feltám adás kötet
ben), de csak azért, hogy nyomban újjá is szülessék, először csak 
fagyöngy alakjában, majd férfiúi mivoltát is visszanyerve.

A  Szindbád-novellák felépítése a modern, 20. századi elbeszélő próza 
analitikus tér- és időszemléletével rokonítható, mely filozófiai alapvetését 
Bergson elméletében találta meg. H a a Szindbád-novellaforma 
kialakulásáról fentebb elmondottakat egybevetnők a bergsoni elmélet 
néhány alapgondolatával, meglepő hasonlóságokat fedezhetnénk fel. 
Krúdy — Bergsont nem ismerve és merőben más indítékokból — az 
emlékezést tette műveinek vezérmotívumává. A  regényalakok jellemét 
nem lépésről lépésre bontja ki, hős és környezete cselekvő kölcsön
hatásában (ahogyan ezt a hagyományos epikai realizmus megkívánná), 
hanem egy-egy állapotukban az idő egész folyamát tükrözi, s az egész 
valóságot észleli. A z egészet, nem pedig csak azt a szeletét, amellyel a 
hős egy bizonyos akció közben érintkezésbe jut. A  lélek „belső realitásá
nak” síkján, a szubjektív vagy atmoszférikus időben a jelen minden 
benyomása a múlt számtalan hasonló impresszióját szikráztatja fel, s így 
múlt és jelen, álom és valóság, realitás és irrealitás egymásba játszó, 
egymáson áttűnő, végeredményben homogén közege jön létre. A  vörös
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postakocsi egyszerre halad át egy valóságos és egy „lelki tájon”. Ez 
a „lelki táj” a felkeltett asszociációk, emlékek, hangulatok szférája, a 
bergsoni értelemben vett belső tartam (durée réelle) térbeli és időbeli 
határtalansága. Ezért válik Krúdy stílusának és világképének kulcsfogal
mává, már-már rendező elvvé a HASONLAT. Mágikus analógia-művé
szete révén „a természet hangulatokká olvad szét, s a hangulatok a 
természet reális tárgyaiban válnak megfoghatókká” (Mátrai László: 
Krúdy realizmusa. M agyarok  1948. 23). Krúdy képalkotásának a titka 
(óvatosabban: az egyik titka?) tér- és időszemléletének képzettársító és 
szimultán jellegében rejlik. A  realitás maximumát egyesíti így az 
irrealitás maximumával, meghosszabbítja a hétköznapot a csodák 
világáig, s a csodákat visszavezeti a hétköznapok józan, szabályos 
világába. így válik elhihetővé, hogy a két előkelő, valcert táncoló, szenti
mentális aggszűz, a 19. századból itt felejtett, templomépítő Zöldvári 
grófnők Alvinczi távozása után morfiuminjekcióval vigasztalják magukat, 
vagy a rejtélyes „zöld vadász”, akinek a bécsi kapucinus templom krip
tájában kellene tartózkodnia, ehelyett Alvinczi téli körvadászatán vesz 
részt a behavazott Kárpátokban.

Krúdynál a hasonlat válik „a szimbolisták varázspalackjává, melyben 
tájat s lelket ráznak össze” (Németh Andor: Kommentár. Dokumentum 
1926. dec. sz. 9). Nála a hasonlatok nem kötnek, hanem oldanak, nem 
a pontosabb kifejezésnek, hanem a hangulati teljességnek az eszközei, 
így tudja megragadni egy pillanatban a tér és idő teljességét, így képes 
felidézni a távol-levők együttlétezését, szimultaneitását. A  dolgok és 
események nem a maguk valóságában léteznek nála, hanem abban a 
formában s azzal a hangulati értékkel, ahogyan a lélek belső síkján 
tükröződnek. A  modern epikus művet (gondoljunk Proustra!) nem a 
cselekmény egysége fogja össze -  Krúdynál sincs már klasszikus 
értelemben vett cselekmény és jellemfejlődés - ,  hanem egy sajátos hangu
lati-érzelmi tényező, az emlékezés lelkiállapotának valaminő 
muzikalitása. A  Krúdy-próza belső zeneiségét a hasonlatok hullámzásá
nak ritmusa, külső zeneiségét hosszú mondatainak numerozitása adja. 
A  modern magyar próza új dallamait, melyeket Csáth Géza
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a szonátaformában, Szomory az „operai hangzásban” keresett, Krúdy a 
költői kép hangulatiságában találta meg. A  „belső valóság” lelki tájait 
kutatva az epikus formát líraibbá, szubjektívvé tette, egy jóval korábban 
megindult irodalmi áramlat betetőzőjeként. Műveiben a líra benyomul az 
epikába, felbontja annak homogenitását, és a műnemet magához 
hasonltja. Ennek következtében centrális jelentőségre tesz szert nála a 
NYELV, a „belsővé vált külső forma”. Stílusának impresszionista 
képzuhatagai, hangulatisága, festői és zenei effektusai révén jellegzetesen 
egyéni arculatú, varázslatosan gazdag prózát teremt. Negatív 
következménye viszont e lírikusi attitűdnek a Krúdy-regény cselek- 
ménytelensége, jellemeinek egysíkúsága, statikus volta. Elsődleges 
fontossága nem a cselekménynek van, hanem azoknak a lelki 
rezdüléseknek, amelyeket az események kiváltanak. Ritka a cselekvő, 
tevékeny, dinamikus hős: Krúdy az álmodozó, sápadt, a félmúltból 
felderengő romantikus ködlovagokat kedveli. Szívesebben és többet ír 
Petőfi Zoltánról, mint Petőfi Sándorról; Kossuth Ferencről, mint 
Kossuth Lajosról; Őszi versenyek  című kisregénye — mélyen jellemző 
módon — ezekkel a szavakkal kezdődik: „Elmúltak az őszi versenyek...”

Modern időkezelésének és líraiságának másik problematikus velejáró
ja írásainak „befejezetlensége”. Találóan írja Sőtér István, hogy a tipikus 
Krúdy-műnek a szó szoros értelmében nincs is befejezése: „az író 
egyszerűen otthagyja alakjait, s még azzal sem törődik, hogy a szereplők 
közül legalább meghaljon valaki” (Sőtér i. m. 160). Ilyen regényei 
többek között: Őszi utazás a Vörös postakocsin, N. N., R ezeda Kázmér 
szép élete. A  klasszikus realizmus felől nézve ez kétségkívül gyöngeség. 
Látnunk kell azonban, hogy ez a kompozicionális sajátosság szorosan 
összefügg Krúdy időélményének, valóságvíziójának természetével, szük
ségszerű következménye annak.

Sükösd Mihály utal rá említett tanulmányában, hogy Proustnál a múlt 
nem az egydimenziós idő korábbi rétege, mivel „a jelen idejű 
regénytörténettel szétválaszthatatlanul együtt jeleníti meg mindazt, ami a 
közelebbi és a távolabbi múltból hatást és következményt sugároz a 
regényjelenre” (Sükösd: i. h. 99). Mindez elkerülhetetlenné teszi az
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egyes szám első személyi! folyamatos emlékezés technikáját, ami viszont 
a regény időbeli befejezhetetlenségének kérdését veti fel. Mutatis 
mutandis ez a helyzet Krúdynál is. Ha a történés a képzettársítások 
cikázásában foszlik szét, s egységét csupán az asszociáló tudat 
azonossága biztosítja: az így létrejött cselekménytelen cselekmény 
lezárhatatlannak bizonyul, illetőleg csak önkényesen zárható le. 
Befejezni nem lehet, legfeljebb abbahagyni. (Ilyen értelemben „töredék” 
Proust regényfolyama és Joyce U lyssese is.) Krúdy regényei kétszer 
olyan hosszúak is lehetnének, mint amilyenek, de jóval előbb is 
befejeződhetnének: csak az írótól (az asszociáló tudattól) függ, hogy 
továbbszövi-e vagy megszakítja az impressziók és képzettársítások 
láncolatát. A z effajta tudatregény azért „befejezhetetlen”, mert bárhol 
befejezhető. Ezért nem érezzük lezártnak Krúdynak egyetlenegy epikus 
kompozícióját sem, s ezért nem torzó a csonkán maradt -  s így valóban 
befejezetlen! — Vak Béla.

(1991)


