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E lőhang egy kispörkölthöz

Erotika és gasztronómia egy kései Krúdy-novellában

A hajótörött Krúdy Krúdy Gyula ihlető tájai: a nyírségi szülő
föld, a podolini diákévekben megismert Szepesség, az apai nagyanya, 
Radics Mária környezete, Várpalota és a Bakony erdőzúgása, majd a 
főváros, különösen annak pesti része, a József-, a Ferenc- és a Terézváros, 
később a Margitsziget és a Tabán mellé utolsóként sorakozik fel Óbuda, 
,,az ódonságok városa”, ahová 1930 májusában költözik családjával, 
s ott is hal meg három évvel később.

E  lakás- és környezetváltoztatás valójában kényszerűségből történt, s 
maga Krúdy is hajótörésként, illetve az abból való menekülésként élte 
meg, mint ezt egy későbbi novellájának bevezetésében meg is írta:

„Szindbád olyanformán vetődött az óbudai partra (a hajógyári sziget 
környékén), mint egy hajótörött, akinek nem volt válogatnivalója a 
menekülés módjában. Ott szállott partra, ahol lehetett, akár csak egy 
sekélyes, reménytelen parton is, [...] ahol a hasznavehetetlen tárgyak 
között haszontalannak érezte már önmagát is. De sajkája léket kapott, 
vihart talált, sziklába ütközött, egyszóval tönkrement a Dunán, csak 
puszta életét mentette meg a csatából, amelyet az elemekkel vívott, 
amikor is minden percben agyonzúzhatta volna magát” (A vadevezős 
megtérése, 1931; Váci utcai hölgytisztelet. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp. 1982.477).

Mi is volt ez a „hajótörés”, miféle „sziklába” ütközött Krúdy „sajká
ja ”? A  valóságos okokat évtizedekkel később így foglalja össze Krúdy 
Zsuzsa, az író legkisebb gyermeke, aki ekkor alig múlt tízéves:
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„A  Közmunkák Tanácsa [értsd: a Fővárosi Közmunkák Tanácsa, a 
margitszigeti lakás bérbeadója] udvarias, de határozott formában fel
mondta bérletünket, s Óbudán ajánlott fel számunkra új lakást. Igen sok 
pénzzel tartoztunk már nekik, így nem fellebbezhettünk.

Leírhatatlanul szomorú, fájdalmas volt a búcsú szeretett 
Szigetünktől, ahová azután apu soha többé nem ment ki, én is csak 
nagy sokára. Nem akartunk vendégként járkálni ott, ahol egykor otthon 
voltunk.

1930. május 28-án érkeztünk Óbudára. U j lakásunk a Templom utca 
15.-ben volt. A z egész környezet, a szűk, köves udvar rettenetes sivárnak 
hatott a Sziget után. Három szobánkból kettő az udvarra, egy az utcára 
nézett. Ez lett apué. A  parányi, sötét fürdőszobában ócska, horpadt 
bádogkád szomorkodott, valóságos istencsapás a szigeti gyógyfürdőhöz 
képest. A  megszokott fákat, bokrokat, virágokat anyu néhány muskátli
val, leanderrel igyekezett pótolni. — Valamennyien tudtuk, hogy más 
lehetőségünk nincsen, s ennek az otthonnak is örülnünk kell” (Krúdy 
Zsuzsa: A  második család. In: Tóbiás Áron [szerk.]: Krúdy világa. 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, Bp. 1964. 54).

A  megélhetési nehézségek azonban az Óbudára költözéssel sem 
szűnnek meg. A  kiadók a gazdasági válság miatt (vagy arra hivatkozva) 
nem vállalkoznak az író újabb műveinek közreadására. 1930-ban még 
megjelenhet a Boldogult úrfikoromban és a Festett király, a következő 
évben pedig Az első Habsburg (a történelmi trilógia zárókötete), az év 
végén azonban már saját kiadásában kell megjelentetnie Az élet álom  
kötetet, hogy erre -  Kosztolányi szívességéből -  a Rothermere-díjat 
megkaphassa. Jellemző adalék, hogy 1931 június-júliusában egymás után 
három könyvkiadó utasítja vissza A  tiszaeszlári Solymosi Eszter című 
tényregény kiadását (vö. Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád. Magvető 
Könyvkiadó, Bp. 1975. 285—287). A  politikai jobbratolódás (a Bethlen 
István-i kormányzás vége) idején nem látszik időszerűnek a vérvádper 
igazságainak felelevenítése.

Ebben a környezetben és élethelyzetben írja meg Krúdy azt a novellá
ját, melynek vázlatos elemzésére a továbbiakban kísérletet teszek.
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A „gyomornovellák” Krúdy nagyjából az 1920-as évek köze
pétől kezdi írni azokat az elbeszéléseit, melyeknek hősei a vendéglői vagy 
a kocsmaasztal mellett keresik a megoldást (az álmegoldást?) életük 
problémáira, az evés-ivásba, de még inkább az arról való elmélkedésbe 
menekülve az önmagukkal való szembenézés elől. A  kortársi és a 
későbbi kritika ,,gyomornovellák”-nak vagy ,,evőnovellák”-nak nevezi 
ezeket az írásokat. Olyan művek tartoznak ide, mint az Isten veletek, 
ti boldog Vendelinek (1 9 2 6 ), B öske, vagy a szerkesztőség pesztonkája 
(1 9 2 6 ), A  fogadósné, vagy az elvarázsolt vendégek (1926), A z ember, 
aki mustármag volt (1926), Egy pohár borovicska és következményei 
(1926 ), A  kidobott vendég (eredeti címén: Akit minden kocsmából 
kidobtak; 1927), A pincér álma (1927), Villásreggeli (1929), A rák
leves (1929 ), Delikatesz (1929), A has ezeregyéjszakája (1929). 
Részben (de csak részben) idesorolható a két híres ikernovella: A hírlap
író és a halál — Utolsó szivar az Arabs Szürkénél (1928), amelyek 
ugyanazt a történetet mondják el kétféleképpen, két különböző nézőpont
ból. A  „gyomornovellák” egy része kötetben először Az élet álom  cím
mel jelent meg 1931-ben (újabb kiadása, az Utolsó szivar...-ral 
kiegészítve: 1957). S  tulajdonképp egy óriási gyomornovellának (vagy 
ilyenek füzérének) tekinthető a sokak szerint legnagyobb Krúdy-regény, 
a Boldogult órakoromban  (1930) is, amelynek java része egyetlen szín
helyen, a Bécs városához címzett Király utcai „sorházban” játszódik.

A  novellatípus jellemzését még Krúdy életében elvégezte Komlós 
Aladár, mégpedig olyan sikeresen, hogy azóta is idézi a szakirodalom: 
„Nehogy azt higgye valaki, hogy Krúdy csakugyan nem akar mást mon
dani a hőseiről, csak azt, hogy szeretik-e s hogyan szeretik a savanyú 
káposztát. A  szakácskönyvi problémák itt takarnak valamit. [...] Az 
evésért való lelkesedés [...] inkább csak annak a kifejezésére szolgál, hogy 
nincs egyéb, amiért lelkesedhetnének. [...] A  kiskocsma, ahol e novellák 
lejátszódnak, közvetlenül a nihilizmus partján fekszik. [...] valamennyinek 
a hőse ugyanígy bármikor szíven lőhetné magát [mint Szortiment lapszer
kesztő az ízletes villásreggeli után], hiszen semmi sincs, ami az élethez 
fűzné őket” (Komlós Aladár: Nyugat 1932: I, 6 6 0 -6 6 2 ). E  Krúdy-
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hősök számára az evés: pótcselekvés, az étel: életpótlék. Egyikük, a (talán 
szókimondása miatt?) minden kocsmából kidobott Loncsos kereken ki is 
mondja: „Az élet és az étel csak tavaszkor ér valamit, amikor az ember azt 
hiszi, hogy ő találta meg az első sóskát a kertben, amikor azt gondolja, 
hogy egyedül van a világon, akire rábízatott az élet végigélése” (idézi 
Szauder József: Tavaszi és őszi utazások■ Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 
1980. 139).

A  gyomornovellák stílusukban is különböznek az előző korszak termésé
től. Az író érezhetően kerüli a nyelvi díszítményeket, például jóval 
kevesebb képet használ. E  visszafogottság révén Krúdy párhuzamba 
állítható a „neue Sachlichkeit” (új tárgyiasság, tárgyilagosság) irányzatá
val, a „tárgyias-intellektuális stílus”-sal is (vö. Szabó Zoltán: A  magyar 
szépírói stílus történetének f ő  irányai. Corvina, Bp. 1998. 219—234), 
valószínűbb azonban, hogy ezeknek az írásoknak a tematikája, színtere 
kívánja meg a puritánabb közlésmódot. (Részletesebben 1. Kemény 
Gábor: Szindbád nyomában. M T A  Nyelvtudományi Intézet, Bp. 1991.
3 5 -3 6 .)

Figyelemre méltó az a változás is, amely a gasztronómia és az erotika 
viszonyában, pontosabban erőviszonyaiban következik be. A  fiatal és az 
érett Krúdyt éppúgy nevezhetnénk „a szerelem költőjé”-nek, mint 
Klaniczay Tibor Balassit. Ezzel szemben az utolsó pályaszakaszon az 
író figyelme a gasztronómiára látszik összpontosulni, az erotika háttérbe 
szorul, legfeljebb utalások, célzások, emlék(ezés)ek formájában bukkan 
fel (vö. Kemény Gábor: K épekbe menekülő élet. Balassi Kiadó, Bp.
1993. 1 7 9 -1 8 1 ).

Krúdy gyomornovellái látszólag kisszerű, jelentéktelen dolgokkal 
bíbelődnek (ezt értette félre és nevezte el ,,kisrealizmus”-nak Sőtér; 1. 
Sőtér István: Krúdy Gyula. In: H ét Bagoly — Boldogult úrfikoromban. 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1954. X X I V - X X V I ) ,  valójában 
azonban szinte mindig alapkérdésekre irányulnak: evés, étvágy -» 
szerelem -> halál. Ennek következtében nyilvánvaló filozófiai kicsen
gésük van, ami ezeket az írásokat és szemléletüket az egzisztencializ
mussal rokonítja.
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Az emlék „bekebelezése” Lássuk most mindezt egy konkrét 
szövegnek a példáján! A z elemzés tárgyául választott novella, az 
Előhang egy kjspörkölthöz a Pesti Napló 1931. szeptember 15-i 
számában jelent meg először. Kötetkiadása az író életében -  a már jelzett 
okok miatt — nem volt. A z ismertebb Krúdy-írások közé tartozik: mind 
a régebbi, mind az újabb életműkiadás megfelelő kötetében benne van 
(Utolsó szivar az  Arabs Szürkénél. Magvető Könyvkiadó, Bp. 1965. II. 
40—43; Váci utcai hölgytisztelet. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1982. 
4 4 -4 7 ) . Ennek ellenére bővebb tárgyalására, elemzésére még nem 
kerített sort a szakirodalom. Aránylag a legtöbbet és a legérdekesebbet 
Rákos Sándor írta róla az egykori U j Tükör hetilapba (1981/44. 14), 
a novella szövegközlésének bevezetéséül. További említése, rövidebb 
értékelése található Szauder Józsefnél (i.m. 155) és Fülöp Lászlónál 
(K özelítések K rúdyhoz. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1986. 
20 2 —2 0 3 ). Fábri Anna (Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep 
Krúdy Gyula műveiben. Magvető Könyvkiadó, Bp. 1978.) és Czére 
Béla (Krúdy Gyula. Gondolat Kiadó, Bp. 1987., Nagy magyar írók 
sorozat) — jóllehet mind a ketten hosszabb fejezetet szentelnek könyvük
ben az ilyen típusú elbeszéléseknek -  nem tesznek róla említést.

A  novella expozíciója, az első bekezdés egyetlen hosszú mondat: 
„Hondái — akiről valamikor Pesten borospalackokat, fodrászműhelyeket 
és férfikalapokat neveztek el — dolga végeztével egy józsefvárosi 
kiskorcsmába járogatott, ahol azzal tetszelgett magának, hogy apránként 
megeszegette régi hölgyismerőseit, akik bizonyos okokból cserben
hagyták” (Utolsó szivar az Arabs Szürkénél. Magvető Könyvkiadó, Bp. 
1965. II. 40 ; a továbbiakban a lapszámok mindig erre a kiadásra 
vonatkoznak).

A  bevezetés — mint Krúdy novelláiban, sőt általában a novellákban 
szokásos -  a főszereplőt mutatja be. Három dolgot tudunk meg róla:
1. Hondáinak hívják (később, az elbeszélés vége felé az is kiderül, 
hogy keresztneve: Ervin, ennek azonban nincs különösebb jelentősé
ge); 2 . „valamikor”, a régmúltban tekintélyes, sikeres férfi volt, mert 
„borospalackokat, fodrászműhelyeket és férHkalapokat neveztek el”
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róla (ebben Krúdy világában nincs semmi meglepő; egy másik 
művében arról olvashatunk, hogy Ábrányi Emil képét borbélycégérre 
festették); 3. a folyamatos, a jelenbe vezető múltban „egy józsefvárosi 
kiskorcsmába járogatott, ahol [...] apránként megeszegette régi hölgy
ismerőseit”.

Tudjuk persze, hogy ezt a „megeszegetés”-t nem kell szó szerint venni, 
első pillantásra mégis elég meghökkentően hat. Ráadásul az elbeszélő 
nem is siet feloldani a konkrét és az átvitt jelentés közti feszültséget. 
Hondáinak ugyanis ezek az első szavai, amelyeket a vendéglőshöz intéz: 
„M a Szekond Irmát esszük meg”, s ezt a kijelentését a negyedik 
bekezdés elején is megismétli: „M a Irmát esszük meg”. Ezután hangzik 
el az első olyan mondata (kérdése), amely a gyakorlati kommunikáció, a 
tényleges beszédcselekvés kategóriájába sorolható: „Yán-e valami 
pörköltféle a speizcetlin?”. A  formális logika szerinti ellentmondást 
(Irmát enni <-> pörköltet enni) a hatodik bekezdés szünteti meg. Ekkor 
válik nyilvánvalóvá, hogy a nő elfogyasztása jelképesen (helyesebben: 
rituálisan) értendő: „Csak pörkölt alakjában ehetném meg Szekond 
Irmát”. A z étel megnevezésével elkezdődhet az emlékezés folyamata is: 
„... aki hajdanában ünnepelt művésznője volt a budai színkörnek”. 
Hondái elkezd mesélni egykori szerelméről a pincérnek, aki pedig sem
miféle érdeklődést nem tanúsított a dolog iránt, sőt a hölgy elfo
gyasztásának bejelentését is egykedvűen vette tudomásul.

Ez a vendéglős, a kamaradráma másik szereplője (pontosabban: 
ténylegesen is jelen levő szereplője, mert hiszen a beszélő nevű Szekond 
Irma -  szekund = második szólam, a második hegedű szólama -  is 
mindvégig jelen van az öregedő gavallér szavaiban, emlékeiben), a 
pincéreknek ahhoz a fajtájához tartozik, aki inkább ellenfele, mint part
nere a vendégnek. A z elbeszélő a szöveg első harmadában három jelző
vel is jellemzi: bámulatos, befüggönyözött fülű, hétköznapi. A  bámulatos 
a kontextus alapján talán így egészíthető ki: bámulatos nyugalmú, 
egykedvűségű. Később már nem kap semmiféle jelzőt, pusztán a 
vendéglős megjelöléssel szerepel. Fő sajátossága, hogy ügyet sem vet 
Hondái szóáradatának lírai-reflexív részére, csupán arra az egy
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kérdésére reagál, ami a praktikus kommunikáció körébe tartozik: 
„Éppen malacpörkölt szerepel étlapunkon” (41). Jegyezzük meg, hogy 
a vendéglősnek ez az egyetlen megszólalása; a továbbiakban némán, de 
egyre fokozódó türelmetlenséggel viseli a vendég elmélkedését.

Mert a rendelés egyre késik, pontosabban Hondái késlelteti azzal, 
hogy párhuzamot von a malacpörkölt és a múltból megidézett nő 
között: „Nem bánom, ha Szekond Irma akár malacpörkölt alakjában 
jön utoljára elém, [...] volt valami fűszere szegény Irmának, amely 
fűszert a malacpörköltben szokott érezni az ember. Kis csontjai voltak, 
de csak térdig volt karcsú a lába, mert azután már a zsírok és húsok 
következtek. így derékban is karcsú volt, mert gyenge, hajlékony bor
dáit nagyon jól tudta idomítani, de vállán és mellén felduzzadtak a 
húsocskák, ez ellen nem lehetett mit sem kitalálni” (uo.). Rákos 
Sándor gunyoros megfogalmazásával élve: „Remek anatómiai 
jellemzést kapunk a hölgyről, nemcsak szerelmi, de pörköltszempont
ból is”. A z erotikus és a gasztronómiai szféra ekkorra már olyannyira 
összefonódott, hogy Irma testalkatának elemzéséből egészen logiku
san következik a vendéglőshöz intézett felszólítás: „Szeretném tehát, 
ha a csontosabb darabokat válogatná ki részemre a pörköltből, 
vendéglős úr” (41 ).

De még ekkor sem engedi távozni Hondái a vendéglőst, hanem egy 
kézmozdulattal visszatartja, és folytatja „áriázását” (valójában: 
monologizálását). Ekkor már nyilvánvaló, hogy erőpróba alakult ki a két 
férfi között: a vendég valami olyasmit akar elmondani, ami csak őt érdek
li, az egykedvű pincért nem. így a „párbeszéd” végig egyoldalú marad 
(nem úgy, mint az Isten veletek, ti boldog Vendelinek-ben!). 
A z emlékezés beszédaktusát (a nő emlékének feldolgozását és ezzel 
együtt járó szimbolikus megsemmisítését) groteszkké, sőt abszurddá 
teszi, hogy a pincér nem figyel, vagy ami még rosszabb: másra figyel 
(a kocsmakertben játszódó kuglipartira, amelyben „érdekelve van”).

A  novella jellegzetes hosszú-rövid ritmusát a különc vendég terjengős 
szónoklatainak és a pincér viselkedését leíró rövidebb szakaszoknak a 
váltakozása adja meg. Hondái összesen öt „tételben” emlékezik meg
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Irmáról, és ezt a vendéglősnek végig is kell hallgatnia, mintha enélkül a 
szertartás, a rítus nem lenne teljes értékű. A  végén már az is megfordul 
a vendéglős fejében, hogy a különös vendég igazából nem is akarja 
megenni azt a bizonyos malacpörköltet. Végre azonban csak 
elkövetkezik Hondái zárómondata, amely ismét a gyakorlati kommuniká
ciót szolgálja: „Lássuk hát azt a malacpörköltet!” (43 ).

Ezzel a fordulattal véget is ér az „előhang”. A  nevezetes kispörkölt 
elfogyasztásának (ami miatt „ennyi mesemondás” hangzott el) Krúdy 
csupán egyetlen bekezdést szentel, az utolsót: „Hondáinak szerencséje 
volt. A  konyhán még akadt egy porció pörkölt, s így módjában volt a 
vidéki színésznőt elfelejteni. A  tekintélyes öregúr olyan étvággyal evett, 
mint fiatal korában, mikor még nem ment át az élet szenvedésein, sem 
örömein.”

Mélyen jellemző Krúdy módszerére (sőt: szemléletére!) a készülődés 
és a végrehajtás terjedelmi aránya: az étel elképzelése és megrendelése az 
1965-ös kiadásban 120 nyomtatott sort tesz ki (96% ), maga az elfo
gyasztás csupán 5-öt (4% ). A  reflexió, úgy látszik, fontosabb az írónak, 
mint a cselekvés.

Vagy szántszándékkal halogatja az elbeszélő és szereplője a „beke
belezés” aktusának végrehajtását? Ily nehéz elbúcsúzni egy régi asszony 
emlékétől? Vagy nem csupán attól kell?

Gyónni, áldozni, meghalni A  novella hőse azzal, hogy 
„apránként megeszegeti” szerelmi emlékeit, egyszersmind önmagát is 
megsemmisíti, hiszen az ő életkorában mi más is volna az ember, mint 
emlékeinek szövedéke? Ahogy Babits írta: „Csupa nyom vagy magad 
is, kit a holtak lépte vet” (C sak posta voltál). A z evés mögött a 
szeretkezés, amögött pedig a meghalás lappang. így szemlélve a novel
lát, Hondái furcsa viselkedését úgy is értelmezhetjük, hogy a vendéglősre 
zúdított szóáradata valójában gyónás, az étel elfogyasztása engesztelő 
áldozat a (talán már nem is élő) kedvesért, a kettő együtt, a gyónás és 
az azt követő áldozás pedig felkészülés a halálra.
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A  „gyomornovellák” elemzői (Komlós, Szauder, Fábri Anna és 
mások) többször is rámutattak, hogy Krúdy ínyencei a halál árnyékában, 
arra készülődve vagy azelől menekülve-rejtőzködve körülményeskednek. 
A  kocsmaajtón kilépve, a rituális étkezést-italozást-anekdotázást befe
jezve nyomban a Nihil partján találják magukat: ezért húzzák az időt, 
mint Pista úr és asztaltársasága (Boldogult úrfikpromban), ezért nem 
akarnak hazamenni, hogy végül úgy kell őket kihajítani a kocsmából -  
a semmibe (A kidobott vendég).

Akármilyen jó étvággyal kebelezi is be Hondái az emlékeit a novella 
végén, ő sem kivétel a törvény alól. Oróla is nagyon jól el tudjuk képzel
ni, hogy a Szekond Irmával azonosított kispörkölt elfogyasztása után 
akkurátus mozdulattal pisztolyt vesz elő, és véget vet életének, mint 
Szortiment (B öske , vagy a  szerkesztőség pesztonkája), vagy egy olyan 
vendég várja otthon az ágy szélén ülve, akivel még sosem találkozott, 
mégis halálbiztosan ráismer. Azt, hogy ez az értelmezés nem idegen 
Krúdy szándékától, az is bizonyítja, hogy az elbeszélés főszereplője úgy 
indul el a vendéglőbe (a minden esti „étel-áldozatra”), hogy zsebébe 
teszi az aznap elfogyasztandó emlékasszony leveleit: „Mindig egy nagy 
csomag szerelmes levelet helyezett el a nadrágzsebébe, mielőtt 
otthonából elindult. -  A z ördög nem alszik, hátha megbetegszem vala
hol. Minek törnék örököseim fejüket a levelek tartalmán? [U j bekezdés.] 
így szólt, és aznap este, mielőtt a józsefvárosi kiskorcsmábán megjelent: 
éppen Szekond Irma leveleit választotta ki arra a célra, hogy majd 
valahol megsemmisíti őket” (40).

Érdekes lenne egy Szindbád-párhuzam: ő, ha valamiről — de semmi
képp sem a malacpörköltről! -  eszébe jutna Szekond Irma, nyomban 
felkerekedne, hogy megtalálja, ha mást nem, legalább a sírját, a barát
nőjét, a színkör plakátragasztóját — az emléket. A z utolsó írói korszak 
tipikus hőse már nem kel útra, nem kászolódik fel a vendéglői asztal 
mögül. Hiszen az élményt, az emléket, amelynek nyomába eredhetne, 
épp az imént pusztította el.

Krúdynak ezek a kései novellái, köztük a most elemzett is, az 
ökonomikus szerkesztés remekei. Rákos Sándor találó szavaival:
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„A  legzsírosabb, »speizcetlis« közönségesség és a magasköltészet között 
egyensúlyoz, halálmegvető bátorsággal.” Erről a mondatról eszembe jut 
egy saját mondatom, amelyet vagy harminc éve jegyeztem fel egy 
cédulára (ha nem is ,,speizcetlis”-re), és első Krúdy-könyvemben jelen
tettem meg: „Az öreg [!] Krúdy hasonlatai egyetlen mondatba sűrítik a 
vendéglői főtt marhahús kívánatosságát a kozmosz derengésével, hidat 
vernek a kisszerűén emberi és a fenségesen embertelen közé” (Kemény 
Gábor: Krúdy képalkotása. Akadémiai Kiadó, Bp. 1974. 81).

Ejnye, már én is kezdek saját magamtól idézni, mint idősebb pálya
társaim némelyike? Ez bizonyára az érettebb kor velejárója. Elvégre én 
is éppen annyi idős vagyok (53 éves), mint az „öreg” Krúdy, amikor ezt 
az emlékező, gyónó-áldozó, halálra készülődő vidám novelláját írta.

(2001)


