
Keserű József

Az újraértett Krúdy

Krúdy Gyula rendkívül gazdag, ugyanakkor mérhetetlenül 
nagy terjedelmű életművet hagyott maga után. Műveinek 
összetettsége és szokatlan bősége nem könnyíti meg az író 
elhelyezését a 20. századi magyar próza kánonjában. Az 
értékelést megnehezíti az is, hogy számos Krúdy-mű még 
mindig korabeli -  és ma már szinte hozzáférhetetlen -  la
pokban, folyóiratokban lappang, s mind a mai napig nem 
beszélhetünk Krúdy-filológiáról.31 Az ugyan elmondha
tó, hogy a kilencvenes években lezajlott irodalomelméleti 
fordulat jelentős mértékben hozzájárult Krúdy műveinek 
alaposabb megértéséhez, a jelenkori irodalomtörténet-írás 
azonban még mindig adós egy korszerű Krúdy-monográfi- 
ával.32 Ugyanez érvényes az író életrajzára is.

Krúdy Gyula 1878-ban született Nyíregyházán, és 1933- 
ban halt meg Budapesten. Életét -  amelyben feltűnően 
sok a kérdőjel és a legenda -  teljes mértékben az írásnak 
rendelte alá, igyekezvén elmosni a határt fikció és valóság 
között. Egyik önéletrajzi írásában például azt olvashatjuk, 
hogy Párizsban, a Sorbonne-on tanult; ez az információ 
azonban semmilyen tényszerű adattal nem támasztható 
alá. Nem tudunk róla, hogy Krúdy valaha is elhagyta volna

31 Jelentős kezdeményezést jelent e tekintetben a Kalligram Könyvki
adó Krúdy-sorozata, amely -  a tervek szerint -  az eddigi legtelje
sebb kiadás kíván lenni.

32 Noha, természetesen, az utóbbi években is jelentek meg könyvnyi 
terjedelmű elemzések Krúdy műveiről (bibliográfiai adataikat lásd 
a tanulmány végén). Ezek azonban szándékosan nem törekedtek az 
életmű egészének feltérképezésére.
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a Monarchia területét. Ugyancsak nem tudjuk, hogy -  ha 
valóban igazak a kicsapongó életmódjáról szóló informáci
ók -  hogyan volt képes ilyen magas művészi színvonalon és 
ennyit írni. Számos jel mutat arra, hogy Krúdynak nemcsak 
a regényhősei szövik életük köré a képzelet fonalát, hanem 
maga az író is ezt tette: megpróbálta eltörölni azt a határvo
nalat, amelynek egyik oldalán az élet, a másikon pedig az 
irodalom található.

A KRÚDY-HANG KÉRDÉSE 
Krúdyval kapcsolatban gyakran elhangzik az az állítás, mi
szerint az író szinte bármelyik műve felismerhető akár egy 
néhány mondatos szövegrész alapján is. Krúdy hangja oly
annyira egyedi, hogy nem tévesztjük össze senki máséval. 
Ez az állítás nem teljesen légből kapott, de mindenképpen 
pontosításra szorul.

Először is utalnunk kell arra, hogy -  minden eredetisé
ge ellenére -  Krúdy sem vonhatta ki magát a nagy elődök 
(különösen Jókai és Mikszáth) hatása alól. Első novellái 
még leplezetlenül a 19. századi klasszikusok hatásáról 
árulkodnak. Tetten érhető mindez például az anekdotá- 
zásban, amely az író eszköztárából a későbbiekben szinte 
teljesen eltűnik. De említhetnénk a naturalizmus hatását, 
amely kimutatható Krúdy első, kötetben megjelent regé
nyében, A z aranybányában. Mint ahogyan az legnagyobb 
íróink esetében is lenni szokott (nagyon ritka kivételek
től eltekintve), Krúdy is csak fokozatosan, évek munká
ja során dolgozta ki azt az elbeszélői stílust, amelyet az 
utókor szívesen azonosít Krúdy-hangként. Első irodalmi 
sikerét a tízes évek elején megjelent Szindbád-történe- 
tekkel érte el. Tévedés volna azonban azt gondolni, hogy 
innentől kezdve kizárólag a „megtalált” (pontosabban: 
a szívós munkával kidolgozott) hangon szólal meg. A tízes 
évek közepén az egyéni stílust az a veszély fenyegeti, hogy 
modorosságba fullad (lásd a Pesti nőrabló, a Púder és az 
Aranykéz utcai szép napok című köteteket). Azt, hogy itt 
mindössze kevésbé sikerült kitérőkről van szó, az évtized
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végén írt regények jelzik (Napraforgó; Asszonyságok díja; 
N. N.), amelyekben Krúdy írásművészete a korábbiak
nál is nagyobb (esztétikai) magasságokat, illetve (epikai) 
mélységeket hódít meg. A húszas évek írásain a klasszi- 
cizálódás, illetve a stílus „dísztelenítésének” jelei mutat
koznak (Nagy kópé; Hét Bagoly), míg az utolsó években 
a korábbi témák és hangnemek visszatérésére figyelhe
tünk föl (pl. Purgatórium).

Talán e vázlatos áttekintés is érzékelteti valamelyest, 
hogy tévedés Krúdy kapcsán egyféle elbeszélői hangról 
vagy stílusról beszélni. Mindazonáltal azt sem állíthatjuk, 
hogy ne létezne egy bizonyos meghatározó elbeszélésmód, 
amely számos Krúdy-műben visszatér. Nézzük meg egy 
példa segítségével ennek stilisztikai jellemzőit!

„Már régen elment a kedvem attól, hogy új emberekkel 
megismerkedjem, de útitársam szimpatikus, nyugodt, 
szomorú szemű, deres hajú és főként igénytelen úriember
nek látszott, akiről feltételeztem, hogy nem aspirál egész 
éjszakai nyugodalmamra. Holdfényben utaztunk, á fák  
megannyi szoknyás kísértetek, a világos mezőkön azok 
a láthatatlanná válott rókák ügetnek, amelyek valamely 
rejtély folytán örökre eltűnnek a vadász szeme elől, egy 
ezüstsóhajtásos tónál vadludak szálltak nagy messziség- 
ben, a vasúti töltés mellett futó országútról az volt gon
dolható, hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek 
a fák lassú szívverés módjára ingó árnyékaiban, olykor 
kis, fehér házak tűntek fel, mint heverő kutyák, egyfale- 
vélnyi ablak mögött mécses égett, tán most gyilkolnak meg 
valakit, vagy utolsókat hörög egy haldokló vén paraszt; 
utolért az eső, mint a bánat, és az elsötétedett éjszakából 
könnyeket vert a részvétlen ablakra; -  vajon mit csinálnak 
azok, akiket szeretek? -  gondoltam magamban fázósan, 
mintha soha többé nem hallhatnám kedves szájak ked
ves, tetszetős beszédét, és csak az útitárs szomorú szavai 
hangzanak fejem körül, mintha a halál a bibliát olvasná.” 
(Az útitárs)
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Már az első, reflektálatlan olvasás során is feltűnik 
a zsongító, már-már monoton prózaritmus. Mindezt az író 
elsősorban az egymáshoz lazán kapcsolódó mellérendelő 
mondatszerkesztéssel, a jelzős szerkezetek gyakoriságával 
(ideres hajú, kedves szájak, szomorú szavai stb.), valamint 
a halmozással (szimpatikus, nyugodt, szomorú szemű stb.) 
éri el. Ezekhez társulnak még a szöveg stilizáltságát fokozó 
hasonlatok (utolért az eső, mint a bánat stb.) és metaforák 
{áfák megannyi szoknyás kísértetek, ezüstsóhajtásos tónál), 
s nem utolsósorban az archaizálás (válott, messziségben). 
Krúdy írásmódja legalább kétféle hatást vált ki: egyfelől -  
a hangsúlyozott stilizáltságnak köszönhetően -  előtérbe 
kerül a szöveg nyelvi jellege, azaz fokozottabban érzékeljük 
annak poétikai funkcióját.33 Másfelől pedig az előtérben 
zajló események mellett nagyobb szerepet kapnak a háttér
ben megbúvó, látszólag jelentéktelen mozzanatok. Utóbbi 
jelenséget -  Bori Imre nyomán -  szokás Krúdy-effektusnak 
nevezni. E kettős hatásmechanizmus ugyanabba az irányba 
mutat: meglazulnak a szöveg valóságvonatkozásai, és hang
súlyosabbá válik az irodalmiság ténye.

Mindemellett szem előtt kell tartanunk azt is, hogy a sti
lisztikai jellemzők számbavétele még korántsem meríti ki 
egy szöveg hatásmechanizmusainak teljes körét. A stilisz
tikai vonatkozások egy irodalmi műben mindig alárende
lődnek a narratológiai, illetve poétikai összefüggéseknek. 
Ezeket -  a francia irodalomtudós, Gérard Genette nyomán 
-  háromféle szempontból szokás vizsgálni.

NARRÁCIÓ, ELBESZÉLÉSMÓD, IDŐVISZONYOK 
Krúdy prózájának egyik legzavarbaejtőbb tulajdonsága, hogy 
szokatlan módon ötvözi az irodalmi hagyomány által átörö
kített eljárásokat az elbeszélést modernizáló technikákkal. Ha 
például regényeinek narrátori pozícióit vesszük szemügyre,

33 Román Jakobson kommunikációs modelljében a poétikai funkció 
magára az üzenet nyelvi megformáltságára (tehát a szöveg irodal- 
miságára) irányítja a figyelmet.
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azzal szembesülünk, hogy csekély kivételtől eltekintve szin
te mindenhol uralkodó az egyes szám harmadik személyű, 
mindentudó (omnipotens) elbeszélő jelenléte.34 Ebből pedig 
akár azt a következtetést is levonhatnánk, hogy ez a 19. szá
zadi prózára jellemző elbeszélői forma Krúdynál sem válik 
alkalmassá a regény műfajának megújítására, illetve általában 
a jelentés nyitottabbá tételére. A helyzet azonban nem eny- 
nyire egyszerű. Krúdy ugyanis szép számmal alkalmaz olyan 
eljárásokat, amelyek viszonylagosítják a mindentudó elbeszé
lőnek a szöveg jelentését egyértelműsítő szólamát.

Ezek közül az egyik legjellemzőbb, hogy a megnevezet- 
len, kívülálló elbeszélő hosszabb-rövidebb szakaszok erejé
ig „lemond” elbeszélői státuszáról és valamelyik szereplőt 
beszélteti. A narrátor személyének megváltozása pedig, ha 
hangnembeli eltérést (általában) nem is von maga után, az 
addig uralkodó nézőpontot egy másikkal váltja fel. íme né
hány kiragadott példa erre a jelenségre: Az Őszi utazások 
a vörös postakocsin egyik epizódját Madame Louise napló
jának idézett részleteiből ismerhetjük meg. Az Asszonyságok 
díjában Dubli úr birtokolja egy ideig a narrátori pozíciót, az 
N.N.-ben pedig a Juliska nevű szereplő teszi ugyanezt. E vál
tások sokszor nem veszélyeztetik komolyan az elbeszélő szu
verenitását, inkább csak lehetőséget teremtenek arra, hogy 
a szereplői monológok afféle „áriákként” törjenek a fel-színre.

Az elbeszélők többszörözése mellett Krúdy viszonylag 
gyakran él azzal a trükkel is, hogy bizonyos szövegrészeket 
-  egy idéző mondat hozzáillesztésével -  utólag a szereplőnek 
tulajdonít (pl. a Nagy kópé első bekezdésében). Olykor pedig 
előfordul, hogy az elbeszélői hangot nem tudjuk egyértelmű
en sem a kívülálló narrátorhoz, sem pedig valamelyik szerep
lőhöz rendelni; pontosabban: nem dönthető el, hogy melyi
kük nézőpontja érvényesül (több példát találunk erre az N. N. 
bizonyos részeiben, illetve a Mit látott Vak Béla szerelemben 
és bánatban című regénytöredékben). A narrátori minden

34 A két legfontosabb kivétel: az N. N. és Az útitárs. Mindkettőben 
egyes szám első személyű narrátorral találkozunk.
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tudást relativizáló stratégiák közül figyelmet érdemel továb
bá az elbeszélői önreflexiók helyenkénti gyakorisága. Olyan 
esetekre gondolhatunk, amikor a narrátor a szöveg nyelvi 
megalkotottságára, illetve irodalmi jellegére hívja fel a figyel
met, hangsúlyozván, hogy amit olvasunk, csupán fikció. Ez 
az eljárás a 18. századi angol regények önmagukra reflektáló, 
s ezáltal önironikussá váló elbeszélőinek gyakorlatát idézi.

Ami az elbeszélés időviszonyait illeti, Krúdy e téren 
merészebbnek mondható. Gyakran tapasztalható nála az 
a jelenség, amelyet a narratológia a történet ideje és az elbe
szélés ideje közötti eltérésnek, illetve nem egyidejűségnek 
(anizokróniának) nevez. Ennek lényege, hogy az esemény
sor tényleges ideje és az események elbeszéléséhez szükséges 
idő között jelentős elcsúszás tapasztalható. Krúdy esetében 
általában az előbbi rovására. Ez annyit tesz, hogy sok eset
ben olyan eseményeknél, amelyeknek a lefolyása alapvetően 
nem igényel sok időt, az elbeszélő sokáig elidőzik. Mindez 
jelentős mértékben lelassítja az elbeszélés tempóját.

Ezzel függ össze az is, hogy az elbeszélt történet számos 
esetben nem rendelkezik könnyen beazonosítható fő cse
lekményszállal. A Boldogult úrfikoromban című regényben 
(amely számos vonatkozásban Thomas Mann A varázshegy 
és Virginia Woolf Mrs. Dalloway című időregényeivel35 is 
párhuzamba állítható) például a szereplők, mielőtt hozzálát
nának napi feladatuk elvégzéséhez, betérnek egy kocsmába 
(sörházba), majd ott ragadnak. A modern regény eme klasz- 
szikusnak mondható színterén aztán semmi rendkívüli nem 
történik, mégis arra figyelhetünk fel, hogy közben eltelt a nap 
és záróra van. A látszólag jelentéktelen események halmozá
sa a központi cselekmény teljes elsorvadásával jár, s a szöveg 
ennek folytán az időn kívüliség illúzióját teremti meg.

Időn kívüliségről, természetesen, csupán metaforikus 
értelemben beszélhetünk. Az idő ténylegesen sohasem áll

35 Az „időregény” terminus Thomas Mann kifejezése. Azokra a regények
re alkalmazzuk, amelyekben az idő nem csupán a megjelenítés eszköze
ként jön számításba, hanem témává, s ily módon főszereplővé is válik.
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meg. Amit a Boldogult úrfikoromban is hangsúlyossá tesz, 
az nem más, mint az idő szubjektív természete (amely el
lentétbe állítható a mérhető idővel). Az „időtlenítés” mellett 
Krúdy többször él azzal a fogással, hogy megbontja az elbe
szélés lineáris időrendjét. Különösen azokban a művekben 
szembetűnő ez az eljárás, ahol az emlékezés tevékenysége 
kerül előtérbe. Mindemellett Krúdynál gyakran tapasztal
juk a ciklikus időfelfogás jelenlétét is (ami -  tegyük hoz
zá -  nem feltétlenül jelent szembeszegülést a linearitással). 
Pistoli (a Napraforgó és a Kleofásné kakasa főszereplője) 
előbb meghal, majd feltámad. Szindbáddal ugyanez törté
nik. Az N.N. cselekménye egy olyan időstruktúrába ágyazó
dik, amelyben a fiú története megismétli az apáét (ahogyan 
az apáé korábban megismételte a nagyapáét).

FIKCIONALITÁS ÉS ÖNTÜKRÖZŐ JELLEG 
Az irodalmi művek fikciók. Ez nem azt jelenti, hogy egyálta
lán nem rendelkeznek valóságvonatkozásokkal. Krúdy mű
veiben is számos utalást találunk a korabeli Magyarországra, 
illetve a boldog békeidőkként emlegetett időszakra. Az iro
dalmi művek igazságértéke azonban nem határozható meg 
a valósággal (vagy amit annak gondolunk) történő össze
hasonlítás révén. A fikció valójában nem hazugság, hanem 
a valóság megközelítésének (leírásának) egy sajátos módja, 
amelyben nagy szerepet játszik a képzelőerő (imagináció).

Már a stilisztikai jellemzők számbavételekor is láthat
tuk, hogy a Krúdy-szövegek gyakran hívják fel az olvasó 
figyelmét saját nyelvi megalkotottságukra, illetve irodalmi- 
ságukra. Ennek az elbeszélői stratégiának a részét képezi az 
is, hogy a művek bejelentik fikcionalitásukat.36 Krúdynál ez

36 Wolfgang Iser szerint a legfontosabb fikcióképző eljárások a szelek
ció, a kombináció és az önbejelentés. Utóbbi alatt olyan szövegré
szeket kell értenünk, amelyek a fikción belül megismétlik a fikciót. 
Ilyen például, amikor Henry Fielding Tom /onesában Partridge 
nem tudatosítja, hogy valójában egy Shakespeare-dráma előadását 
látja, és beavatkozik a darabba.
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sokszor oly módon történik, hogy a művek magát az irodal
mat teszik témává, illetve lépten-nyomon más irodalmi mű
vekre utalnak. Ezeknek az utalásoknak sokféle módja lehet
séges. Vegyük példaként A vörös postakocsi című regényt.

Először is szembeötlő, hogy a regényben milyen nagy 
számban említenek meg írókat és költőket (Adytól Turge- 
nyevig), irodalmi műveket (a Dekamerontól az Oblomovig), 
illetve irodalmi alakokat (Anyegintől Zrínyi Miklósig). 
Ezenkívül felfigyelhetünk arra is, hogy A vörös postakocsi 
elbeszélésmódja helyenként más művek (pl. Dickens és 
Thackeray regényei) írásmódjának játékos utánzására is kí
sérletet tesz. Mindez már önmagában véve is ráirányíthatja 
az olvasó figyelmét az irodalmiság témájára. Az irodalom 
azonban nem egyszerűen témája a regénynek; a szöveg ér
dekességét az adja, hogy magát az irodalmi befogadásmód 
kérdését problematizálja.

A széles körű irodalmi utalásrendszer mellett a regény 
olyan eljárásokat is alkalmaz, amelyek a fikció megkettőző
déséhez vezetnek. Ezek közül a legfontosabb, hogy -  mint
egy a regényolvasás helyzetét modellálva -  maguk a regény 
szereplői is olvasókká válnak. A vörös postakocsinak szinte 
minden szereplője olvas, sőt két szereplő -  Rezeda Kázmér 
és Madame Louise -  olvasmányélményeiről részletesen is 
értesülünk. Olvasási gyakorlatukban közös az, hogy mind
ketten önmagukra vonatkoztatva olvasnak, pontosabban: 
arra törekszenek, hogy életükben megismételjék az általuk 
olvasott regény szereplőinek cselekedeteit. Rezeda Kázmér 
igyekszik Anyeginné válni, Madame Louise (akinek neve 
-  mint kiderül -  csupán felvett név) pedig hol kaméli- 
ás hölgyként, hol Donna Juanaként gondol magára. Ezzel 
a cselekedetükkel önkéntelenül is megkettőzik a fikciót: re
gényhősökként egy általuk olvasott regény hőseivé válnak.

Olvasásmódjuk mindemellett még egy tanulságot hor
doz magában. Azonosulni vágyásuknak köszönhetően 
mindketten elvétik az irodalmi olvasás lényegét: nem is
merik fel az irodalmi mű fikcionalitását. Különös módon 
azonban éppen e „hiba” révén hívják fel A vörös postako-
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esi olvasójának a figyelmét arra, hogy ő maga ne kövesse el 
ugyanezt a vétséget.

NOSZTALGIA, EMLÉKEZÉS ÉS KÉPZELET 
Az irodalomtörténet-írás Krúdyra sokáig megkésett ro
mantikusként tekintett. Ma már ennél jóval összetettebbnek 
látjuk az író művészetét (amely több vonatkozásban -  mint 
például az időviszonyok problematizálása vagy az öntükrö
zés -  szinkronban van a világirodalommal, sőt megelőlegez 
olyan prózapoétikai eljárásokat, amelyek csak a későbbiek
ben válnak meghatározókká). Ezzel együtt vitathatatlan, 
hogy Krúdy sok szállal kötődik a romantikához. Elegendő, 
ha csupán a kísértethistóriák iránti vonzalomra, a személyi
ség kettősségének gyakori tematizálására, valamint a múlt
nak a jelennel szembeni felmagasztalására gondolunk. Az 
alábbiakban ez utóbbi bizonyos vonatkozásaira térünk ki.

Értelmezői már évtizedekkel ezelőtt megállapították róla: 
Krúdy a Monarchia írója, vagy legalábbis annak (egyik) leg
jobb ismerője. Kétségtelen, hogy a Monarchia világa nagy 
szerepet játszik Krúdy fikcionált univerzumában, s ahhoz 
sem fér kétség, hogy a boldog békeidőknek nevezett idősza
kot Krúdy mindig pozitív értékhangsúllyal emlegeti. Talán 
ennek köszönhető az az általánosító meglátás, hogy Krúdy 
nosztalgiával szemléli a múltat, amely szerinte értékesebb az 
erkölcsileg züllött jelennél.

Első látásra helyénvalónak tűnhet, ha nosztalgiáról be
szélünk az író múltértelmezése kapcsán, hiszen számos 
Krúdy-szövegben jól érzékelhető a nosztalgikus hangvétel 
jelenléte. A hangvétel elszigetelt vizsgálata azonban -  mint 
korábban utaltunk rá -  félrevezető lehet; észre kell ven
nünk, hogy Krúdy gyakran folyamodik olyan eljárásokhoz, 
amelyek kifejezetten rombolják a múlthoz fűződő nosz
talgikus viszonyulást. Példaként említsük meg az író Nagy 
kópé című regényét.

A Nagy kópé alaphelyzete már önmagában véve is nosz
talgikus indíttatást sejtet: Rezeda Kázmér szeretné viszont
látni a huszonöt évvel korábbi Budapestet. Ábrándozva
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gondol vissza a 19. század világára, s végül úgy dönt, hogy 
megpróbálja felkutatni az elveszett múltat. A kutatás, ter
mészetesen, nemcsak térben történik (Rezeda a Belváros 
felé veszi az irányt), hanem időben is (igyekszik felidézni 
akkori élményeit és hangulatait). A nosztalgikus hangnem 
a regény több szöveghelyén is kimutatható, egyúttal azon
ban azt is észrevehetjük, hogy az elbeszélő iróniája révén 
megkérdőjeleződik a nosztalgikus attitűd. A regény legalább 
három olyan eljárást alkalmaz, amelyek problematizálják 
a múlthoz való hozzáférés nosztalgikus módját.

Először is, megállapíthatjuk, hogy múlt és jelen a re
gényben nem képeznek éles ellentétet. A jelen minduntalan 
„behatol” a múltba, s ezáltal kétségessé válik az önmagában 
vett múlt ideája. Rezeda kénytelen szembesülni azzal, hogy 
nem létezik az emlékező horizontjától független, önazonos 
múlt. Márpedig ha nincsen múlt önmagában, akkor kér
désessé válik a nosztalgia is. Másodszor, a főszereplő nem 
csupán emlékezik; magatartásában kimutatható egy ezzel 
ellentétes szándék is: a felejtés akarása. Több jel utal arra, 
hogy Rezeda nem annyira felidézni akarja a múltat, mint 
inkább újrateremteni. Ezzel függ össze a harmadik eljárás, 
nevezetesen, hogy az emlékezés szinte sosem jelenik meg 
tiszta formájában; a szereplő számára az emlékek min
dig összekeverednek a képzelettel. Sőt, végső soron maga 
a képzelet lesz az, amelynek segítségével Rezeda egy sajátos 
viszonyt alakíthat ki a múlttal. Ez azonban már nem egy 
valós, (akár nosztalgikusan is) felidézhető múlt lesz, hanem 
egy hangsúlyozottan teremtett, fiktív múlt: egy irodalmi 19. 
század és egy képzeletbeli Budapest.

Az emlékezésnek a fentiekhez nagyban hasonlító mód
jával találkozhatunk a korai Szindbád-novellák némelyiké
ben is (Szindbád, a hajós; A  hídon).

SZINDBÁD
Krúdy soha nem írt Szindbád címmel könyvet, a könyvtá
rakban mégis találunk olyan kiadást -  kettőt is - , amelyen 
szerzőként Krúdy Gyula neve szerepel, s amelynek címe:
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Szindbád. E köteteket -  amelyek egyébként nem teljesen azo
nosak egymással -  Kozocsa Sándor válogatta és szerkesztet
te, jóval az író halála után (az elsőt 1957-ben, a másodikat 
1973-ban). Az első Krúdy-kötet, amelyben Szindbád alakja 
felbukkan, a Szindbád ijjúsága címet viseli, és 1911-ben je
lent meg. Ezt követően még öt olyan kötet jelent meg az író 
életében, amelynek címében megtalálható Szindbád neve, 
és több olyan írás, amelynek Szindbád az egyik szereplője. 
Krúdy élete végéig vissza-visszatért kedvelt hőséhez.

A félreértések elkerülése érdekében tekintsük kiinduló
pontnak a Szindbád ijjúsága 1911-ben megjelent változatát.37 
Az egyik első kérdés, amely felmerül a könyvvel kapcsolat
ban, az a szöveg műfaja. Regény vagy novelláskötet? Eset
leg elbeszélésciklus? Először is hangsúlyoznunk kell, hogy 
a műfaji besorolás nem mellékes kérdés; egy szöveg műfaja 
ugyanis nagy mértékben meghatározza a befogadás mód
ját is. Ebből a szempontból a Szindbád ijjúsága inkább te
kinthető elbeszélésgyűjteménynek, mint regénynek, hiszen 
az egyes fejezetek (történetek) függetlenek egymástól, s ez 
lehetővé teszi a tetszőleges sorrendben történő olvasásukat 
is. Bár hozzá kell tennünk, hogy egyes címek felfoghatók az 
olvasás helyes sorrendjére tett javaslatokként is (Szindbád 
első, második... stb. útja). Ugyanilyen joggal tekinthetnénk 
a könyvet -  Kosztolányi Dezső Esti Kornéljához hasonlóan 
-  elbeszélésciklusnak is, hiszen elsősorban a főszereplő sze
mélye az, ami összeköti az egyes részeket.

De személy-e egyáltalán Szindbád? A név, első pillantás
ra, egységes szubjektumot feltételez: Szindbád az Szindbád. 
Krúdyra jellemző módon azonban ebben az esetben is 
több elbizonytalanítással kell számolnunk. Az első, hogy 
a „Szindbád” jelölő -  mint ahogyan azt a Szindbád, a ha
jósban is olvashatjuk -  szövegközi utalásként is felfogható: 
Szindbád az Ezeregyéjszaka egyik szereplője. Felsorolhatók

37 A kiadások körüli zavart fokozza, hogy 1925-ben, tehát még az író 
életében megjelent a Szindbád ijjúságának egy második kiadása is. 
Ez azonban nem egyezik teljes mértékben az első kiadással.
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ugyan érvek amellett, hogy Krúdy csupán „kölcsönvet
te”, illetve átalakította az ismert hajóst, észre kell azonban 
vennünk, hogy ez az egyszerű utalás Szindbád fiktív jel
legét teszi hangsúlyossá. Szindbád önazonosságát tovább 
problematizálja, hogy egyes elbeszélésekben kettős alak
ban, emlékezőként és felidézettként is megjelenik. A két én 
közötti viszony pedig, mint nemsokára látni fogjuk, nem 
mindig egyértelmű. Végezetül meg kell állapítanunk -  és ez 
nem csupán az itt tárgyalt kötetre, hanem az egész életműre 
érvényes - , hogy Szindbád nem megy keresztül semmifé
le fejlődésen (ahogyan azt egy személytől elvárnánk). Az, 
hogy Szindbád nem válik személlyé/személyiséggé, semmi
képpen sem az író hibája. Tudomásul kell vennünk, hogy 
Krúdy e szövegei (minden bizonnyal szándékosan) nem 
felelnek meg a lélektani próza kívánalmainak.

A HÍDO N CÍMŰ NOVELLA ÉRTELMEZÉSE 
Egy szöveg értelmezésének nincs előre megszabott koreog
ráfiája. Az elemzést ezúttal kézenfekvő a szöveg címével és 
alcímével kezdeni, ugyanis mind a kettő tartalmaz fontos 
utalásokat nemcsak a novella cselekményére, hanem annak 
mélyebb összefüggéseire is. Mint az alcímből kiderül, ebben 
a történetben Szindbád negyedik útjáról olvashatunk. Ez az 
út egy vidéki kisvárosba vezet, ahol Szindbád fiatalkorában 
katonáskodott. A címben szereplő híd három alkalommal 
bukkan fel a szövegben, mindhárom esetben hangsúlyos 
szöveghelyen: az elbeszélés elején (a második mondatban), 
a közepén és a végén (az utolsó mondatban). A címben és 
az alcímben szereplő szavaknak az elbeszélt eseményekre 
vonatkoztatása nem ütközik különösebb akadályokba.

Mindazonáltal fel kell figyelnünk arra, hogy mind a híd, 
mind pedig az út nem csupán szó szerinti jelentésben sze
repel a szövegben. Szindbád útja nem kizárólag a térben va
lósul meg, hanem az időben is: Szindbád valójában elmúlt 
fiatalságának felkeresésére indul. Az út fogalma ennek foly
tán metaforikus többletjelentésekre tesz szert (az út mint 
emlékezés, az út mint életút). A híddal hasonló a helyzet:
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nem egyszerűen a városka hídját jelenti, amelyen oly sok
szor keresztülgyalogolt hajdanán Szindbád; a híd egyúttal 
metafora is, amely az elválasztottságra vagy éppen az össze
kapcsolódásra egyaránt utalhat.

Mit választ el egymástól a híd? Szó szerinti értelemben 
a folyó két partját, metaforikus értelemben több mindent. 
Az első mondatból értesülünk arról, hogy Szindbád negye
dik útjára akkor szánta el magát, „midőn közeledni érezte 
halálát”. A halálra készülő Szindbád tehát meglátogatja ifjú
kora egyik helyszínét, azzal a nem titkolt szándékkal, hogy 
kapcsolatot teremtsen (hidat verjen) a két idődimenzió, 
a múlt és a jelen (illetve az öregkor és a fiatalkor) között. 
A híd ugyanakkor nemcsak a kétféle időre utalhat, hanem 
az életet a halállal összekötő kapocsra is. Aligha véletlen, 
hogy Szindbád a felütésben és a zárlatban is a hídon áll, mi
közben a távoli erdőket nézi. Vajon mire utalnak a messzi, 
kék erdők?

Múlt és jelen, fiatalság és öregség, élet és halál -  a híd 
ellentéteket választ el egymástól (és köt össze egymással). 
Az ellentétezésre további példát is találunk a szövegben, ha 
a narráció kérdését vizsgáljuk. A történet elbeszélője egy 
megnevezetlen, egyes szám harmadik személyű, kívülálló 
narrátor, aki időnként betekintést enged a főhős nézőpont
jába is. Megérkezését követően Szindbád azonnal a helyi 
cukrászda felé veszi az irányt, ahol régi kedvesét, Amáliát 
szeretné viszontlátni. A cukrászdába lépve megpillant egy 
hölgyet, aki őt Amáliára emlékezteti. De hogy valóban Amá
liáról van-e szó, azt a szöveg -  éppen a nézőpontok válto
gatásának segítségével -  egy ideig bizonytalanságban hagy
ja. A bizonytalanság a későbbiekben megszűnik: Szindbád 
kénytelen belátni, nem Amália az, akivel találkozott.

A külső és a belső nézőpont váltakoztatása más szöveg
helyeken is tetten érhető. Szindbád a cukrászda felé bandu
kol, miközben gondolatai elkalandoznak. Azon morfondí
rozik, hogy vajon mit rejtenek a bezárt ablakok. Érdemes 
itt felfigyelni arra, hogy a szöveg retorikája miképpen hat 
vissza a szereplő gondolataira. Az elbeszélő által használt
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kifejezések („lezárt szemű zsalugáterek”, „halott ablakok”) 
mintha előre megszabnák Szindbád gondolatainak irányát 
(„Talán egy halott fekszik ott ravatalán...”). Olykor pedig 
előfordul az is, hogy a nézőpontváltás iróniát szül. A trom
bitaszót halló Szindbád reflexszerűen menetelni kezd, és 
csodálkozva veszi észre, hogy miért nem csörögnek sarkan
tyúk a csizmáján.

Azt mondtuk, Szindbád útja nemcsak térbeli utazást je
lent, hanem időbelit is. Hasonlóképpen a híd sem csupán 
a tér két szeletét köti össze, hanem az időét is. A híd alatt 
futó folyó ugyancsak az idő múlására irányíthatja az olva
só figyelmét, és talán eszünkbe juttatja Hérakleitosz híres 
mondását, mely szerint nem léphetünk kétszer ugyanab
ba a folyóba. Bár Szindbád -  szó szerint -  egyszer sem lép 
a folyóba (hiszen -  mint említettük -  a hídon áll), valójában 
pontosan a hérakleitoszi problémával szembesül (illetve 
ennek egy sajátos interpretációját adja). Ki nem mondott 
kérdése így hangzik: hogyan hozható vissza az, ami elmúlt? 
A válasz: az emlékezés révén. De nézzük csak meg alapo
sabban, miféle emlékezésről van itt szó.

Az emlékezés -  magától értetődő módon -  távolságot 
feltételez az emlékezés jelen ideje és a felidézettek elmúlt 
ideje között. Szindbád az elbeszélés jelen idejében egy 
sztambuli bazárban tartózkodik. Arról azonban, hogy az 
emlékezés idejét mekkora távolság választja el a felidézett 
időszaktól, nem rendelkezünk pontos információval. Csak 
annyit tudunk meg, hogy akkor Szindbád fiatal katona 
volt, most pedig a halálra készül. A vidéki városba érkezve 
Szindbádot elsőként az időtlenség érzése keríti hatalmába. 
(,,...a toronyórák is megállották itt. Valami olyan időt mutat
tak az órák, amilyen talán soha sincs.”) Mindemellett azért 
bizonyos változások is észlelhetők. („A betűk aranyozása 
persze lekopott régen...”) Beszédes, hogy ez utóbbi mondat 
egy ellentétes kötőszóval folytatódik, amely azt is kifejezi, 
hogy Szindbád kevéssé fogékony a változásokra, s inkább 
azonosulni szeretne egykori önmagával. Ebbéli szándékára 
az alábbi helyettesítés is utal: „...valamerre katonák trombi
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táltak, és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna alá 
kapta, és bokázó, friss léptekkel indult (...) a cukrászda felé, 
mint egykor hajdanában...”

A cukrászdába lépve pedig mintha elmosódnának szá
mára a határok múlt és jelen között. Pontosabban: Szindbád 
az, aki igyekszik elmosni ezeket a határokat. A biliárdozó fi
atal katonában önmagát, a cukrásznéban egykori kedvesét, 
Amáliát véli felismerni. Mindez a ciklikus időszemlélet ér
vényesülését is sejteni engedi. Minden jel arra mutat, hogy 
Szindbád valójában nem felidézni akarja a múltat, hanem 
újrateremteni, illetve újraélni. Az emlékezés számára nem 
más, mint az elsajátítás egyik formája. A novella ennek az 
elsajátításnak a kudarcaként is olvasható. A cukrásznéról 
ugyanis kiderül, hogy valójában Amália lánya, pontosab
ban Amália és Szindbád közös gyermeke, aki mit sem sejt 
apja kilétéről. A lány nyakában lógó „medallionba” rejtett 
arcképről csak Szindbád tudja, hogy az valójában őt ábrá
zolja fiatal korában. Az egykori énnel történő azonosulás 
lehetetlensége éppen abban a pillanatban mutatkozik meg 
a legtisztábban, amikor Szindbád az arcképet szemlélve ide
gennek és furcsának találja egykori önmagát.

A szöveg zárlata nyitott marad, az elbeszélő nem fogal
maz meg nyíltan semmiféle tanulságot. Csupán -  majdnem 
szó szerint -  megismétli az elbeszélés elején mondottakat, 
„...a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy 
tiszta kis folyó, és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmo
dozva nézte a messziségben alvó kék erdőket...” „Szindbád 
(...) a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva néz
te az alkonyatban álmodozó messzi erdőségeket.” Lényeges 
eltérés csak Szindbád hangulatában van: előbb álmodozva, 
utóbb elgondolkozva nézte a messzi erdőket. Ez a különbség 
pedig egy ki nem mondott tanulságra is utalhat.

Az értelmezés e ponton akár véget is érhetne, van azon
ban még valami, amiről feltétlenül szólnunk kell. Nem más 
ez, mint a novella első mondata, amely -  ha figyelmesen 
olvassuk -  némileg árnyalja a fenti értelmezést. A mondat 
így hangzik: „Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte ha
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lálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul, mi
előtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen 
üldögélve, pipáját szívogatta.” Mindössze egyetlen, ám an
nál fontosabb szóról van szó: a mielőtt-ről. Ennek a szónak 
köszönhetően ugyanis egy újabb szemponttal gazdagodik 
a novella értelmezése. A mondat azt állítja, hogy Szindbád 
az előtt indult következő utazására, mielőtt elhagyta volna 
a sztambuli bazárt. Hogyan lehetséges ez? Első megközelí
tésben a kijelentés úgy értelmezhető, hogy a sztambuli ba
zárnak metaforikus jelentést tulajdonítunk, s magával az 
élettel azonosítjuk. Ebben az esetben a mondat jelentése az 
lesz, hogy Szindbád halála előtt még egy utolsó utazásra in
dul. Van azonban egy másik értelmezési lehetőség is. Esze
rint Szindbád ki sem mozdult a bazárból. Végig ott üldögélt 
a szőnyegen, szívta a pipáját, miközben nemcsak felidézte 
a múltat, hanem képzeletben meg is alkotta az utazást a múlt
ba és ama vidéki városba. Az emlékezés ez esetben szétvá- 
laszthatatlanul összekeveredik a képzelettel, s a kettő együtt 
alkotja azt a stratégiát, amelynek segítségével Szindbád meg
kísérli a múlt elsajátítását, más szóval kreatív újraalkotását.
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