KOR- £S HELYRAJZI TERKEP
SZINDBAD HALALANAK ES FELTAMADASAINAK
VIDEKERGL

A féma elbtte jir, az alakja koré szov3dd jelképhdlézar pedig gyak-
ran elfddi el8liink az elszdnt harcost, aki Szindbdd mélabis mosolya, bod-
ros szivarfiistje, hol- és kivagyisdga mogott tombol. Mert a vildgfi-kdnnyed-
ség dacira nem kételkedhetiink Szindbdd hovatartozdsiban; Kridy Gyula
honisdgdt (eredetiségét) sem diszmagyar mente szabta feszes tartds és
hetykeség bizonyitja, hanem a litdsmdd inkdbb, mely képes a millennecumi
tinnepségre felcicomdzott f&vdrost egycsapdsra diszletté vardzsolni, hogy
a hdttérben rejtegetett tilkrokre, a vdsdri jdték jellegre, a kiiiresedett for-
mdra irdnyitsa tekintetiinket. A megtagadds médozatai jobbdra hasonldak,
a szakitds mindenki szdmdra egyszeri és azonos, fiiggetleniil az indokok
varidns-sorozatdtél. Am sokféle lehet a maradds és megitélés, s mint ilyen,
potencialitisdban gazdagabb. Lehet élmények és tapasztalatok szigord rendbe
allitdsa mériczi médra, de lehet ldtszdlagos kiviilhelyezkedés, ha dgy tet-
szik, formalrzés is, mely a Kridy-magatartds lényegi sajitja. Szdmunkra
taldn ez utébbi a meggy8z8bb ... Hogy miért? Taldn diszkrét volta miatt.

»(A torténelmi kdzéposztdly) ki fog pusztulni, hacsak nem tdmad pré-
férdjuk és megszervez8jilk, aki ezt a régi, becses, nagyériék osztdlyt
visszavezeti a munka, a céltudatos, épitd munka felé. Igy csak dri muri
itt az egész magyar élet® — {rja egy politikus hevességével és torténelmi
szolgalat-hiiséggel Mdricz Zsigmond arrél a dzsentrir8l, amely egyszer
csak kihullt az id8b8l, s mely nem tSrténelem-formdlé immdr, hanem régi
szerepének szomord jatékosa. csak. Ennyi a tények b8séges, dm egyér-
telm{i 4llomdnya, s Méricz részérél karakdn elutasftisa a talmisignak, ha-
mis csillogdsnak, maszk mdgdtti tandsdgtételnek.

»A miltban éliink® — mondja csendesen Kridy tSrténelmi hiiség he-
lyett ama ,torténelmi érzék® (T. S. Eliot) létjogosulisigdt is bizonyitva,
mely kordntsem megkeriilését jelenti a mériczi konfliktusnak, de annl in-
kdbb drnyalt és sokoldald megkdzelitését az életformaviltds dridmai prébi-
janak, De aki csak a milt irdnti nosztalgidt érzékeli Kridy mfiveiben,
annak épp az oly lényeges dialektika keriili el a figyelmét: ,,a miltban
éliink” peremhelyzet igéretes perspektivdja, ,a malt benniink é1“ néz8-
pont. Pilyatirsihoz hasonléan Kridy is nagyon jél litja, hogy a kiegye-
zés utini békeidbk ,boldog ringatddzdsiban® él&k egy régi életforma és
-szemlélet GrokSseiként génjéikben hordjdk a szemlélédéshez, Svatos, lassit
cselekvéshez vagy akdr semmittevéshez ragaszkodds betegségét, mi 13bb, az
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1848/49-es évek eseményeinek emléke mellé flizve ezt az eszményt hagyo-
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ményozzdk nemzedékr8l nemzedékre a csalddi albumok, legenddriumok.
Ugyanakkor azonban azt is tudja, hogy a nemzedékek egymdst kdvetése, a
tovibbadott mozdulatok, arcvondsok az évszakok korforgdsihoz mérhe-
t8en, a legy8zott haldlt jelentik egyben; s apadhatatlan élményforrds az
is, hogy a mult tradicibit megtestesitd s most vérpadra kerilt oszidly
nemzeti értékek megteremtdje és egy ezeréves kultira 6rzdje volt. Szdmidra
tehdt nem a leziillés, megsemmisiilés ténye az itélkezésre készterd, hanem
a fennmaradd forma vir értelmezésre; tlizvész helyett a megdrzott értékek
szinkrénidba helyezése.

E szdndék hasznos eszkdze a felfokozds, mely gy dinamizdlja a
Kridy-torténetet, hogy az harsdnysidgdval, eltilzott ardnyaival sohasem
a valdsdgot kivdnja bemutatni, hanem a ldtszat tdgkdr(l valésdgreferencid-
jit, s igy példdzatszerfi. (,,Ha egyszer meghalok, redd hagyom az egész
gyonyorli szép vildgot — mondta Szindbdd a fidnak, amikor valamely
korhelykedésbe keveredett, és emiatt rosszul érezte magit.”) A példdzat
azonban Kridy vildgdban nemcsak malthoz ldncold kéldSkzsindr, nemcsak
metafora- és hasonlattdr, hanem magyardzat is olykor a jelen dolgaira vo-
natkozéan. Hiszen Kridyndl sohasem a torténelmi hiiség a fontos, hanem
sajit torténelemélményének kozvetitése; a példizamak megfeleléen pedig:
nem embereket jellemez, hanem gesztusokat nagyit fel, részleteket dolgoz
ki egy mesebeli totalitds mintdjdra. A szubsztancia rései, firei, hatdrai elenyé-
sz0en jelentéktelenek innen, a forma peremvidékérd]l nésve, s a 1ér hidtus-
talan egész, ha nem az eseménycken a hangsily, hanem az életszemlélet és
a néz8pont sziirbje szelektdl. (Ki is ez a Szindbdd? Gondoljunk csak arc-
talansdgira, voyageur-kontfireire, kalandjainak, érzéseinck vélt formaliz-
musdra, oly mély bdnatdra, mely mdr-mdr a mindentudds deriijébe oszlik,
ott-nem-Iétére abban, amit gondol, érez, tesz, s végiil, dllandé hiinyérze-
tére, otthontalansdgdra, melyet nem enyhitett ,az a szizhét nd, aki vi-
szontszerette.”)

Nem orozhatjuk el az &rok utazdtdl a szdrmazds, a szildfSld jogdt,
dmbdr poérias, foldhGzragadtabb kotSdéseirdl, vigyainak érzéki, ,.egészséges,
emésztéses” természetérdl drulkodik ez. Arca a maga hiis-vér életességében
olyankor bukkan el az emlékezés és az dlom vagy a cigaretafiist firy-
lai mdgil, amikor érces felhangok csendiilnek bele Kridy egyébként ligy
liraisdgt hangjdba. Amikor asszonyok féztjérél, emliékezetes vacsordkré! be-
szél, s amikor — tegyilk hozzd rosszmdjlan — az utazdsra buzdité sajgd
tiirelmetlenség nem a sziv, hanem a gyomor tdjékdrd] gyfirizik els. A lako-~
mara teritett asztalok {géretes hémez8i csdbitjdk vissza az dlomhajést mind-
untalan, éteribb, hidak és alvé erdSségek folotii havas magdnydbél, s
fokozzdk mindennapivd. Ugyanezt teszik mds oldalrél a Nyirség kddds,
lidércfényes mocsarai, no meg a kiridk cséndjébe vagy kocsmdk fiistjébe
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hadondszott indulatok, melyek mind-mind a szivébe kapaszkodnak, ma-
rasztaljdk, s s{rvavigadni kényszeritik hésiinket. Szindbdd visszanyert id6n-
kiviilisége, vildgfi-stdtusa Krdy harmonikus értékrendjére, talpraszkken$
bolcsességére mutatnak, arra a felismerésre, hogy a tespedés, a ripacskodds
és a frizisok dagaddé folyama nem t5bb védekezd mechanizmusnal, vajidé
formén4l, melyet kortdrsai szerint mindenképp. zizni kell. A nyirségi megillt
id5 élménye valami sziiletd természetességgel is kiegésziil: Szindbdd jovidlis
biccentésével, természetesen, valamint Kridy jézan szemléletével, mely mint-
egy jovdhagyja a kényszerfiségeket:

»Furcsa, hetyke, legénykedd, virtuskod§ Magyarorszdg itt hortyogott,
4sitozott, unatkozott, dologtalankodott a legtovédbb. Mdshol mdr belet6rdd-
tek az emberek, hogy vége a régi vilignak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell,
hogy megélhessiink. A Nyirségben még mindig a kovetvilasztdst virtdk, a
takarékpénztir koriil sompolyogtak értéktelen vilidkkal, az &regek a fiak
hizassigitd] reméliék sorsuk jobbraforduldsit, vagy egy szdzesztendSs per
eld3ltét8l. A fantasztikus tervek, légvirak, szépen kicirkalmazott remé-
nyek, édesded 4brindok jél kifejlddiek ezen a miocsaras, kGdds, szegényes,
kid6lt-beddlt tdjon ... Agardszbdlokat tartottak, de egyik-mdsik zsidé bir-
tokosnak jobb agara volt mdr, mint az elndknek. Kdrtydztak, ittak, vetél-
kedtek, cifra kocsin jirtak, hajdit tartottak, pdarbajoztak, bardtkoztak,
hangosak voltak a kurjantdsaik, de mir mindenki tudta, hogy vége a
vildgnak. En mindig szerettem Sket vaddszkalapjaikban, macskanadrdgjaik-
ban, vadmagyarsdgukban... Bdr eljdttem koziililk, hogy csak dlmomban
jirjak vissza, legfeljebb az apdm sirjdt ldtogassam meg néha, sokdig nem
tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerdségiiket, attakirozdsukar, 16gés szo-
morisdgukat.®

De Szindbdd e kornyezetb8l mindegyre eltlinik, s nem is vilhatna a
kelet-eurdpai dlom-lovag mintatipusdvd, ha lételeme nem lenne az itazds.
Arcdnak mdsik, mélyebb tiikre tehdt a tovatlinés fdtyolfelh8homdlydba
burkolt, 4m anndl pimaszabb mindeniitt jelenlev; s hogy e kod-
alak gracidzus tartdsa legel8sz6r is a nyakkends kifogdstalansigdra és a
silselyemre hivja fel a figyelmet, az a szdzadvég szecesszidjénak formakul-
tuszdval magyardzhatd. Hiszen Szindbidunk mdsodik hazdja ez a szecesszids
tiinékenység: benyomdsai miltbeli képekként, emlékekként jelennek meg,
mint illékony dolgok, melyek mdr a megragadds pillanatiban semmivé
foszlanak; hiisége megrendiil, mihelyt az élmény fakulni kezd benne, s ak-
kor lép tovdbb, mikor a szin a régi még, de titkon mintha mdr halvi-
nyodni kezdene; a pillanatot a mulanddsdg egyetlen fegyvereként szegzi
az orokléttel szembe gy, hogy minden napot, 6rdt, rezzenést teljes, igaz
életként sziv magdba és é1 4t. Az utazds, az elvigyédds ordk mitolégidja
ez. Az id8beliség és id8nkiviiliség benniink fesziild mitoszdnak a végigéléses

701



Snkiélési forma és az Onmegismerés hatékony mddszere ugyanakkor. Szind-
bid a szdzadvég emberének vdgyalternativdi koziil a tér- és id8beli hely-
valtoztatds, az élményhajszolds, valamiféle esztétikai zarandoklds bdlva-
nydt rajongja koriil hivalkodd és az élettdl kovetelni tuds zsarnoki érzé-
kenységgel: a felkorbdcsolt megismétlésnek, az wjraélés szilaj élményprébi-
janak dramld formdja pedig az ,érzelmes utazds®, melynek sordn dllan-
dban cserél8dnek, valtoznak szinterek, 4j és Gj tSrténetek kezd8dnek el
benniink, izz4 vulkdnok lobbannak az égig és hullanak hamuvd. A 1élckma-
gany e szomori metafizikdja Kridy ,jévdhagyé™ gesztusdnak a fondkjdt
is megmutatja: a homo aestheticus visszajelzést nem kapd, s ezért a vd-
laszt onmagidtdl vdrd dllandé kételyhangoltsigdt. Jellemz8 tartézkoddssat
Kridy az etikaival szemben az esztétikait vilasztja, s ennek id8nkénti he-
donisztikus végleteit, mintegy kompenzacidként mindazért a félelemért, szo-
rongasért, foglyul ejtésért, szabadsdg megcsorbitdsért, mellyel szembe kel-
lene néznie. S mert mindehhez foglalatot keres, a szecesszidban domindns
szimbSlumként, {8 ériékként szerepld Froszhoz fordul: ,,Csak a szerelem-
ben hiszek. Jéformdn minden azért van a vildgon, mert a férfiak és ndk
szeretik egymast. Régi iskola ez, de lépten-nyomon tapasztalom, hogy a
férfiak manapsdg is a ndk szemébe néznck® — vallja Szindbdd.

Ha Szindbdd {élményszinterére gondolunk, néket litunk, nbk vég-
telen kdrmenetét, valtozatlan hosszd sorat, vdltozd viseletét, széval, a disz-
leter hésiink koriil, mint ,,tdjképet a folyé partjain®. Csdbitd kozmosz ¢r
ragyogd csillagképekkel Szindbdd szdmdra, vagy pusztdn megszokott vidék?

A szecessziét tanulmdnyozé svdjci Hans Hofstdtter igy jellemzi a szd-
zadvég mizsdjat: ,,Meghatdrozatlan vdgytdl telitett nagy sdtét szemek
néznek a redlis- vildghdl — melyben semmiféle vdgy nem elégiil ki —
varakozdsteljesen a semmibe. Sdpadt, keskeny kezek ideges, remegh ujjakkal
egy szdl virdgot vagy egy drdga edényt tarranak, amely a tilvildgor sej-
teti. Az emészt§ szépség 4 motivummd vdlik: megtestesiti a vildgfdjdal-
mat és a mulanddsdgot.® Az élet sejtelemtelitettségét, birtokbavehetetlen-
ségét, s az Orok vigyat szimbolizdlé ndalak Nietzsche szerint azzal egésziil
ki, hogy tdvol az drtatlansigtdl, nemcsak szép, hanem ,veszélyes macska
a nemiség csapddjival®. Kérarci tehdt ez az asszony, s kétarcisigdban
veszejt8; elegend8 a Salomé-, Kleopdtira-, Danaé-dbrazoldsokat, Franz von
Stuck vdmpir- és kigyd-sziluettjeit, Gustav Klimt erotikdt és egzotikumot
draszté ndit elképzelniink, hogy a démoni-fatdlis, valamint az 4rtatlanul
érzéki vondsokkal kerekedjék teljessé e mizsa, ki blinhordozé formdban,
de nem kdrhozatos gyarlésigként jelenik meg: titokzatos méregkehely...
Am hol dllnak ett8] Szindbdd kissé izgdga, hébortos, de mindig tettre-
kész, hizias kis ndi? Nyilvan, kozelebb hozzdnk. Csék Isvdn, Vaszary Jd-
nos, Rippl-Rénai korabeli mftermeiben, ahol e sokszor vad érzékiségi,
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olykor porné elemekkel disitott dbrdzolds helyén egy lényegében azonos, de
megjelenitettségében jéval szemérmesebb vildg bontakozik ki: kacér szép-
asszonyok, nyljtézkodva mereng8 ndk ontudatlanul felkindlkozdé gesz-
tusa iizen félszegen, a démoni nd helyett pedig a nagyvildgi asszony je-
lenik meg sohasem meziteleniil, hanem izgaté fdtylak, selymek, fantasz-
tikus kalapok felhdi mégiil, mint egy buja, driga virdg. A mdmor & az
idill hajlik egymdsba ezeken a képeken, akdrcsak a Szindbdd-tSrténetek
miniat{irfiizéreiben. S hogy az analdgia hajszdlfinom metszései elevenbe
vignak, azt a miivészetek kOlcs6nds dtvildgitdsdnak, az irodalom és fes-
tészet metaszimbidzisinak elmélete kellSképp bizonyitja taldn, mivel azok
az irodalmi miivek, amelyeknek kompoziciés domindnsa a dekorativitds,
feltétleniil egy bizonyos tipusi festészet kdzelében helyezhetSk el.

Nem sziikséges kiilon hangsilyoznunk a Szindbdd-tSrténetek tdlesor-
dulé képiségét, az oktbberi napét példdul, mely a tdjon dtlovaglé réka-
vadiszok piros frakkjitél nyerte a szinét, inkdbb csak a fiiggés, zdrulds,
bekeretez8dés képeire hivnék 8] ezdttal a figyelmet, mint kett8s jel-
rendszerre. Kevés a fikrdl, mennyezetrd]l aldcsiing8 akasztott emberek el8-
forduldsi ardnya, a.lépten-nyomon felbukkand csalddi képekkel, festmé-
nyekkel szemben, melyek hivalkoddan mindeniitt ott fiiggnek, s melyek
arcokat &riznek: ,,varkocsos 8s6két”, és természetesen, ,keskeny szdjl, ke-
ziikben fehér kend8t tarté nket”. Az arc, a megkoviilt mozdulat, mon-
danunk sem kell, sémdvd redukdlt; a keretbl kimosolygé nd pedig bir-
tokosa az Osszes tulajdonsignak, mely Irén, Milcsi, Ibolyka, Rozina, Bi-
natiné, Paula, Malvin é Georgina révén el8soroltatott: ugyanaz a sziv-
alakd arc, a rdézsaszin fiilecske f616tr\g6nd5r6d6 haj, és csokrok, illatos
harisnydk, feledhetetlen fiz8k sora... Szimbdlumrél van sz, egyedien
kiilonds, a siirgés-forgdst, az asszonytSmeget egyetlen képpé slirit§ és
ugyanakkor keretté tdgité jelképr8], és szomort hidnyrél. Mert ha a sok
valéjiban egy & ugyanaz, ha mindegy, hogy ki kit szeret, mivel min-
denkiben egy tipusnak egy példinydt taldlja az ember, akkor a szerel-
meknek nincsen jelent8ségilk. A szerelem ezért lehet puszta irligy az
utazdshoz, &s ezért lehet vigasztalan Szindbdd, aki ,,mindenért hidba ra-
jongott, amit elérni Ghajrott®. Tisztanldtdsa azonban meglepd: ,,Szind-
bid litta a marckenkdwés ndi arcképeket, amint azokat egykoron a meg-
felels férfiak a szivilk tdjékdn hordtdk. Mariett és Georgina finom ke-
zeikkel sorban vizsgiltdk az elmdle holgyek eme emlékeit és Szindbdd
lassacskdn maga is olyan formdjinak litta a két ndt a régiségkereskedd
boltocskdjdban, mintha 6k is marokenkdtésbe volndnak foglalva, fino-
man csiszolt {iveg alatt, és egy kés8i rajongd dgya fdlote fiiggnének va-
lahol, valamerre.”
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médnyozzdk nemzedékrSl nemzedékre a csalddi albumok, legenddriumok.
Ugyanakkor azonban azt is tudja, hogy a nemzedékek egymdst kdvetése, a
tovibbadott mozdulatok, arcvondsok az évszakok korforgdsahoz mérhe-
t8en, a legy6zott haldlt jelentik egyben; s apadhatatlan élményforrds az
is, hogy a milt tradicidit megtestesitd s most vérpadra keriilt osztdly
nemzeti értékek megteremtbje és egy ezeréves kultira 8rzdje volt. Szdmdra
tehdt nem a leziillés, megsemmisiilés ténye az {télkezésre késztetd, hanem
a fennmaradd forma vdr értelmezésre; tlizvész helyett a meg8rzott érickek
szinkrénidba helyezése.

E szindék hasznos eszkbze a felfokozds, mely dgy dinamizilja a
Kridy-torténetet, hogy az harsdnysdgdval, eltilzott ardnyaival sohasem
a valésdgot kivdnja bemutatni, hanem a litszat tigkér(i valésdgreferencid-
jét, s igy példdzatszerfi. (,Ha egyszer meghalok, redd hagyom az egész
gyonydrl szép vildgot — mondta Szindbdd a fidnak, amikor valamely
korhelykedésbe keveredett, és emiatt rosszul érezte magdt.”) A példdzat
azonban Kridy vildgdban nemcsak mdlthoz ldncold koldSkzsindr, nemcsak
metafora- és hasonlattdr, hanem magyardzat is olykor a jelen dolgaira vo-
natkozdan. Hiszen Kridyndl sohasem a tdrténelmi hiiség a fontos, hanem
sajit torténelemélményének kozvetitése; a példizatnak megfelelSen pedig:
nem embereket jellemez, hanem gesztusokat nagyit fel, részleteket dolgoz
ki egy mesebeli totalitds mintdjdra. A szubsztancia rései, firei, hatdrai elenyé-
sz8en jelentéktelenek innen, a forma peremvidékérd] nésve, s a lét hidtus-
talan egész, ha nem az eseményeken a hangsily, hanem az életszemlélet és
a nézdpont szflir8je szelektdl. (Ki is ez a Szindbdd? Gondoljunk csak arc-
talansigdra, voyageur-kontfireire, kalandjainak, érzéseineck vélt formaliz-
musara, oly mély bdnatdra, mely mdr-mdr a mindentudds deriijébe oszlik,
ott-nem-létére abban, amit gondol, érez, tesz, s végil. illandé hidnyérze-
tére, otthontalansigdra, melyet nem enyhitett ,az a szizhét nd, aki vi-
szontszerette.)

Nem orozhatjuk el az 6rok utazétél a szdrmazds, a sziléfold jogdt,
ambdr périas, foldhozragadiabb kotSdéseirdl, vdgyainak érzéki, ,.egészséges,
emésztéses” természetérd]l drulkodik ez. Arca a maga his-vér életességében
olyankor bukkan el az emlékezés és az dlom vagy a cigarertafiist firy-
lai mogiil, amikor érces felhangok csendiilnek bele Kridy egyébként ligy
liraisagd hangjiba. Amikor asszonyok féztjérdl, emiékezetes vacsordkrél be-
sz€l, s amikor — tegyilk hozzd rosszmdjlan — az utazdsra buzdité sajgd
tiirelmetlenség nem a sziv, hanem a gyomor tdjékdrd] gytrfizik el8. A lako-
mdra teritett asztalok igéretes hémez8i csabitjak vissza az dlomhajést mind-
untalan, éteribb, hidak és alvd erd8ségek folotti havas maginyabél, s
fokozzdk mindennapivd. Ugyanezt teszik mds oldalrdl a Nyirség kodds,
lidércfényes mocsarai, no meg a kiridk csondjébe vagy kocsmik fiistjiébe
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hadondszott indulatok, melyek mind-mind a szivébe kapaszkodnak, ma-
rasztaljdk, s sirvavigadni kényszeritik h&siinket. Szindbdd visszanyert idGn-
kiviilisége, vildgfi-stitusa Kridy harmonikus értékrendjére, talpraszckken$
bolcsességére mutatnak, arra a felismerésre, hogy a tespedés, a ripacskodds
és a frdzisok dagadd folyama nem t3bb védekez8 mechanizmusndl, vajidé
formandl; melyet kortdrsai szerint mindenképp zdzni kell. A nyirségi megidlle
id5 élménye valami sziiletd természetességgel is kiegésziil: Szindbdd jovidlis
biccentésével, természetesen, valamint Krddy jézan szemléletével, mely mint-
egy jévihagyja a kényszerfiségeket:

,.Furcsa, hetyke, legényked8, virtuskodé Magyarorszdg itt hortyogott,
dsitozott, unatkozott, dologtalankodott a legtovibb. Mdshol mar beletér6d-
tek az emberek, hogy vége a régi vildgnak, dolgozni, tanulni, igyekezni kell,
hogy megélhessiink. A Nyirségben még mindig a kdvetvdlasztist virtdk, a
_takarékpénztar koriil sompolyogtak értéktelen vdltkkal, az oregek a fiak
hdzassigitél remélték sorsuk jobbraforduldsdt, vagy egy szdzesztendds per
eld8ltét8l. A fantasztikus tervek, légvdrak, szépen kicirkalmazott remé-
nyek, édesded dbrdndok j6l kifejlédiek ezen a miocsaras, kddds, szegényes,
kid6li-beddlt tdjon ... Agardszbdlokat tartottak, de egyik-mdsik zsidé bir-
tokosnak jobb agara volt mdr, miint az elnSknek. Kdrtydztak, ittak, vetél-
kedtek, cifra kocsin jirtak, hajddt tartottak, pdrbajoztak, bardtkoztak,
hangosak voltak a kurjantdsaik, de mdr mindenki tudta, hogy vége a
vildgnak. En mindig szerettem Sket vaddszkalapjaikban, macskanadrdgjaik-
ban, vadmagyarsigukban... Bdr eljottem koziilik, hogy csak dlmomban
jirjak vissza, legfeljebb az apdm sirjdt ldtogassam meg néha, sokdig nem
tudtam elhagyni virtusaikat, vakmer$ségiiket, attakirozdsukar, 16gds szo-
mortsigukat.®

De Szindbdd e koérnyezetb8l mindegyre eltlinik, s nem is vdlhatna a
kelet-eurépai dlom-lovag mintatipusdvd, ha lételeme nem lenne az itazds.
Arcdnak mdsik, mélyebb tikkre techdt a tovatfinés fityolfelhGhomdlydba
burkolt, 4m anndl pimaszabb mindeniitt jelenlev; s hogy e kdd-
alak gracidzus tartdsa legelGszdr is a nyakkend8 kifogdstalansigira és a
sdlselyemre hivja fel a figyelmet, az a szdzadvég szecesszidjdnak formakul-
tuszdval magyardzhatd. Hiszen Szindbidunk mdsodik hazdja ez a szecesszibs
tinékenység: benyomdsai muiltbeli képekként, emlékekként jelennek meg,
mint illékony dolgok, melyek mdr a megragadds pillanatdban semmivé
foszlanak; hiisége megrendiil, mihelyt az élmény fakulni kezd benne, s ak-
kor 1ép tovabb, mikor a szin a régi még, de titkon mintha mdr halvi-
nyodni kezdene; a pillanatot a mulanddsdg egyetlen fegyvereként szegzi
az Orokléttel szembe Ggy, hogy minden napot, 6rdt, rezzenést teljes, igaz
életként sziv magdba és él 4t. Az utazds, az elvigyddds ordk mitolégidja
ez. Az idbbeliség és idSnkiviiliség benniink fesziild mitoszdnak a végigéléses
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onkiélési forma és az Onmegismerés hattkony mddszere ugyanakkor. Szind-
bdd a szdzadvég emberének vdgyalternativai koziil a tér- és iddbeli hely-
valtoztatds, az élményhajszolds, valamiféle esztétikai zardndoklds bdlva-
nydt rajongja koriil hivalkodd és az élett8l kdvetelni tudé zsarnoki érzé-
kenységgel: a felkorbdcsolt megismétlésnek, az Gjraélés szilaj élményprébi-
janak dramlé formaja pedig az ,érzelmes utazds“, melynek sorin dllan-
ddan cserélddnek, viltoznak szinterek, 4j és Gj t3rténetek kezddnek el
benniink, izz6 vulkdnok lobbannak az égig és hullanak hamuvd. A 1élekma-
giny e szomord metafizikdja Krddy ,jévahagyd™ gesztusinak a fondkjds
is megmutatja: a homo aestheticus visszajelzést nem kapd, s ezért a vi-
laszt onmagdtdl vdré dllandd kételyhangoltsigdt. Jellemz8 tartézkoddssal
Kridy az etikaival szemben az esziétikait valasztja, s ennek idSnkénti he-
donisztikus végleteit, mintegy kompenzdcidként mindazért a félelemért, szo-
rongdsért, foglyul ejtésért, szabadsdg megcsorbitdsért, mellyel szembe kel-
lene néznie. S mert mindehhez foglalatot keres, a szecesszidban domindns
szimbSlumként, {8 értékként szerepld Froszhoz fordul: ,,Csak a szerelem-
ben hiszek. Jéformdn minden azért van a vildgon, mert a férfiak és ndk
szeretik egymdst. Régi iskola ez, de lépten-nyomon tapasztalom, hogy a
férfiak manapsdg is a ndk szemébe néznek® — vallja Szindbdd.

Ha Szindbdd élményszinterére gondolunk, néket litunk, nék vég-
telen kormenetét, valtozatlan hosszd sorat, valtozd viseletét, széval, a disz-
letet hésiink koril, mint ,,tdjképet a folyd partjain“. Csibi{té kozmosz c».
ragyogé csillagképekke! Szindbdd szdmdra, vagy pusztan megszokott vidék?

A szecesszidt tanulmdnyozé svdjci Hans Hofstitter {gy jellemzi a szd-
zadvég ‘mizsdjit: ,,Meghatdrozatlan vagytdl telitett nagy sOtét szemek
néznek a redlis vildghdl — melyben semmiféle vigy nem elégiil ki —
varakozdsteljesen a semmibe. Sdpadt, keskeny kezek ideges, remeg8 ujjakkal
egy szdl virdgot vagy egy drdga edényt tartanak, amely a tilvildgot sej-
teti. Az emészt§ szépség 8 motivummd vélik: megtestesiti a vildgfdjdal-
mat é a mulanddsdgot.© Az élet sejtelemtelitettségét, birtokbavehetetlen-
ségét, s az Orok vdgyat szimbolizdlé ndalak Nietzsche szerint azzal egésziil
ki, hogy tdvol az drtatlansigtdl, nemcsak szép, hanem ,veszélyes macska
a nemiség csapddjival”. Kétarch tehdt ez az asszony, s kétarclsigiban
veszejtl; elegendd a Salomé-, Kleopitira-, Danaé-dbrazoldsokat, Franz von
Stuck vémpir- és kigyd-sziluettjeit, Gustav Klimt erottkdt és egzotikumot
araszté ndit elképzelniink, hogy a démoni-fatdlis, valamint az drtatlanul
érzéki vondsokkal kerekedjék teljessé e mizsa, ki blinhordozé formdban,
de nem kdrhozatos gyarldsdgként jelenik meg: titokzatos méregkehely...
Am hol 4llnak ett8l Szindbdd kissé izgdga, hébortos, de mindig tettre-
kész, hdzias kis néi? Nyilvdn, kdzelebb hozzdnk. Csék Isvdn, Vaszary Jd-
nos, Rippl-Rdnai korabeli mfitermeiben, ahol e sokszor vad érzékiségl,
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olykor porné elemekkel disftott dbrdzolds helyén egy lényegében azonos, de
megjelenitettségében jéval szemérmesebb vildg bontakozik ki: kacér szép-
asszonyok, nydjtdzkodva merengd ndk &ntudatlanul felkindlkozd gesz-
tusa iizen félszegen, a démoni n8 helyett pedig a nagyvildgi asszony je-
lenik meg sohasem meziteleniil, hanem izgaté fdtylak, selymek, fantasz-
tikus kalapok felhdi mégiil, mint egy buja, drdga virdg. A mdmor & az
idill hajlik egymdsba ezeken a képeken, akdrcsak a Szindbdd-tdrténetek
miniat(irfiizéreiben. S hogy az analdgia hajszdlfinom metszései elevenbe
vignak, azt a miivészetek kdlesonds Atvildgitdsdnak, az irodalom és fes-
tészet metaszimbidzisinak elmélete kellSképp bizonyitja taldn, mivel azok
az irodalmi miivek, amelyeknek kompoziciés domindnsa a dekorativitds,
feltétlenill egy bizonyos tipusd festészet Lkozelében helyezhet8k el..

Nem sziikséges kiilon hangsilyoznunk a Szindbid-tSrténetek tdlcsor-
dulé képiségét, az oktbberi napét példiul, mely a tdjon 4tlovagl§ réka-
vaddszok piros frakkjitdl nyerte a szinét, inkdbb csak a fliggés, zirulds,
bekeretez8dés képeire hivnék fS] ezdttal a figyelmet, mint kettds jel-
rendszerre. Kevés a fikrél, mennyezetrdl aldcsiing8 akasztott emberek el6-
forduldsi ardnya, a lépten-nyomon felbukkand csalidi képekkel, festmé-
nyekkel szemben, melyek hivalkodéan mindeniitt ot fiiggnek, s melyek
arcokat 8riznek: ,.varkocsos 8sokét”, és természetesen, ,keskeny szdji, ke-
ziikben fehér kend8t tarté néket”. Az arc, a megkdviilt mozdulat, mon-
danunk sem kell, sémdvi redukdlt; a keretb8l kimosolygd nd pedig bir-
tokosa az Osszes tulajdonsignak, mely Irén, Mdlcsi, Ibolyka, Rozina, B4-
natiné, Paula, Malvin és Georgina révén el8soroltatowt: ugyanaz a sziv-
alakd arc, a rdzsaszin fiilecske {5l6tt gdndo6rdd8 haj, és csokrok, illatos
harisnydk, feledhetetlen fliz8k sora... Szimbdlumrél van szé, egyedien
kiilonSs, a siirgés-forgdst, az asszonytdmeget egyetlen képpé sliritd és
ugyanakkor keretté tdgité jelképr8l, és szomord hidnyrél. Mert ha a sok
valéjiban egy és ugyanaz, ha mindegy, hogy ki kit szeret, mivel min-
denkiben egy tipusnak egy példinydt taldlja az ember, akkor a szerel-
meknek nincsen jelentBségiik. A szerelem ezért lehet puszta iiriigy az
utazdshoz, & ezért lehet vigasztalan Szindbdd, aki ,,mindenért hidba ra-
jongotr, amit elérni Ghajtott™. Tisztanldtdsa azonban meglepd: ,,Szind-
bdd ldtta a marokenkStési néi arcképeket, amint azokat egykoron a meg-
felcl6 férfiak a szivilk tdjékdn hordtdk. Mariett és Georgina finom ke-
zeikke] sorban vizsgdltdk az elmdle holgyek eme emlékeit és Szindbidd
lassacskdn maga is olyan formdjinak latta a két ndt a régiségkereskedd
boltocskdjdban, mintha &k is marokenkdtésbe volndnak foglalva, fino-
man csiszolt {iveg alatr, és egy késGi rajongé dgya folout fiiggnének va-
iahol, valamerre.”
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Vildgokat egyesitd szférdk: az dlom, a mese

Karolin vagy Trilla — mind-mind a sajgbé hidnyérzet értékes kely-
hei. Vagy: a nd — -ahogyan Szindbdd tomdrit, s kacsint felénk cinko-
san — az, ami (I} segit a valdsdg kiiktatdsdban azzal, hogy dlom é me--
sélés tdrgydvd idomul. ,, Azt dlmodom, hogy mesélek a nér6l® — foglal-
hatndk képletbe tlz6 leegyszer(isitéssel a Szindbad-torténetek lehetséges
jelentésterét; vagy akdr igy: ,,Arrdl mesélek, hogy Ot dlmodom.®

Ez az 4lommisztika vonja egységbe s rendezi el végiil is Szindbadunk
gorcesds vagy éppenséggel elmosddd vondsait: a dévaj mosoly és homlokba
hullé holldfiirt kozé beilleszti az dlmodozé tekintetet. De nem menekiilés-
6], s mégesak nem is bdgyatag-tehetetlen szenderiiletr8l van szé (figyeljitk
csak, a szerepl6k dllandd dlmatlansdgban és amnézidban szenvednek!), ha-
nem gyonyOrvagydsi misléwrdl, még inkdbb: egy létmddcsere észrevétlen
folyamatdnak titokzatos izgalmairdl. Az dlom ugyan kiiktatja a kiilonb-
ségeket, folszivia a hidtusokat, magdba szippant, 3llandé lelki ,léwélmény-
térré” vdlik, ahol a képzelet nemcsak vesztegel erSt gylijtve a visszaté-
réshez, hanem ki is ¢li a csak itt meg- és jelenlevlknek az igazsigit. Az
alom — perverz és egyszersmind szzies ihletkisérlet, a lélek odisszedja,
vandorit Szindbdd szdmdra, kilépés a magdt sorsként megnevez8, dm va-
16jdban dlnoksdggal kisértS, s a sziirkeség porkdpenyével iildoz8 hidnv-
zsarnoksdghdl. Mert az dlom ,nemcsak a jov8 idSt példdzza — mondja
hésink —, hanem az elmilt iddket is, amelyben az 4lmodd rdk md:l-
jara visszafelé megy azokon a bejdrt életutakon, amelyekre mdr nem is
emlékszik.“ E korldtlan szabadsigban rejlik az dlom-flmény kérarcsi-
ga is: ihletd, kovetel§ egyrészt, ajzottsdgot, szint, hitnyitottsdgot, esz-
meizzast, sugallatot magdba foglal4, mdsrészt azonban mindezt egyszerre,
totalitdsként és ugyanakkor jelenvaléként képes nyijtani. Miérr?

Az id8bél vald kirekesztettség miatt.

»A kilépést® szolgdlja a mese is, ez a szdzadforduldén hatdrtalannd td-
gitott miifaj, melynek elsGdleges funkciéja Ggyszintén a valdsdg kirekesz-
tése, s mint ilyen, tokéletesen illeszkedik bele a kor esztéticista program-
jaba. A népmesék hitelességét, igazsdgdt garantdld jelenidejliséget azonban
most a szeszélyes, inddzb, az dlom milkGdési elvér kovetd emlékezés male-
kdzpontasdga viltja fel, a kijelentés hatdrozottsigit pedig az Shajté mdéd
magasban lebegd szintje. ,,Abban az iddben Szindbdd, a csodahajds igen
szegény volt; elhagyatott, és beesett sdrga arcdt tSbbnyire a hold vildgi-
totta meg, amikor éjszakdnként Sztambul kiilvdrosiban bolyongott. Ré-
gente azt irtdk volna a meselrék ... — inditja Kridy Az Stodik st
torténetét, hibatlanul mik3ds feltételes médjival egy fontos tényre te-
relve figyelmiinket: a mesélés gesztusdnak teljes térhdéditdséra. Nem a
torténéseken van itt a hangsily, hanem a szituicién, melybe belehelyez-
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tetiink: megjelenik a mesemondd, elbeszé]l egy szines, fantasztikus torté-
netet, s a figyelmes hallgatésdg jelenléte, illetve a szdrakoztatd egyiittlée
az, amj az el8addst meghatdrozza. A mese ekkor és igy mdir nem lehet
wéletajandék és kdprdzat®, hanem merd irodalmi forma, vdz, artisziikum
csupan; az cpikum pedig teljesen hdttérbe szorul a fikcid és a személyes
hitelesség javdra. Ezt a kiiiriilést érezhette Kridy, amikor A4 words pos-
takocsi megjelenése utdn borongdsan dllapitja meg, hogy ,mesemondd va-
gyok, de nincs igazi mesém®, s hidnyérzetét tetézhette az olykori rdesz-
mélés, hogy a fiktlv régmilt megidézése tobbszordsen is kényszerli pét-
lék. Onmagunkkal val§ magdny-jdtszadozds. Ezt hivatott leplezni a td-
lontdl is elStérbe tolt epikusi szerep, valamint a kijelent§ és itélkezd ma-
gabiztossdg grammatikdja: az dllandd harmadik személy. Szindbdd ,,amit
tanult, olvasost vagy utazott, mind csak azért tette, hogy a nbknek ha-
zudhasson, mesélgethessen® — jelenti ki Kridy; 4m tdgabb kontextust érint-
ve nyilvinvald lesz a motivumvilogatds esetlegességében, a szeszélyes kép-
kapcsolasban, a lirai betétekben titkon mfikdd8 miivészi bizonytalansdg.

A népmese szintén Srokifji hdsének végsd célja a haldl elérése és meg-
semmisftése; élete, zarandokldsa tehdt teleologikus rendet kdvet, mig Szind-
bdd ebben is tébb mint tétova. A halilt 8 le nem gy8zte, de hatdrait
eltdrolte (kisértetként minduntalan visszajdr), ennek ellenére tdvol 4l tle
birminém{i beavatottsig; taldn azért, mert semmi. célja nincs tettével.
Szintén Az otodik dtban olvashatjuk, hogy ,Szindbid a sorsra, a vélet-
lenre bizta élete hajéjdt”, s ahhoz, hogy csillaga ismét felragyogjon és
hajéja kedvezd szelekkel ropiiljon tova, dldozatra, vérre van szitksége.
A megviltds ezdttal egy csalédott orfeumi virdgdrusliny képében érkezik
eléje, azaz az utcakoOvezetre egy bérhdz harmadik emeletér8l, s a véres
hé lesz ez alkalommal a szerelmi zdlog és haldljegy, mely Szindbdd ké-
s6bbi szerencséjét megalapozni hivatott. A helyettes halott mitikus moti-
vuma mesei utaldshdldzattal teljesiti ki Az otodik 4t fabuldjit, mely igy
a szindbadi ezeregyéjszaka értékes léncszemeként tartalmazza az Egészbe
illesztéshez szikséges kdtSanyagot is: sziriai kereskedSker, Sztambul kiilvd-
rosat, hajét és selyemkOpenyt, valamint... a Népligetet, Pestet, Obuddt.

A képek, népmesei, valldstorténeti toredékek, a szélsGségesen egybe-
terelt motivumok hangulatjelentéssé formdlédnak, nyitott, varidcidkat ter-
m§ szerkezettel tobbnyire, mely formajellegén tilmutatéan magdban rejii
a lehet8ségek megsokszorozdddsdnak, illetSleg a végtelen ismétlésnek az
esélyét. Bruno Bettelheim {rja a szdzadvég mesekultuszdnak kapcsdn:
woeherezddé céljdt azzal éri el, hogy meséket mond, méghozzd sokat: mert
lelki problémdink oly bonyolultak, és olyan nehéz ket megoldani, hogy
erre Snmagdban egyetlen mese sem képes. Ilyen katarzist csak sokféle mese
valthat ki egylittesen.®
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Forma és kiprazat

Amit Szindbddban a szecesszié, az dlom és a mese oly megragadha-
tatlanul illékonnyd formdl, az a mifaji és stilisztjkai megformdltsdg szint-
jén pluralitdsként és sokszinliségként jeclentkezik, Az anekdotikus szerkesz-
tettség, mely lénycgét tekintve formdldelv csupdn, itt dinamikus jellegér
mutatja cls6ként felénk, megteremtve igy a nyitott mfl egyik lehetséges
tipusat.

Az Utazis éjjel nemcsak az arctalan nd egy szabvdnypélddjic vil-
lantja {0l (az utazds ideje alatt mindGssze egyetlenegyszer nyilatkozik:
»A sziztizenkettes — mondta a fekete haji ledny, mert az dllamvasu-
taknal volt telegrafista™), de az utazdst, megfosztva eszkdz-jellegétSl, vég-
s8 cél- és ok-jelentSségében, mint utazdst az utazasért mutatja be. Am
hogyan lehetséges ez, amikor Krudy valdjdban clkdprdztat benniinket a
kaland kecsegtetd izgalmassigival?

A torténetben jé ideig csak a vonatablakbdl elénk tdrulé tdjat ldt-
juk: ,,Szindbdd a szerelmes cskok kozepette kipillantott az ablakon, s
azon gondolkodott, hogy hovi lettek a rdkdk, amelyek nemrégen még it
jartak®; ldtjuk a tovasuhand tanyahdzat, a bdlba késziils, lila szoknyd-
ban illeg8 ldnyokat. Hamarosan megtudunk egy s mdst Mimi kisasszony

és Szindbdd viszonydnak koriilményeird]l s, végiil pedig — djabb 1épés
az id8ben — kideriil a ldnyszoktetés balszerencsés volta: Szindbdd agyédn

dtvillan az Ongyilkossdg gondoelata, de inkdbb hazakiildi sziileihez az ijedt
linyt.

Az élmények emc kettSssége a nyelvi szintben titkrdz8dik 2 legtisz-
tabban: a fabuldt rigz{td mondatok eredeti rendeltetésiikkel szemben tény-
kozlés-szikdrsdgdak: ,, Tudniillik: egyszer Szindbdd, az a bizonyos hajés
megszoktetett egy fiatal hdlgyet; a hdttér-tdrténet, a hajdani szerelem em-
1ékét, valamint {riss benyomdsokat tartalmazdé dn. sziizsé cllenben hosszi,
inddz4, szecesszifs mondatokba Sntdtt. Az ardnyok pdrhuzamba helye-
zése, s a vdgastechnika irénidt ercdményez: mintha és valdjdban a r6-
kdk hidnya é a piros tet8cserepek ldtvanya elterelték volna hésiink fi-
gyelmét és akaratdt a lényegrdl, Mimi elszOktetésér8l. Az utazds iénye,
s még inkdbb ennek kisér§ koriilményei a fontosak tehdat Szindbdd szd-
mdra, szemben a konkrét céllal, s amennyiben a szabad asszocidciésorok
felfedik ezt el8ttiink, Kridy spontdn médszere mdr-mdr viviszekcid. Hi-
szen nem tekinthet§ az Onkényeskedés, a szabdlyozatlan gondolatfolyam,
a szervezetlenség szinonimdjinak a szabad asszocidcié. Mélyebben deter-
mindlt taldn, mint a ténykozI§ kijelentések logikdja: szabadsdga a mfivészi
gondolat és akarat 4dital meghatdrozott, s mint ilyen, a belsé lelki rea-
litds és onismeret sziilotte; rendeltetésének megfelel8en pedig az iréi nyelv
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és viligkép szigorlan konstrudlt épitményébe illeszthet6. Formdja tehds
funkcié.

Elientmondasos alkoté Kridy: mesteri értdje az ellentétezés tdrvény-
szerliségeinck, s annak a jelenségnek, melynek sordn a formai felfo-
kozds a tartalmi lefokozds eszkdze lesz. A nyelvezer, a stflus plasztici-
tisa, szecesszids pompdja szerepldk kiliresedését, bdb-arcdt eredményezi és
mutatja meg; kifogdstalan oltonyok, hosszd kabat és harmonikanadrig
aldl szimawolé kecsegeorrit cip8, Lavallidre-nyakkend8 nyomdn felcsapé
levendula illat, tincsekre tekeredd ujjak... Am hol van O? Mindez lé-
nyének HMtszata csupdn, amint az emlékezésnek, mesének, dlomnak is
csak technikdja, s a hasonlitdsnak médszere van. Kridy hasonlatai ugyan-
is nem besorolnak, megkiilonboztetnek, hanem nivelldlnak, s e mfvelet
folyamdn mintegy ondlidsul a tertium comparationis, az ,,olyan mint“, —
»Allt a tdj, mint egy ilom® — ragadja meg a silytalan, tejszerli mocca-
natlansagot az iré, hogy késébb hasonld elemekbSl a suhands, a vizid-
szerliség mozgalmassagdt vardzsolja ¢16: ,A férfiak jottek, mentek, mint
a tijképek a folyd partjain.“ Ez es:kéztdr rugalmassigit bizonyitja a
lexikalis elemek sokarcisiga is, és a sajdtos alkalmazdsi technika, mely
az iires sz6képzés & a {0Olosleges szinonimdk halmozdsit is jelentéss(irit6
mozzanatokkd képezi.

A Szindb4d-torténetekrd] szélva, els6ként mindig a képeket szokds
emlegetni. A képek természete, mondjuk 4ltaldnosité tSbbesben, hiszen
ekképpen véljilk érzékeltemi valdjit, a szé- és tdjkép kGzds lényeglségir,
mely bdzisa Kridy Gyula Szindbdd-viligdnak. Hiszen ez, egyediil ez fe-
sziil szembe a tartalmi redukdlisdg, alulbeszéliség, a kitirités dramdnak:
»Szindbad ifjé ember volt - amennyiben térde nem lengett, és a szive
helyén antik piroslé aranybdl vald amulettet hordott, nem pedig fekete
godrdt.* Am a képek  izlelgetésér tandcsos az olvaséra bizni, aki ha e
formakdprazat dldozatiul esik, dgy rataldl Kridy Gyula bravirjdnak ers-
ségére: képes aldbukni a rostilatlan  személyesbSl, a végletekig fokozott
részrehajldsbél az egzisztencia val6s mélyeibe.
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