KRUDY GYULA

I

Az utébbi negyedfél évtizedben igen hullamzéan alakult
a hangulat Kriudy iréi miive és emléke koriil. Elete utols6
éveiben mar ismertetést is alig kapott. A habora legnehe-
zebb éveiben egyszerre élni kezdett, aztdn Gjra a hallgatas
évei jottek. Jubileumi évfordulék mindig pezsdiilést hoz-
nak, emléktablakkal, vidéki emlékestekkel, féleg az izléses
Krady-konyvek sorozatos kiaddsaval: csak az van hitra,
hogy helyére talaljon ez az 6rokké bolyongé Szindbad. A ki-
allitasok inkabb azzal leptek meg, hogy mily szerény targyi
hagyaték maradt utdna. Milyen szegény volt abban a té-
kozl6, miveletlen uri orszagban. Igazi hagyatéka, masfél
szdz konyvének silany kontése, rotacids papirosa volt a leg-
beszédesebb: mintha 6r6kds pénzzavaraban csak dgy zalog-
ba csapta valna Gket, megfeledkezvén roluk Srokre.

Makacsul lappangott koriilte egy szellemes féligazsag is,
hogy 6 az ,,irdk iréja”, szdk, elit réteg ismeri. Valoban, éle-
térdl kortars irdk torténeteket, esszéket kerekitgettek. It
legendas ereje, ott szelid, félig dlomra délt feje foglalkoz-
tatta a képzeletet, s lassan a regényhfs takarni kezdte a
regényirét, majdnem csak egy-két hangulat, néhany beszély-
hdsének neve maradt bel6le. Holott jegenyeszal alakja, nyir-
ségi szelek ingatta jarasa, s az az oldalt billent £6 ilom-
mazsakat vitt. Mi lesz megfoghat6 bel6le, ha a hivek, tisz-
telok, rajongok sora kihal, hisz fél keziinkon megszamlalhat-
juk az utébb réla irt olyan értekezéseket, amik emberi va-
razsat6l mentesen is mériegelnek — mondjuk meg ~, nagyon
ovatosan.
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Egyel6re kezdjitk azzal az irdi szereppel, amit 6 az ,,N.
N.”-ben magaénak vallott. Mert amit ott a tiicsokeél ir,
magar6l mondja: ,elringatta azokat, akik mar nem tudnak
megnyugodni bis fejiikkel semmilyen n6 6lében ... A bol-
dogtalanokat mulattatta a tiicsok. Talan nincs is boldog
ember a vilagon. Es igy a tiicsoknek igen sok hazikéja vole
Magyarorszdgon”. Persze hogy kicsinyitett szerep ez — min-
dig belebukott a szerepvallalasokba —, de mégsem volt se-
kélyes kiildetés a nagy vigasztald, Jokai utan sem a zajos,
cifra, szadzadvégi habsburgi orszdgban: valami bensébb hang-
ra haligatni. Es Mikszdth utdn, egy még bonyolultabb em-
berstirliben minden részletet megfigyelni és foljegyezni. Iz-
galmas kor formalta 6t is azza, ami: kronikassa, egy kicsit
magyikassi — ahogy sziikebb hazajaban mondjak —, de nem-
zeti ir6va. A kiegyezés utdni orszdg egészen ott ¢él az § me-
lankélidjaban, finom iréniijaban, ha Ady, Moricz forradal-
mi szabadcsapatival nem is mindig 1épett egyiitt. Fertaly-
magnasnak, uriembernek kiildte volna 6t a rendi Magyar-
orszag, de nagyobb gbgl volt: az i{réi sorsot valasztotta.
Csodalatos életét maga irta meg miiveiben, idegen alakok
modgé rejtve, s taldn ezért nincs maig se hiteles életrajza;
csak pére datumok, aprd, hihetetleniil eseménytelen adatok.
Annyira koltészetté, legendava oldott mindent maga kériil.

Indulasa kalandos — bar kiillonos dsszetételd nemesi fa-
milidja hagyomanyainak korantsem ellentmondd. 1894. ok-
tober 10-én Gaspar Imre jeles hirlapird, a Debreceni Ellendr
szerkesztdje segédszerkeszt6jétil hivia magahoz a nyiregy-
hazi evangélikus gimndzium hetedikes didkjat. Lelkiisme-
rettel és az addig megjelent Kriady-irdsok ismeretében teszi
ezt a derék szerkesztd. A fiu elkototte apja hataslovat, majd
el is idegenitve a pejkdt a debreceni kupeceknek, beallitott
a Simonffy-portin bérelt redakciéba. Az & belovaglisa az
irodalomba mar akkor is tobbet jelentett egy didkcsinynél,
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vagy annal, hogy a koraérett fitinak szdk lett volna a Nyir-
egybdzi Hirlap. A nyirségi dzsentri- és népi vildgban meg-
meritkezett és élményekkel taltelitett siheder életre szolo
dontése volt, még ha vissza is édesgette az irodalomtanar ur
szava a matdrira, Kridy kés6bb megmutatta, hogy kilin-
cselni, nélkiilozni, alkudozni is képes érte, de megtdrni nem.
Debrecenre késébb is ugy gondol, mint a fiiggetlenség, az
ifjisag, az egészség varosara.

Kridy nagyapa gyujtotta fel ezt a nyugtalan serdiilé le-
gényt, az idésebb Gyula és Kalman nagybatyja, aki Klapka
egykori adjutansa volt, vords sipkds komaromi hés. A nagy-
sziil6i haz tele a szabadsagharc levegébjével, a padlas pedig
betyarhistoridk és Radics nagymama almoskonyvei mellett
egy emberndvesztd félszdzad torténeteivel, A kémény régi
id6k legendait duruzsolja a fiilébe, s egyszerre szik lesz a
kiegyez6bb és turibb fiskilis apa hdza. Ez az élmény meg-
tartd lesz akkor is, mikor raeszmél, hogy ,,minden masképp
van”. Mikor sajat hangjara taldl, s eszményvesztetten pusz-
tdn az emlékezete néz vissza malt id8k aranyszegélyli nap-
jaira, s hdsei kédlovagokka valnak. Mert Kriady, mar mikor
»leziillott”, lett nagy, s mivészete olyan érett, akar a pac
alatt illatosan romlé husok izei és finomsaga. Megkap6 6n-
jellemzés az is, amit a tiicsok mivészetérd! ir: ,,ti nem hal-
lottdtok még a tiicskot, amint é&jfél felé valamely kiilonés,
masvilagias zene hangzik fel hirtelen egyhang daliban, és
eléveszi azokat a hangjait, amelyek f6ldi ember elétt titok-
zatosak, érthetetlenek”.

A fiatal Kridy a romantikus Jokai egyenesagii leszArma-
zottja, aki mikszathi tematikdval kisérletezik (A podolini
kisértet, Andrdscsik érékose), majdnem reményteleniil. Hisz
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Jokai egészséges meséld kedve a kézépnemességrdl, Mikszath
anekdotazasa, csipkelédése a dzsentrirdl: két kor, és eléle
vildg. A harmadik nemzedéknek mar csak a lira marad,
pusztuld osztalya és a hanyatlé polgdrsig tragikus-melanko-
likus belsé abrazoldsa. Az, hogy mar nem volt képes hdsdket
sziilni, néki fajt legjobban: ,,fanyar elégedetlenséggel nézek
kényvtarnyi konyveimre. Mennyit szerettem volna irni, ami
igaz. Semmit sem irtam, csak szinhazugsigokat. Ok, a régi
ir6k irtak igazsagokat’”. — Valdjaban sohasem szakitott
veliik, a régiek attitlidjéhez ragaszkodott, s nem tudott oda-
allni egészen a lazas, ideges, nyugati szelekt6l hajtott Gjak-
hoz. Tébbet jelentett ez: hii lenni énmagahoz, s egy kicsit
a Kridyakhoz, a régi forradalmiakhoz, a getillavezérekhez,
de a gavallér apahoz is, aki azt irta a végrendeletében ha-
gyomdnyozott tizezer forintja mellé: ,elég lesz egy éjszaka-
ra”. Emberi tartiasdban, ir6i allasfoglaldsdban ott van ez a
kettGsség. Az irok legjobbjaival varja a tarsadalmi valtozast,
szerepet vallal a két forradalom sajtééletében, a Néplap
helyettes fGszerkesztdje. De & egy torz, egyensiilyat vesztett
vilagbdl, a kapitalista Budapestbs! menekilt ide, mert nem
szetette a régi vildgot, amely ,,annyi sarat frdccsentett” ra.
A bukds utan visszatér —~ nem az ellenforradalmi kurzushoz,
hanem sértetten, dohogva, f4jon — dnmagdhoz. Krudy koran
meghizta maga kériil a maga teremtette {rdi attitlid biivos
korét, s késébb is csak az orszag szélesedett koriilotte, em-
berlatasa, stilusa, nyelve teljesedett, az attitlidbél nem en-
gedett. Fejl6désében az a legizgalmasabb, hogy mily nagy
Iéptekben szélesedik a sziil6fold orszagga, Pestté, Kelet-
Eurdpava, az 6 vilaga mégis zart marad.

Igazi hangjara az elsG habora el6tti években talal A vérds
postakocsi-ban és az elsé Syindbdd-torténetekben, de joval
kordbban mar olyan novellakkal lep meg, mint a Jéyuska
csizmdja. Minden arra vall, hogy néki is volt ,,pokoljardsa’”,
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de azt nehéz kovetni, mert a démonit mindig ,,boszorkanyos
muzsikaba’ oldotta. Mindig az emberi mélységek érdekelték
igazan, kisiklott sorsok, szennyben, mocsokban torzéva lett
nemesebb szivii emberek. Kihallani mlivészetéb6l, hogy az
élet piszkos és gyenge lelkeknek nem vald, s ugyan mit tehet
az iro ilyen 1éha vildgban? Konyoriiletet érzett sorsiildézot-
tek irant, akiket balszerencséjiik az élet periféridjaca sodort;
gylijtdtte, bizalmaba fogadta a tirsadalom kivetettjeit, mo-
delljeit. Az erkdlesrajz folfelé igen kiméletleniil hangzott,
ilyenforman: aki hazudik, annak mair egy ,,f6rja” van, aki
csal is, két ,,forral” rendelkezik, aki még lop is mellé, Gjabb
Hfort” szerzett. Sotét cenkek annyi ,,£0rt” biztositanak ma-
guknak, hogy tisztességes emberek egy életen 4t nem érhetik
utol Sket. Bz az 6 ir6i humanizmusa. Kridy maga Gser
volt, nem futott meg, nem hasonlott meg, a szenny termd-
képessé stimuldlta. Osztalyabol is kisodrédva, személyében,
miivészetében valt nagy tarstalanna, de akinek sebét mindig
a tarsadalom horzsolta fel. Lassan fellazult formavilaga is,
s mar csak egy bens6 hangra volt képes hallgatni, ez a bensd
hang viszont 1j stilus, egyéni és modern formai megoldasok
forrasa lett.

Sosem veszitette el egészen a talajt, a valdsagot maga alol,
nemcsak azért, mert bennc élt, hanem mert latott. Oly éles
szemmel, mint Mikszath, Vagy akar Ady, aki épp gazdag
¢letanyaga miatt nevezi ,,nagyszerli oktaté’-nak. De stili-
zalt. Maga igy fejezi ezt ki az Aranykéz utcai sxép napok-
ban: ,mint ha valaki ablakon 4t nézi a dolgokat”. A ro-
mantikabél nem tudott kitorni ereje teljében, alkotémiivé-
szetének derekan sem. Tudatos iré volt, nagy dnfegyelemmel
dolgozott, akinek irdsaibol kirezdiil egy kecses harmoénidba
oldott, szemérmesen takargatott fijdalom. Krady vildganak
ezek a ,,masvilagias” felhangjai az érdekesek: illuziovesz-
tettség fegyelmezett, milvészi attételben.
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Hivatasaba vetett hitének, mivészi fegyelmének kovet-
kezménye az, hogy kedve 6regkorara sem keseredett meg.
Rezignaciéja nappalibb deriit kap, tobb a biralé szava, s
bajusza végén a vibrald irdnia. Az élet dlom ciml utolséd
novellaskényve nemcsak egy 4j csicsot (a legmagasabbat),
hanem szinte egy 1j Kridyt mutat. Kiilonben mindig nemes
tartdzkodassal 1ép vissza a téma egyszintli érzelmi s a valo-
sag felszini Abrazolasatodl, a szinek vagy fény és arny olcsobb
impresszionista hatasatél. Milyen példatlanul merész a Hét
bagoly hullakamrai kalandja, s mégsem valik morbidda, nem
esik le a dekadencidba. Az élet apré mozzanatai érdekelték,
lattukra belil mindig folmelegedett. Igy épitett fel egy belsé
harméniat, s igy veszitette el meséje szalait, talilta meg
képek, hasonlatok kaprazatos elBtolulasiaban azt a nyelvet,
amelynek hangjegyei mar a zenéhez 4llnak legkozelebb.
A Kridy-proza, mint a bavépatak, szeszélyes, indazd, ,,szet-
kezettelen”, s a stilusban nem a lathatd, a felszini ,,szép”
ragad el, hanem a mégiile fuvalld élet. Krady olyan mestere
a hangnak, akinek irisit nem elég ,kiolvasni”, ki is kell
hallani, amit mond. Az irds lehet szép, lathat6, de életet
mindig az kelt, ami mégotte van. Ilyen értelemben nem igaz,
hogy alomvilagban élt, és zenéje altat6: csak éppen nem elég
hozza a jol szolmizald kottaolvasas.

3

Krady egy széthullé rendi és polgari tarsadalom kréni-
kasa, alakjai jorészt utat tévesztettek, s emberibb kiildetés
hijan valahol a cimborasag, a rokonhajlamok szintjén élik
napjaikat. Alant él6k, vidéki tézsérek, raéré nyugpénzesek,
vandorok, akik dton vannak valahol mindig két szandék
kozott. Mozgatd elemik mindig a pénz, a szerelem és kis-
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vendégldk asztalan parolgd, illatozd étel és ital. Témavila-
ganak kétségtelen uralkodd eleme a szerelem. Az is kétség-
telen, hogy ebben maradt meg a romantikinal legtovibb.
A csiklandés szivii Szindbad, ha kiliritette is a szerelem po-
harait, valahogy mindig megmaradt a régi, hagyomanyos for-
maknal. Az Anyégin dbrandjai mindig belejatszanak a so-
raiba. Ez nem jelenti, hogy alapvonasaiban nem valdszerden
lattatta kora moralis életét: nagyon is sokat mutatott meg
beléle. Mégis: rokatanc volt az 6vé, maganyos férfitinc a
derék Fruzsinkak, bajos Evelinek, kacér Arabelldk mulat-
tatasira. Az arany mozgatta ezt a vilagot, rajta a kiralyok
képe, am az életet mégis a pajkossig, a galans kaland, a
szerelem aranyozza sosem muloé sugarral, a halal ellenképe-
ként. Szindbad srokéletet él, s megmarad mindig ,,régimodi-
nak”. Az élet értelme az 6rok ifjusag, a valtozékony, szelid
oromok izlelése: ,,csak a nék mulattattik, csak 6k érdekel-
ték, amit tanult, olvasott vagy utazott, mind csak azért tette,
hogy a ndéknek hazudhasson, mesélgethessen’. Utolérhetet-
len bajjal tudta rajzolni az dreg emberek galins széptevését,
udvarlasat a levendulaillati szoknyak koriil. Nagyapja volt
ebben is els6 modellje. Ha meg is mutatta a kor feslettségét,
aranyszomjat, szivében a régi divat és erkélcsok hive
maradt.

Krady vildga — négy évtizedes palyija ellenére — alig
mozdult, mindig a multtal keverte benne a jelent. Valahogy
az volt az érzése, hogy az ember mindig ugyanaz ebben az
alaposan berendezett Ferenc Jézsef-i vildgban. Lassacskan
nem hitt az emberben, mert az 6r6kos kiegyezéses és bukott
forradalmas emberdlt6kben nem latta a valtozanddsagot, a
reményt kelt6 érlelédést, a kinok feloldédasat. Egérutat
vett, a tulélés kesernyésen derlis, dohogd bélcsességébe bur-
koldzott. Az oregedd ir6t mar nem a géniusz, hanem inkabb
a sok tapasztalat és a végsGkig kiérlelt, kristdlyosan egy-
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szerll mlvészete tette termdvé. Kémények szajan, folhajtott
haztet6kon At szerette meglesni az embert 6t érzékszerve
hasznalata kozben, mikor fény suhan 4t a szemeken egy ndi
boka villanasara. Elkapta a pillanatot, ki hogyan nyul a tal-
ba a kedvenc falatért. Még nagy lélegzetl torténelmi regény-
trildgidja, a Hdrom kirdly alakjaiban is ezzel az 6r6k emberi
érzékiséggel kelt életet, vardzsos torténelmi atmoszférat.
(Gondoljunk mindjart a tokaji sziiretre.) Egy-egy Krudy-
novelldban olykor a tet6pont azt jelenti, hogy hogyan szopo-
gat meg héstink egy veldscsontot. Még a monarchia csaszar-
jarodl is azt tartja leginkabb érdemesnek feljegyezni, honnét
szerzi be szivarjait, és milyen méret(i a séréspohara. Zstfolt
tapasztalatok tarhazabol formalt maganak embert, a poréce
vetkéztetett egyedibdl valami altaldnost, aki csak egy teljes
ir6i 6sszképben kerekedik tipikussa. Krudy csak egész
Svrjében mondja el magat olvaséinak. Miivei alig tagolha-
tok, beszélyei, regényei alig izoldlhatok egymast6l. Folyon-
darként folynak dssze, s amit lényegest egyikbél kiejtett, ma-
sikban mondja el, gy lehet, évtizedek mulva. Lirikus méd- -
jan mindig az egészet irta. Mindig magat.
Cselekménytelensége mellett a csattandkat is gondosan
kerilli, Az Egy pobhdr borovicska és kévetkezményei-nck pél-
ddul egyaltalan nincsenek ,kévetkezményei”. Szerinte az
ilyeneket az irok fundaljak ki, gyenge tollforgatdk, akik
anyagi zavarukban a szerkeszt§ elGszobdjaban 6t forintjuk-
ra varnak. Valdjdban semmi kiilénds nem torténik. A fiatal
ironal a szerelem az erjesztS, az dregnél mar inkabb az ebéd
a legdramaibb téma, s kézben azt is megtudjuk, hogy az
igazi marhahts nem képzelhetd el béros, hulladékos, csontos
részek nélkiil. Persze, ebben a gasztronémiai realizmusban
amennyi a humor, annyi az ir6nia. A kicsinyes korra, 6n-
magira egyarant. Az 6 humoraban ott van az iires vildg f6lé
emelked8 ember villédzé derlje, amely birdlé irdnidval,
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olykor szatiraval vegyul. A Napraforgé parveni Zéld urai-
val szemben sohasem volt egy elnézd, megbocsité szava
sem.

A zsenidlis el6d Papp Danielnél mar kerekké érett ma-
gyar novella Kradyndl lazul fel végképpen, s lesz valédi
cleme az iz, szin, hangulat, kép, zene, a ,,story” helyett.
Mert a 1ét szabalytalanul hulldmzik, s furcsa, szeszélyes 16-
késekkel hozza korénk a vilagot. Alaphangjanak emlitett
finom kettGssége, az érzelem és irdnia is innét eredeztethetd.
A valdsag bonyolultabb, mintsem kieszelt mesékkel, szaba-
Iyos helyen és id6ében elhelyezett konfliktusokkal kifejezhet6
lenne. Az irdi val6sag mindig attételes, de a Kradyé vala-
hogy masszintl is: a kéznap és az dlom, a jelen és a mdlt
kozott. Modern jelenség, nem elég rahdzni, hogy ,,roman-
tikus”. Lehet, hogy tudtin és akaratin kiviil az — mert
hiszen mesterének Dickenst, Turgenyevet, a nagy oroszokat
emlegeti —, de ez az § Ujszerliségét nem csokkenti. Nagy-
sagat sem. Az emlitetteknél is kozelebb 4ll Csehovhoz, nem-
csak életérzése, hangulatvilaga, felesleges emberei révén,
hanem finom atmoszférateremtd, impresszionizmusba hajlé
kifejezésmodjukban is all ez a rokonsag. De Csehovot nem
emlegeti, sem Proustot, akihez hasonlitjak, s akirdl aligha
tudott valamit is.

Az atélt és abrazolt hanyatld vilaga sem teszi dekadenssé,
mindig érezni benne egy megtarté cllensulyt: a népkozel-
séget. Bz egyik legrokonszenvesebb oldala, legtartosabb ér-
tékeinek egyike. Az olasztol a szlavig hétféle nép vére ka-
vargott a szivében, s amit a gycrekember magaba ivott itt
Kelet-Eurdpa, a széles haza, a nép életmédjabél, szokasai-
bdl, az gazdagon kel életre miveiben. Nemcsak diszletként,
hanem az egyiittélés, a rokoni egyittérzés szineivel. Egy
pesti sorhdz asztala mellett széles e haza tirul ki: magya-
rok, racok, ruszinok, cipszerek, szlovakok kelnek életre ta-

199



jaik szineivel, vidékiik szokasaival, baboniival, izeivel.
Nagy kincse Krudy életmiivének ez az atélt folklor, amely
tébb, mint néprajzi érdekesség, mar csaknem allasfoglalas.
Ez a dzsentrifamilia a szabadsigharc 6ta minden nemze-
dékben a nép, a cselédek vérével keveredett és frissiiit.
Maga mondja, hogy mindent, amit irt, az anyjatdl orokslte.
Az Alfsld romantikajaba pedig Kathy, Jokai utdn friss
szemléletet, 4j hangulatokat, 4téltséget tudott vinni.

Mikor meghalt — 6tvendt éves koraban — deriilt ki, hogy
a szazkodtetes irdi palya derékban tort ketté, a még csak
oregedd s a realista abrazolasmod felé kozeledd Kridynak
nagy lehet8ségei lettek volna.

Sosem torekedett népszerliségre, s mindig méltatlan k-
rilmények kézott élt, csak Jokai-méreti termékenységével
tudott az élet szintjén maradni. Oregségére, mikor legéret-
tebb miiveit irta, mar alig emlegették, maga lett mfivei ki-
adéja, mégis serényen dolgozott egy szl gyertya fényénél
is, ha pénzzavaraban kikapcsoltik eldle a villanyt. Ember-
nek bdkezll, irénak kénnyedén pazarlé volt. Jelképesen is
talalé r6la az az anekdota, amit az Astoria szalld 6reg por-
tdsa Orzott meg. A tizes évek kozepén a régi varoshazan
atvett Ferenc Jozsef-dij szaz aranyat nadrigja zsebébe csiisz-
tatta, am a szallodaba mar csak a dij toredékével érkezett,
mert a nadrigzseb lyukas volt, s az aranyak java részét el-
potyogtatta.

Igy ontotta, pazarolta kényveit is, szamukat maga tudta
legkevésbé. Rajtuk ott van a szomorusagon, melankdlian tdl
a termékeny sziireti napok gyongyfénye is, mert mindegyiké-
ben azt akarta megmutatni, hogy az élet szép, és az ember
orémre sziletett,

(1963)
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