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Az utóbbi negyedfél évtizedben igen hullámzóan alakult 
a hangulat Krúdy írói műve és emléke körül. Élete utolsó 
éveiben már ismertetést is alig kapott. A  háború legnehe
zebb éveiben egyszerre élni kezdett, aztán újra a hallgatás 
évei jöttek. Jubileumi évfordulók mindig pezsdülést hoz
nak, emléktáblákkal, vidéki emlékestekkel, főleg az ízléses 
Krúdy-könyvek sorozatos kiadásával: csak az van hátra, 
hogy helyére találjon ez az örökké bolyongó Szindbád. A  ki
állítások inkább azzal leptek meg, hogy mily szerény tárgyi 
hagyaték maradt utána. Milyen szegény volt abban a té
kozló, műveletlen úri országban. Igazi hagyatéka, másfél 
száz könyvének silány köntöse, rotációs papirosa volt a leg
beszédesebb: mintha örökös pénzzavarában csak úgy zálog
ba csapta volna őket, megfeledkezvén róluk örökre.

Makacsul lappangott körülte egy szellemes féligazság is, 
hogy ő az „írók írója” , szűk, elit réteg ismeri. Valóban, éle
téről kortárs írók történeteket, esszéket kerekítgettek. Itt 
legendás ereje, ott szelíd, félig álomra dőlt feje foglalkoz
tatta a képzeletet, s lassan a regényhős takarni kezdte a 
regényírót, majdnem csak egy-két hangulat, néhány beszély- 
hősének neve maradt belőle. Holott jegenyeszál alakja, nyír
ségi szelek ingatta járása, s az az oldalt billent fő álom
mázsákat vitt. Mi lesz megfogható belőle, ha a hívek, tisz
telők, rajongók sora kihal, hisz fél kezünkön megszámlálhat
juk az utóbb róla írt olyan értekezéseket, amik emberi va
rázsától mentesen is mérlegelnek -  mondjuk meg - ,  nagyon 
óvatosan.



Egyelőre kezdjük azzal az írói szereppel, amit ő az „N. 
N .” -ben magáénak vallott. Mert amit ott a tücsökről ír, 
magáról mondja: „elringatta azokat, akik már nem tudnak 
megnyugodni bús fejükkel semmilyen nő ölében . . .  A  bol
dogtalanokat mulattatta a tücsök. Talán nincs is boldog 
ember a világon. És így a tücsöknek igen sok házikója volt 
Magyarországon” . Persze hogy kicsinyített szerep ez -  min
dig belebukott a szerepvállalásokba de mégsem volt se- 
kélyes küldetés a nagy vigasztaló, Jókai után sem a zajos, 
cifra, századvégi habsburgi országban: valami bensőbb hang
ra hallgatni. És Mikszáth után, egy még bonyolultabb em
bersűrűben minden részletet megfigyelni és följegyezni. Iz
galmas kor formálta őt is azzá, ami: krónikássá, egy kicsit 
mágyikássá -  ahogy szűkebb hazájában mondják - ,  de nem
zeti íróvá. A  kiegyezés utáni ország egészen ott él az ő me
lankóliájában, finom iróniájában, ha Ady, Móricz forradal
mi szabadcsapatával nem is mindig lépett együtt. Fertály
mágnásnak, úriembernek küldte volna őt a rendi Magyar
ország, de nagyobb gőgű volt: az írói sorsot választotta. 
Csodálatos életét maga írta meg műveiben, idegen alakok 
mögé rejtve, s talán ezért nincs máig se hiteles életrajza; 
csak pőre dátumok, apró, hihetetlenül eseménytelen adatok. 
Annyira költészetté, legendává oldott mindent maga körül.

Indulása kalandos -  bár különös összetételű nemesi fa
míliája hagyományainak korántsem ellentmondó. 1894. ok
tóber 10-én Gáspár Imre jeles hírlapíró, a Debreceni Ellenőr 
szerkesztője segédszerkesztőjéül hívja magához a nyíregy
házi evangélikus gimnázium hetedikes diákját. Lelkiisme
rettel és az addig megjelent Krúdy-írások ismeretében teszi 
ezt a derék szerkesztő. A  fiú elkötötte apja hátaslovát, majd 
el is idegenítve a pejkót a debreceni kupeceknek, beállított 
a Simonffy-pórtán bérelt redakcióba. Az ő belovaglása az 
irodalomba már akkor is többet jelentett egy diákcsínynél,
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vagy annál, hogy a koraérett fiúnak szűk lett volna a Nyír
egyházi Hírlap. A  nyírségi dzsentri- és népi világban meg- 
merítkezett és élményekkel túltelített siheder életre szóló 
döntése volt, még ha vissza is édesgette az irodalomtanár úr 
szava a matúrára. Krúdy később megmutatta, hogy kilin
cselni, nélkülözni, alkudozni is képes érte, de megtörni nem. 
Debrecenre később is úgy gondol, mint a függetlenség, az 
ifjúság, az egészség városára.

Krúdy nagyapa gyújtotta fel ezt a nyugtalan serdülő le
gényt, az idősebb Gyula és Kálmán nagybátyja, aki Klapka 
egykori adjutánsa volt, vörös sipkás komáromi hős. A nagy
szülői ház tele a szabadságharc levegőjével, a padlás pedig 
betyárhistóriák és Radics nagymama álmoskönyvei mellett 
egy embernövesztő félszázad történeteivel. A  kémény régi 
idők legendáit duruzsolja a fülébe, s egyszerre szűk lesz a 
kiegyezőbb és úribb fiskális apa háza. Ez az élmény meg
tartó lesz akkor is, mikor ráeszmél, hogy „minden másképp 
van” . Mikor saját hangjára talál, s eszményvesztetten pusz
tán az emlékezete néz vissza múlt idők aranyszegélyű nap
jaira, s hősei ködlovagokká válnak. Mert Krúdy, már mikor 
„lezüllött” , lett nagy, s művészete olyan érett, akár a pác 
alatt illatosán romló húsok ízei és finomsága. Megkapó ön
jellemzés az is, amit a tücsök művészetéről ír: „ti nem hal
lottátok még a tücsköt, amint éjfél felé valamely különös, 
másvilágias zene hangzik fel hirtelen egyhangú dalában, és 
előveszi azokat a hangjait, amelyek földi ember előtt titok
zatosak, érthetetlenek” .

2

A  fiatal Krúdy a romantikus Jókai egyeneságú leszárma
zottja, aki mikszáthi tematikával kísérletezik (A podolini 
kísértet, Andráscsik örököse'), majdnem reménytelenül. Hisz
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Jókai egészséges mesélő kedve a középnemességről, Mikszáth 
anekdotázása, csipkelődése a dzsentriről: két kor, és elélt 
világ. A  harmadik nemzedéknek már csak a líra marad, 
pusztuló osztálya és a hanyatló polgárság tragikus-melanko
likus belső ábrázolása. Az, hogy már nem volt képes hősöket 
szülni, néki fájt legjobban: „fanyar elégedetlenséggel nézek 
könyvtárnyi könyveimre. Mennyit szerettem volna írni, ami 
igaz. Semmit sem írtam, csak színhazugságokat. Ök, a régi 
írók írtak igazságokat” . -  Valójában sohasem szakított 
velük, a régiek attitűdjéhez ragaszkodott, s nem tudott oda
állni egészen a lázas, ideges, nyugati szelektől hajtott újak
hoz. Többet jelentett ez: hű lenni önmagához, s egy kicsit 
a Krúdyakhoz, a régi forradalmiakhoz, a gerillavezérekhez, 
de a gavallér apához is, aki azt írta a végrendeletében ha
gyományozott tízezer forintja mellé: „elég lesz egy éjszaká
ra” . Emberi tartásában, írói állásfoglalásában ott van ez a 
kettősség. Az írók legjobbjaival várja a társadalmi változást, 
szerepet vállal a két forradalom sajtóéletében, a Néplap 
helyettes főszerkesztője. De ő egy torz, egyensúlyát vesztett 
világból, a kapitalista Budapestből menekült ide, mert nem 
szerette a régi világot, amely „annyi sarat fröccsentett” rá. 
A bukás után visszatér -  nem az ellenforradalmi kurzushoz, 
hanem sértetten, dohogva, fájón -  önmagához. Krúdy korán 
meghúzta maga körül a maga teremtette írói attitűd bűvös 
körét, s később is csak az ország szélesedett körülötte, em
berlátása, stílusa, nyelve teljesedett, az attitűdből nem en
gedett. Fejlődésében az a legizgalmasabb, hogy mily nagy 
léptekben szélesedik a szülőföld országgá, Pestté, Kelet- 
Európává, az ő világa mégis zárt marad.

Igazi hangjára az első háború előtti években talál A  vörös 
postakocsi-bán és az első Szindbád-történetekben, de jóval 
korábban már olyan novellákkal lep meg, mint a Jézuska 
csizmája. Minden arra vall, hogy néki is volt „pokoljárása” ,
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de azt nehéz követni, mert a démonit mindig „boszorkányos 
muzsikába” oldotta. Mindig az emberi mélységek érdekelték 
igazán, kisiklott sorsok, szennyben, mocsokban torzóvá lett 
nemesebb szívű emberek. Kihallani művészetéből, hogy az 
élet piszkos és gyenge lelkeknek nem való, s ugyan mit tehet 
az író ilyen léha világban? Könyörületet érzett sorsüldözöt
tek iránt, akiket balszerencséjük az élet perifériájára sodort; 
gyűjtötte, bizalmába fogadta a társadalom kivetettjeit, mo
delljeit. Az erkölcsrajz fölfelé igen kíméletlenül hangzott, 
ilyenformán: aki hazudik, annak már egy „fórja” van, aki 
csal is, két „fórral” rendelkezik, aki még lop is mellé, újabb 
„fórt”  szerzett. Sötét cenkek annyi „fórt”  biztosítanak ma
guknak, hogy tisztességes emberek egy életen át nem érhetik 
utol őket. Ez az ő írói humanizmusa. Krúdy maga őserő 
volt, nem futott meg, nem hasonlóit meg, a szenny termő
képessé stimulálta. Osztályából is kisodródva, személyében, 
művészetében vált nagy társtalanná, de akinek sebét mindig 
a társadalom horzsolta fel. Lassan fellazult formavilága is, 
s már csak egy benső hangra volt képes hallgatni, ez a benső 
hang viszont új stílus, egyéni és modern formai megoldások 
forrása lett.

Sosem veszítette el egészen a talajt, a valóságot maga alól, 
nemcsak azért, mert benne élt, hanem mert látott. Oly éles 
szemmel, mint Mikszáth. Vagy akár Ady, aki épp gazdag 
életanyaga miatt nevezi „nagyszerű oktató” -nak. De stili
zált. Maga így fejezi ezt ki az Aranykéz utcai szép napok
ban: „mint ha valaki ablakon át nézi a dolgokat” . A  ro
mantikából nem tudott kitörni ereje teljében, alkotóművé
szetének derekán sem. Tudatos író volt, nagy önfegyelemmel 
dolgozott, akinek írásaiból kirezdül egy kecses harmóniába 
oldott, szemérmesen takargatott fájdalom. Krúdy világának 
ezek a „másvilágias”  felhangjai az érdekesek: illúzióvesz- 
tettség fegyelmezett, művészi áttételben.
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Hivatásába vetett hitének, művészi fegyelmének követ
kezménye az, hogy kedve öregkorára sem keseredett meg. 
Rezignációja nappalibb derűt kap, több a bíráló szava, s 
bajusza végén a vibráló irónia. Az élet álom című utolsó 
novelláskönyve nemcsak egy új csúcsot (a legmagasabbat), 
hanem szinte egy új Krúdyt mutat. Különben mindig nemes 
tartózkodással lép vissza a téma egyszintű érzelmi s a való
ság felszíni ábrázolásától, a színek vagy fény és árny olcsóbb 
impresszionista hatásától. Milyen példátlanul merész a Hét 
bagoly hullakamrai kalandja, s mégsem válik morbiddá, nem 
esik le a dekadenciába. Az élet apró mozzanatai érdekelték, 
láttukra belül mindig fölmelegedett. így épített fel egy belső 
harmóniát, s így veszítette el meséje szálait, találta meg 
képek, hasonlatok káprázatos előtolulásában azt a nyelvet, 
amelynek hangjegyei már a zenéhez állnak legközelebb. 
A  Krúdy-próza, mint a búvópatak, szeszélyes, indázó, „szet- 
kezettelen” , s a stílusban nem a látható, a felszíni „szép” 
ragad el, hanem a mögüle fuvalló élet. Krúdy olyan mestere 
a hangnak, akinek írását nem elég „kiolvasni” , ki is kell 
hallani, amit mond. Az írás lehet szép, látható, de életet 
mindig az kelt, ami mögötte van. Ilyen értelemben nem igaz, 
hogy álomvilágban élt, és zenéje altató: csak éppen nem elég 
hozzá a jól szolmizáló kottaolvasás.

3

Krúdy egy széthulló rendi és polgári társadalom króni
kása, alakjai jórészt utat tévesztettek, s emberibb küldetés 
híján valahol a cimboraság, a rokonhajlamok szintjén élik 
napjaikat. Alant élők, vidéki tőzsérek, ráérő nyugpénzesek, 
vándorok, akik úton vannak valahol mindig két szándék 
között. Mozgató elemük mindig a pénz, a szerelem és kis-



vendéglők asztalán párolgó, illatozó étel és ital. Témavilá
gának kétségtelen uralkodó eleme a szerelem. Az is kétség
telen, hogy ebben maradt meg a romantikánál legtovább. 
A csiklandós szívű Szindbád, ha kiürítette is a szerelem po
harait, valahogy mindig megmaradt a régi, hagyományos for
máknál. Az Anyégin ábrándjai mindig belejátszanak a so
raiba. Ez nem jelenti, hogy alapvonásaiban nem valószerűen 
láttatta kora morális életét: nagyon is sokat mutatott meg 
belőle. Mégis: rókatánc volt az övé, magányos férfitánc a 
derék Fruzsinkák, bájos Evelinek, kacér Arabellák mulat- 
tatására. Az arany mozgatta ezt a világot, rajta a királyok 
képe, ám az életet mégis a pajkosság, a gáláns kaland, a 
szerelem aranyozza sosem múló sugárral, a halál ellenképe
ként. Szindbád örökéletet él, s megmarad mindig „régimódi
nak” . Az élet értelme az örök ifjúság, a változékony, szelíd 
örömök ízlelése: „csak a nők mulattatták, csak ők érdekel
ték, amit tanult, olvasott vagy utazott, mind csak azért tette, 
hogy a nőknek hazudhasson, mesélgethessen” . Utolérhetet
len bájjal tudta rajzolni az öreg emberek gáláns széptevését, 
udvarlását a levendulaillatú szoknyák körül. Nagyapja volt 
ebben is első modellje. Ha meg is mutatta a kor feslettségét, 
aranyszomját, szívében a régi divat és erkölcsök híve 
maradt.

Krúdy világa -  négy évtizedes pályája ellenére -  alig 
mozdult, mindig a múlttal keverte benne a jelent. Valahogy 
az volt az érzése, hogy az ember mindig ugyanaz ebben az 
alaposan berendezett Ferenc József-i világban. Lassacskán 
nem hitt az emberben, mert az örökös kiegyezéses és bukott 
forradalmas emberöltőkben nem látta a változandóságot, a 
reményt keltő érlelődést, a kínok feloldódását. Egérutat 
vett, a túlélés kesernyésen derűs, dohogó bölcsességébe bur
kolózott. Az öregedő írót már nem a géniusz, hanem inkább 
a sok tapasztalat és a végsőkig kiérlelt, kristályosán egy
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szerű művészete tette termővé. Kémények száján, fölhajtott 
háztetőkön át szerette meglesni az embert öt érzékszerve 
használata közben, mikor fény suhan át a szemeken egy női 
boka villanására. Elkapta a pillanatot, ki hogyan nyúl a tál
ba a kedvenc falatért. Még nagy lélegzetű történelmi regény
trilógiája, a Három király alakjaiban is ezzel az örök emberi 
érzékiséggel kelt életet, varázsos történelmi atmoszférát. 
(Gondoljunk mindjárt a tokaji szüretre.) Egy-egy Krúdy- 
novellában olykor a tetőpont azt jelenti, hogy hogyan szopo
gat meg hősünk egy velőscsontot. Még a monarchia császár
járól is azt tartja leginkább érdemesnek feljegyezni, honnét 
szerzi be szivarjait, és milyen méretű a söröspohara. Zsúfolt 
tapasztalatok tárházából formált magának embert, a pőrére 
vetkőztetett egyediből valami általánost, aki csak egy teljes 
írói összképben kerekedik tipikussá. Krúdy csak egész 
ővrjében mondja el magát olvasóinak. Művei alig tagolha
tok, beszélyei, regényei alig izolálhatok egymástól. Folyon
dárként folynak össze, s amit lényegest egyikből kiejtett, má
sikban mondja el, úgy lehet, évtizedek múlva. Lírikus mód
ján mindig az egészet írta. Mindig magát.

Cselekménytelensége mellett a csattanókat is gondosan 
kerüli. Az Egy pohár borovicska és következményei-nck pél
dául egyáltalán nincsenek „következményei” . Szerinte az 
ilyeneket az írók fundálják ki, gyenge toliforgatók, akik 
anyagi zavarukban a szerkesztő előszobájában öt forintjuk
ra várnak. Valójában semmi különös nem történik. A  fiatal 
írónál a szerelem az erjesztő, az öregnél már inkább az ebéd 
a legdrámaibb téma, s közben azt is megtudjuk, hogy az 
igazi marhahús nem képzelhető el bőrös, hulladékos, csontos 
részek nélkül. Persze, ebben a gasztronómiai realizmusban 
amennyi a humor, annyi az irónia. A  kicsinyes korra, ön
magára egyaránt. Az ő humorában ott van az üres világ fölé 
emelkedő ember viliódzó derűje, amely bíráló iróniával,
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olykor szatírával vegyül. A  Napraforgó parvenü Zöld urai
val szemben sohasem volt egy elnéző, megbocsátó szava 
sem.

A  zseniális előd Papp Dánielnél már kerekké érett ma
gyar novella Krúdynál lazul fel végképpen, s lesz valódi 
eleme az íz, szín, hangulat, kép, zene, a „story” helyett. 
Mert a lét szabálytalanul hullámzik, s furcsa, szeszélyes lö
késekkel hozza körénk a világot. Alaphangjának említett 
finom kettőssége, az érzelem és irónia is innét eredeztethető. 
A  valóság bonyolultabb, mintsem kieszelt mesékkel, szabá
lyos helyen és időben elhelyezett konfliktusokkal kifejezhető 
lenne. Az írói valóság mindig áttételes, de a Krúdyé vala
hogy másszintű is: a köznap és az álom, a jelen és a múlt 
között. Modern jelenség, nem elég ráhúzni, hogy „roman
tikus” . Lehet, hogy tudtán és akaratán kívül az -  mert 
hiszen mesterének Dickenst, Turgenyevet, a nagy oroszokat 
emlegeti - ,  de ez az ő újszerűségét nem csökkenti. Nagy
ságát sem. Az említetteknél is közelebb áll Csehovhoz, nem
csak életérzése, hangulatvilága, felesleges emberei révén, 
hanem finom atmoszférateremtő, impresszionizmusba hajló 
kifejezésmódjukban is áll ez a rokonság. De Csehovot nem 
emlegeti, sem Proustot, akihez hasonlítják, s akiről aligha 
tudott valamit is.

Az átélt és ábrázolt hanyatló világa sem teszi dekadenssé, 
mindig érezni benne egy megtartó ellensúlyt: a népközel
séget. Ez egyik legrokonszenvesebb oldala, legtartósabb ér
tékeinek egyike. Az olasztól a szlávig hétféle nép vére ka- 
vargott a szívében, s amit a gyerekember magába ivott itt 
Kelet-Európa, a széles haza, a nép életmódjából, szokásai
ból, az gazdagon kel életre műveiben. Nemcsak díszletként, 
hanem az együttélés, a rokoni együttérzés színeivel. Egy 
pesti sörház asztala mellett széles e haza tárul ki: magya
rok, rácok, ruszinok, cipszerek, szlovákok kelnek életre tá
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jaik színeivel, vidékük szokásaival, babonáival, ízeivel. 
Nagy kincse Krúdy életművének ez az átélt folklór, amely 
több, mint néprajzi érdekesség, már csaknem állásfoglalás. 
Ez a dzsentrifamília a szabadságharc óta minden nemze
dékben a nép, a cselédek vérével keveredett és frissült. 
Maga mondja, hogy mindent, amit írt, az anyjától örökölte. 
Az Alföld romantikájába pedig Kúthy, Jókai után friss 
szemléletet, új hangulatokat, átéltséget tudott vinni.

Mikor meghalt -  ötvenöt éves korában -  derült ki, hogy 
a százkötetes írói pálya derékban tört ketté, a még csak 
öregedő s a realista ábrázolásmód felé közeledő Krúdynak 
nagy lehetőségei lettek volna.

Sosem törekedett népszerűségre, s mindig méltatlan kö
rülmények között élt, csak Jókai-méretű termékenységével 
tudott az élet szintjén maradni. Öregségére, mikor legéret
tebb műveit írta, már alig emlegették, maga lett művei ki
adója, mégis serényen dolgozott egy szál gyertya fényénél 
is, ha pénzzavarában kikapcsolták előle a villanyt. Ember
nek bőkezű, írónak könnyedén pazarló volt. Jelképesen is 
találó róla az az anekdota, amit az Astoria szálló öreg por
tása őrzött meg. A  tízes évek közepén a régi városházán 
átvett Ferenc József-díj száz aranyát nadrágja zsebébe csúsz
tatta, ám a szállodába már csak a díj töredékével érkezett, 
mert a nadrágzseb lyukas volt, s az aranyak java részét el- 
potyogtatta.

így ontotta, pazarolta könyveit is, számukat maga tudta 
legkevésbé. Rajtuk ott van a szomorúságon, melankólián túl 
a termékeny szüreti napok gyöngyfénye is, mert mindegyiké
ben azt akarta megmutatni, hogy az élet szép, és az ember 
örömre született.

(i963)
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