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K líma László  („Krúdy G yula”)

Rumcájsz újabb utazásai
msőmzÁs

Rumcájsz lovag akkor már régóta a Rejtekadó Erdőben időzött, s úgy gondolta, ta
lán már el is felejtették őt az emberek, midőn egy turista az erdő mélye felé bóklászván 
egy gyengécske őszi napsugár nyomában, megbotlott jeltelenné vált, besüppedt sírjában, s 
a félreguruló rögök közé megpihenni beszökkent az ittfelejtett napsugár.

-  Föl kellett hát ismét ébrednem -  mormogta bosszúsan Rumcájsz, fáradt tagjaiban 
érezvén összes előző élete gyötrelmeit. -  Vezess új utakra, napocska!, indult el öregesen 
botladozva a völgyben fekvő város felé. Majd a restiben megebédelek, gondolta ké
sőbb. -  Vajon mit csinál Karola, a resti mélazöld szemű kasszírnője? Az ám, engem 
egykoron nagyon szerettek a nők, emlékeznek-e még énrám? Ilyesféle gondolatok köze
pette haladt lefelé Rumcájsz zörgő kórók s elszáradt virágok, füvek között, bensőjében 
mindjobban megfiatalodva. Nem is akart már a restibe menni, hanem Karola lakására.

Karola úgy nézett az ajtajában álló Rumcájszra, mintha az idő, amelyet előző láto
gatása óta elkongatott a hallban álló öreg falióra, most a csengőszóra egy pillanat alatt 
tovatűnt volna. Rumcájsz életéből még fiatalságában megszökött az idő, midőn a magas 
hegyek alatt alvó kisváros lakója lett, ahol esténként a szűk utcákban céltalanul csel
lengve fölfedezte a lefüggönyözött ablakok mögött lapuló csendes, puha asszonyi éle
teket, s azóta Rumcájsz az elillanó pillanatok miatti búskomorságtól szenvedve csak 
nyomában járt az eltűnt időnek.

-Jöjjön, Rumcájsz, üljön az asztalhoz. Tegnap marhát vágott a Mecsár mészáros. 
Azt a vacak botját meg minek hordozza, mint egy vénember? -  Hát várt rám, Karola? -  
Várta a rosseb, még az emlékétől is szeretnék megszabadulni. -  Hát akkor? -  A jósnőm 
kivetette kártyán, hogy ma jön hozzám valaki. Na, üljön le, és adja a tányérját, ha már 
itt van. -  Haragszik rám? -  Hát persze! Egyátalán, számolta már, Rumcájsz, hányszor ha
gyott itt engem? -  Eljöttem, Karola, s most már maradok mindörökre, hallgatta Rumcájsz 
csodálkozva saját dagályos szavait, s közben arra gondolt, meddig hazudik még ilyene
ket egy tál meleg ebédért. Az a jó, hogy legalább főzni tudtok, gondolta ebéd utáni 
tompultságban, s feje lehanyatlott. Almában csurgott a nyála. Amikor felébredt, egyedül 
volt. Ez felvillanyozta -  szerette a magányt - , s csendes szemlélődésbe kezdett. Egyen
ként fedezte fel régi kedves tárgyait, a fürdőző lányokat ábrázoló nyomatot a falon és a 
vitrinben katonás rendben sorakozó neuwiener porcelánkészletet. -  Vajon hová lett az 
ezüsteszcájg?, futott át rajta, talán csak nem az újabb keletű vendégek elől került valami 
biztonságosabb helyre? Minden új nemzedék a régi elkorcsosult változata, gondolta, 
majd a szeme továbbsiklott a fotel huzatát díszítő csipkére, amely tökéletesen tisztán, 
kivasalva mintha arra várt volna, hogy megint egyszer valakik összegyűrjék, mint akkor



APOKRIF NOVELLÁK 27
azon a viharos télen, amikor elakadt a mozdony a hófúvásban, akár egy Agatha 
Christie-detektívtörténet lapjain, s Karola ifjú férje három napig várt a csatlakozásra a 
távoli városka hólepte vasútállomásán, hogy szolgálati útjáról visszatérhessen. Rumcájsz 
akkor ebben a lakásban volt. Álmodozásából edények csörömpölése riasztotta fel. -  El
mosogattam, jött be a szalonba Karola. Mióta megözvegyültem, nagyon egyszerűen élek. 
Egyedül vagyok, Rumcájsz. Talán még magának is örülök egy kicsit. -  Es mivel foglal
kozik, amikor nem mosogat, Karola? -  írogatok. Ez is azóta van, hogy egyedül marad
tam. Újra elkezdtem járni a társaságba, bálokba, szalonokba. Olykor meghívtam én is a 
barátnőimet. Meg kell hogy mondjam, Rumcájsz, az egész város a maga kalandjaitól 
hangos. Először csak bosszúvágyból kezdtem összegyűjteni a zsiványságait. Arra gon
doltam, megírom és szétosztogatom mindenkinek, hogy tudják meg a teljes igazságot 
Rumcájsz, a legnagyobb hazudozó életéről. Egyszer még jobbra gondoltam. Beiratkoz
tam egy tanfolyamra. Manapság az írók sem lesznek csak úgy, hanem tanulják a mester
séget. Sokat fizettem, de már majdnem mindent tudok. Két írásom már megjelent a heti 
tárcarovatban, az úgyis a bűnügyi hírek mellett van, éppen a legjobb környezet magá
nak. Természetesen álnéven írtam, a rovatvezető mint fiatal tehetséget mutatott be az 
olvasóknak. Akarja tudni, melyik két történet jelent meg eddig? -  Mondjuk, akarom. -  
Berta és Gabriella. -  Mondja, Rumcájsz, mit akart maga attól a dagadt állat Bertától? Par
don, nem szoktam így elragadtatni magam, de mégiscsak a Berta miatt hagyott el. -  
Berta kövér, puha, meleg óriás volt, Fellini, ha ismeri, bizonyosan főszerepet kínál neki, 
szólt álmodozva Rumcájsz. Fél kézzel a falhoz vághatott volna, de ő mégis hagyott 
győzni. A férfiak és a nők között az a különbség, Karola drágám, hogy a férfiak csak 
győzni tudnak, és ha netalán mégis veszítenének, akkor a nőtől várják, hogy azt mond
ja: te győztél. Ezt a nők többsége nem tudja, maga sem, Karola kedves. Egyébként mu
tassa csak azt az újságot! Azt nem írta, hogy mikor a fiákernek kitört a kereke, és a Káz- 
mér éppen Berta férjének műhelyébe tért be velünk a háromkerekűvé sántult járművel, 
akkor én Máriánál kerestem menedéket, és csak utána mentem magához. -  Máriánál? -  
Igen, persze hogy Máriánál. Mindig és minden közben Máriánál. Látja, mégsem tud 
mindent. Tudja mit, írjuk meg együtt az egészet. Rumcájsz lovag élete. Én elmesélem, 
maga megírja. -  Igazán segítene, Rumcájsz? Miért tenné? Megkövezik, felnégyelik, forró 
szurokba, tollba hempergetik, ha megtudják az igazságot. -  Ugyan. Ha író akar lenni, 
először is azt jegyezze meg, az igazság senkit sem érdekel. Az egész világ a hazugság
ban hisz. Az igazság gonosz, s mivel mi is gonoszak vagyunk, csak másról hisszük el az 
igazságot, magunkról soha. Regényt írjon, Karola, az egész életről szóló nagy regényt. -  
Már próbáltam, vált hűvössé a hangja.

-És?
-  Rettentően nehéz. Óriási anyag gyűlt magáról össze, Rumcájsz, de sehogyan sem 

találom hozzá a formát. Az anyag nem képes kikényszeríteni magából a megfelelő for
mát. Itt van a fejemben az egész, de rendszer nélkül. írom, írom, de ami megszületik, 
az nem irodalom, hanem csak vad, féktelen szövegáradás. Mintha az írógépem uralkod
na rajtam. -  Talán ez lesz az új stílus, Karola. Minden félkészen marad, úton vannak az 
írók, és úton van az irodalom. írjon sokat, hátha magára talál. Próbálkozzon másokat 
utánozni, más stílusban írni, s meglátja, a stílussal jön a forma. Jelentkezzen irodalmi 
pályázatokra is, mostanában elég sok van. -  Megpróbálhatom, bizonytalanodott el Ka
rola, s közben összeszedte a kávéscsészéket. -  Hol van az ezüstkészlet a pohárszékből?,
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jutott eszébe Rumcájsznak. -  Eldugta? -  Nem. Egyenként szoktam eladogatni -  élni kell 
valamiből a csonka készletet pedig a konyhában tartom az asztalfiókban. Ha akarja, be
hozom. -  Nagyon jó, válaszolta hangosan Rumcájsz, közben pedig arra gondolta, hogy 
most kell elmennie. Tulajdonképpen hálás lehetek Karolának, talán még író is lehet, esze 
van hozzá, és kitartó is.

De minek?
Eh, menjünk innen, nagyon fáztam itt. Halkan becsukta az ajtót, és kabátját 

összébbhúzván, nyomában az őszi napsugárral, elindult.
Mária feje körül glória volt, ezt néha tisztán látta Rumcájsz. Egyszer az edények is 

csörömpöltek a tálalóban, amikor Mária elhaladt előtte. Igaz, akkor lebegett. Rumcájsz 
nagyon sokat tanult tőle, de nemigen jutott a leikéhez közelebb. Nem értette, hogy Má
ria honnan tudja mindazt, amit tud, s nagyon izgatta ez a rejtély. Várta a találkozást. A 
küszöbön cipőjéről húzogatta még a sarat, s éppen nyúlt volna a csengő zsinórjáért, 
amikor kitárult az ajtó. -  Jöjjön be, Rumcájsz! -  Honnan tudta, hogy egy öreg vándor 
készül bebocsátást kérni? Bizonyára jósnőnél volt tegnap, esetleg netán a könyökét ütöt
te be a stelázsi sarkába? -  Ugyan, Rumcájsz, ne legyen ilyen babonás, nevetett Mária. -  
A napsugár mondta, hogy jönni fog. Hát nem érzi, mennyire másként süt tegnap óta? 
Tegye le a kabátját, kész a vacsora. Mit enne, Rumcájsz? -  Valami vadat. -  Azt főztem. 
Őzgerincet vörösboros mártásban. -  Nem valami mostanában divatos pancs az a vörös
bor? -  Hová gondol, Rumcájsz?, egy Szekszárd melletti pincészetből szállítják a fűszeres
nek. Régi kuncsaft vagyok nála, nekem mindig a legjobbat adja. -  Egyszer csináljunk 
megint sertéssültet diómártással, jó, Mária? -  Nem bánom, de most jöjjön a másik szo
bába, besötétítettem. -  A kanapéja még mindig nyekereg, drágám. -  Hát igen, de azt 
észre sem veszi, hogy az egész ebédlőt átrendeztem? Hiába, a változás nem a maga lét
eleme. -  Mit fog vetíteni, Mária? -  Nézze, a tavalyi ásatásomról való ékszerek, egy ké
szenléti íjtegez veretei a honfoglalás korából, unikális darabok a zalakarosi ásatásról. -  
Hát régész lett, Mária? Legutóbb még a városi közkönyvtár pultja mögött állt. -  És maga 
miattam járt be, megállt a pult túloldalán, és a kölcsönzési idő végéig le sem vette ró
lam a szemét. Az a zöld szeme, Rumcájsz, az mindannyiunk veszte. Próbáltam megsza
badulni magától olcsó szerelmes füzetekkel, de már másnap visszahozta mindig. Egyszer 
Turgenyevet adtam, arról kezdtünk beszélgetni. -  Igen, emlékszem, de maga szólított 
meg, Mária. És mit csinál azóta, hogy régész lett? -  Sokat olvasok, hogy tudjak írni az 
elmúlt dolgokról. Történelmi regényeket, főleg itt, ezen az ágyon. Ha besötétedik, föl- 
kattintom az olvasólámpát, s legalább éjfélig olvasok. Olyankor mintha én is belecsöp
pennék a régi történésekbe. Tudja, Rumcájsz, érezni kellene megtanulni. Maguknak, fér
fiaknak az a bajuk, hogy beképzeltek, s mindent a nagy eszükkel akarnak megoldani. 
Pedig már a tudomány is az érzések beépítése felé tör. Nézze meg a francia Annales is
kola szerzőit vagy a híres Huizingát. Már hatvan éve, hogy nem csak tudni, érezni is 
akartak. Beemelték az empátiát a tudományos források közé, s ezzel agyuk legmélyebb 
régióit is a tudomány szolgálatába állították. Az új filozófiai irányzatok is az érzések 
megismerése felé törnek. Vagy vegyük Jungot. Az emberek tudományként falják a 
könyveit, pedig szinte egyetlen műve sem felel meg a tudományos munkák kritériuma
inak, nem lehet belőlük kihámozni az alkotó gondolatainak születési körülményeit. S 
tudja, miért, Rumcájsz? Mert nincsnek is benne gondolatok, csak megérzések. Gondol
kozik az álmain, Rumcájsz? Ha jól megfigyeli, láthatja, hogy az álombéli történések kö
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zött sincs logikai összefüggés, hanem valami más tartja össze; a szabad asszociációk. 
Magának ezt tudnia kéne, hiszen írt egy álmoskönyvet is. Annak idején a szalonokban 
együtt emlegették Freud álomfejtéseivel. -  Nem emlékszem rá, Mária, sajnos, már a sa
ját álmaimat sem értem. Néha rettentelek, elrontják az egész napomat. A legrosszabb, 
amikor a lányomat verem. Nem teljesíti a parancsaimat, és én rettentően megharagszom 
rá. Megütöm, de nem fáj neki. Ütök megint, s azt sem érzi. Csak ütök és ütök. Szeretnék 
neki fájdalmat okozni. Teljesen kimerülve ébredek utána. Mondja, mit jelent ez az 
álom? -  Ohó, vén csibész, hát maga a férfiasságát félti! Hiába, az idő maga felett sem 
múlik nyomtalanul. Egyébként Nóra miatt ne aggódjon, jól tanul, szépen serdül, már 
igencsak utánafordulnak a korzón. De az álma, az nagyon érdekes. Nóra valójában a 
maga animájának a jelképe. Rumcájsz, ön fél, hogy nem találják elég férfiasnak a nők, s 
ezért harcol tudatalattijának női rétege ellen, de erre magától is rájöhetett volna. -  Lehet. 
Már nem értek az álmokhoz. Sehogy sem tudom áttörni a falat különböző életeim kö
zött. -  Krúdyt kellene olvasnia, Rumcájsz. Ő rendkívüli beleélő képességgel rendelke
zett, s az álmokat is értette... szemben a férfiak többségével. -  Elfelejti, Mária, hogy a sá
mánok mindig férfiak voltak. -  Majdnem mindig, Rumcájsz, de a férfiaknak csak a lelkűk 
képes átjutni más világokba, s abba is majdnem belehalnak. Talán maga lesz az első, 
Rumcájsz. Isten önnel. -  Hát megint elmegy? Megint hűtlenkedik?

Elhagytál, mikor meghaltál, s azóta álmomban többször. -  Sosem hagylak el, csak 
még nem tudod az utat.

Rumcájsz egyedül maradt. Melege volt, ingét kigombolta -  nyakkendőjét már ko
rábban meglazította -, s jobb híján öngyújtójának lángját bámulta. Talán a kisbolygók 
övezetébe mehetett, gondolta. Kitárta az ablakot, és az éjjel végtelen fényei lassan őt is 
elnyelték.


