
AZ ÉLET ALOM

Krúdy Gyula válogatott novellái 
Szerző kiadása

E novellák hősei folytonosan az evés gondolatával vannak 
elfoglalva. Széplaki Titusz úrtól kezdve, aki halála előestéjén 
azon tűnődik, milyen ételt illik ilyenkor fogyasztani, mind­
egyiknek van az ételek elkészítése vagy elfogyasztása terén va­
lami egyéni felfedezése, melynek alapján bizonyos fölénnyel 
tekint a be nem avatott embertársakra. Fridolin titokzatos ven­
dége például, mint a bölcsesség legvégső eredményére, oktatja 
ki a pincért arra, hogy ha az ember végigeszi az egész étlapot, 
mindvégig ugyanazt a kanalat kell használni. Loncsos úr, az 
ételek-italok e prófétája, félig a kéjenc, félig a hivő módján 
mereng a különböző mártások felett, körülbelül úgy, ahogy a 
muzsikus mereng este az ablakban, végtelen futamokat játszva 
hegedűjén. Amit pedig Nyergesúj falusi úr az ételek szagáról 
tud mondani, az méltó volna egy dekadens költő legidegesebb 
fantáziáira. A paradicsom- és uborkamártás, a különféle leve­
sek s talán főképp a csonthús ez epikureistái mind elképesztő 
szakértelemmel és megmosolyogni való komoly körülményes­
séggel, hosszú-hosszú mondatokban beszélnek az evésről. Lelki 
problémáik a gyomrukban vannak, s életük legfontosabb pil­
lanatait kiskocsmákban, teli tányérok mellett élik át. S talán 
hogy minél teljesebben belehelyezkedjünk abba a perspektívá­
ba, amely szerint az ételeknél véget ér az élet birodalma, maga 
Krúdy is ilyen jelzőket használ: „káposztaszagú hang” , „vö- 
röskáposzta-színű szem”.

Érdemes feladat volna megírni egyszer a magyar evés szel­
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lemtörténetét. Igen, szellemtörténetét, mert a magyar s főleg 
a kálvinista magyar embernek az evés nemcsak táplálkozás, 
hanem öntudatlan pogány szertartás is, áldozás az egyedüli 
való érték előtt. A magyar géniusz a „magnum áldomás”-ok 
zsíros talajából nő ki, mint, teszem, az orosz a népi vallásos­
ságból. Régibb irodalmunk nem sokat tud erről; az új, úgyne- 
vezétt nyugatos írók eszméltek rá először a magyar élet ez 
egyik legfontosabb és legeredetibb vonására. De mily különbö­
ző náluk az evés értelme! Ady, aki már rajta felejtette szemét 
a Nyugaton, csak kénytelen-kelletlen s dühösen adja meg ma­
gát a bornak. Móricz érti meg először az „úri muri”-t, mint egy 
Ázsiából átmentett ősmagyar szertartás továbbélő emlékét. 
Szabó Dezső hősei, akik annyit esznek, amennyit modern re­
gényekben egyébként csak szeretkezni szokás, oly nagyképűen 
s annyi „kozmikus” tudattal táplálkoznak, mintha minden ét­
kezésük előtt expresszionista kiáltványokat tanulmányoztak 
volna. Krúdy figurái pedig olyan lelkesedéssel élvezik az asz­
tal örömeit, amely mögött irónia és fájdalom érzik.

Mert vigyázat! Nehogy azt higgye valaki, hogy Krúdy csak­
ugyan nem akar mást mondani a hőseiről, csak azt, hogy sze­
retik-e s hogyan szeretik a savanyú káposztát. A szakácskönyvi 
problémák itt takarnak valamit. E  problémák oly szegények, s 
a hozzájuk fűzött lírai megjegyzések oly eleven és gazdag szel­
lemet árulnak el, hogy az olvasó gyanakodni kezd. Érzi, hogy 
itt valami hiábavaló pazarlás történik, ily finom idegrendsze­
rek és szivárványos képzeletek más problémákat érdemelnének 
a sorstól. Komikus, hogy ezek a furcsa, nagy gyerekek nem 
sejtik, mily kicsiny az a világ, amelyről ők oly aránytalan fon­
toskodással tárgyalnak; de éppoly szomorú is. Az evésért való 
lelkesedés nem oly magától értetődő dolog ezeknél, mint Mó­
ricz hőseinél; inkább csak annak kifejezésére szolgál, hogy 
nincs egyéb, amiért lelkesedhetnének. Épp ezért, akinek enni 
támad kedve a Krúdy-figurák szakácskönyvi fioritúráinak ol­
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vasása közben, azt hiszem, nem értette meg e novellákat. A 
kiskocsma, ahol e novellák lejátszódnak, közvetlenül a nihiliz­
mus partján fekszik, időbelileg pedig a fin de siécle korszaká­
ban van. Hogy ez a kommentár nem erőszakolt és hamis, arra 
egy érdekes bizonyítékot idézhetek. Van Krúdynak egy novel­
lája, amelynek befejezése oly váratlan és merész, hogy talán 
csak a dadaistáknál találni párját. Azt a novellát gondolom, 
amely Szortiment lapszerkesztő kitűnő gabelfrüstückjét írja le 
a Hét Bagoly nevű belvárosi vendéglőben, s amely meglepe­
tésszerűen úgy végződik, hogy a szerkesztő úr éjfélkor frakkba 
öltözik, mintha bálba készülődne, s noha előző napon minden 
kedvére történt, szíven lövi magát. Miért? Az olvasó meghök- 
kenve lapoz vissza, nem kerülte-e el valami a figyelmét. Nem, 
ennek az öngyilkosságnak semmi közvetlen oka nincs.

S a befejezés mégsem értelmetlen, ellenkezőleg, még a többi 
novellára is hirtelen új világosságot vet. Egyszerre rájövünk, 
hogy valamennyinek a hőse ugyanígy bármikor szíven lőhetné 
magát, hiszen semmi sincs, ami az élethez fűzné őket. Az élet 
álom a kötet címe. Persze hogy álom annak, akit semmi sem 
érdekel igazán -  a nők sem - ,  csak a karalábé és a veresrépa. 
Szerencsére Krúdy Gyula jó ízlésű úriember, s nem pályázik 
szívfájdításra. Szemérmes diszkrécióval érezteti, hogy történe­
teinek háttere szomorúnak is tekinthető, de ő inkább moso­
lyogva gondol rájuk: egyrészt, mert nagyon messze vannak tő­
le (hiszen neki semmi köze hozzájuk, nem igaz?), másrészt, 
mert ezek az esetek igen régen, egy elmúlt, kicsiny, kedélyes 
Budapesten történtek, amelyben még mindenki ismerte egy­
mást, s méghozzá komolyan sehogy sem vehető emberekkel, 
pénztelen éhenkórászokkal, többnyire a sajtó képviselőivel, 
akik szívesen ellógnak a kocsmából fizetés előtt. Alakjai kívül- 
állnak a polgári társadalmon, sőt az életen is, az emberek dol­
gaihoz semmi sem fűzi őket, hacsak hiúságuk nem — mert a 
tekintélyükre még mindig sokat adnak a bohémnek, a XIX.
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század e kedvelt hősének a murger-inél százszor szomorúbb, 
kísértetszerű magyar változatai ők, meg lehet érteni, ha a leg­
több ember számára idegenek a történeteik.

Krúdy maga is állandóan távolról gondol rájuk. A legtöbb 
elbeszélőnél, sőt talán hozzátehetjük: az igazi elbeszélőnél 
nincs így. Hiszen távolság csak két egymáson kívül fekvő pont 
közt fogható fel, márpedig az igazi epikus arra törekszik, hogy 
a műben önmaga teljesen eltűnjön, s csak az ábrázolt tárgy le­
gyen látható. A távolság minden milliméternyi növekedése az 
író lírájának előtérbe nyomulását jelenti. Ha egy írónál nagy 
ez a távolság, biztosak lehetünk, hogy inkább lírájával igyek­
szik hatni, mint rajzainak felejthetetlen élességével. Ha Bal- 
zacra vagy Tolsztojra gondolok, történetek és regényhősök jut­
nak eszembe, ha Krúdyra vagy (aki ebben rokon vele) Szomo- 
ryra gondolok, elsősorban egy élethangulatra emlékszem, akár 
egy verseskönyv elolvasása után. A bámulatos, hogy ez az élet­
hangulat milyen leleményességgel és biztonsággal találja meg a 
maga kifejezésére szolgáló eszközöket, s mily pontos mérnöki 
szerszámokkal vigyáz ama jellemző távolság megtartására. 
Soha nem kisebb az és nem nagyobb. Mondják, hogy a ló vi­
lágképe főleg látás- -  a kutyáé leginkább szagképekből alakul. 
A különböző művészegyéniségek világszemléletében is kimu­
tatható egy-egy elem uralkodása. Ritkán találni azonban olyan 
sajátos és következetes szemléletet, mint a Krúdyé.

Oly vaskos kötet, mint az A z élet álom, mely Krúdy válo­
gatott novelláit tartalmazza, az írónak természetesen nemcsak 
a képességeit árulja el, hanem a korlátáit is leleplezi. Krúdy 
legszembetűnőbb gyengéje az egyhangúsága, amely már-már 
szegénységnek volna mondható, ha birtokának szűk voltáért 
ez az író nem kárpótolna növényeinek ritkaságával és szín­
pompájával. Meg tudnám érteni azt is, ha valaki, akár Szo- 
moryban, benne is csak a stílusművészt csodálná, vagy nagy­
szerű kuriózumot látna csupán. Valóban nincs írónk, akinek
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egész anyaga és minden eszköze annyira sajátja volna, mint 
neki, s némileg már ez is érthetővé teszi egyhangúságát. Krúdy 
Gyula egy-egy mondata a magyar próza legszebb lírai trou- 
vaille-a, főképp élettelen dolgokat: szagokat, szelet, esőt, őszi 
mezőket, tabáni tárgyakat és azok hangulatait megelevenítők, 
mellékmondataiban pedig, amelyek itt fontosabbak a főmon­
datoknál (mert Krúdynál a kísérő reflex fontosabb, mint a tör­
ténés), mint széles oldalfolyosókon, gyakran egész életképek és 
epizódalakok villannak fel. Legkedvesebbnek mégis azokat a 
novelláit találom, amelyek látszólag csupa humor: mint A  fo- 
gadósné vagy az elvarázsolt vendégek és A  kidobott vendég. 
Hangosan nevetni persze ezeken sem lehet, csak csendesen 
mosolyogni -  noha például Loncsos úr figuráját, aki beül a 
kocsmákba, hogy a vendégekkel megbeszélje, mit megbe­
szélje, meglelkendezze az ételeket, de rendeléskor kiderül, 
hogy nincs pénze, s a pincér felszólítására kénytelen odébbállni, 
bármely vígjátékíró megirigyelhetné.
Nyugat, 1932
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