
AZ ÉLET ALOM

Krúdy Gyula válogatott novellái 
Szerző kiadása

E novellák hősei folytonosan az evés gondolatával vannak 
elfoglalva. Széplaki Titusz úrtól kezdve, aki halála előestéjén 
azon tűnődik, milyen ételt illik ilyenkor fogyasztani, mind
egyiknek van az ételek elkészítése vagy elfogyasztása terén va
lami egyéni felfedezése, melynek alapján bizonyos fölénnyel 
tekint a be nem avatott embertársakra. Fridolin titokzatos ven
dége például, mint a bölcsesség legvégső eredményére, oktatja 
ki a pincért arra, hogy ha az ember végigeszi az egész étlapot, 
mindvégig ugyanazt a kanalat kell használni. Loncsos úr, az 
ételek-italok e prófétája, félig a kéjenc, félig a hivő módján 
mereng a különböző mártások felett, körülbelül úgy, ahogy a 
muzsikus mereng este az ablakban, végtelen futamokat játszva 
hegedűjén. Amit pedig Nyergesúj falusi úr az ételek szagáról 
tud mondani, az méltó volna egy dekadens költő legidegesebb 
fantáziáira. A paradicsom- és uborkamártás, a különféle leve
sek s talán főképp a csonthús ez epikureistái mind elképesztő 
szakértelemmel és megmosolyogni való komoly körülményes
séggel, hosszú-hosszú mondatokban beszélnek az evésről. Lelki 
problémáik a gyomrukban vannak, s életük legfontosabb pil
lanatait kiskocsmákban, teli tányérok mellett élik át. S talán 
hogy minél teljesebben belehelyezkedjünk abba a perspektívá
ba, amely szerint az ételeknél véget ér az élet birodalma, maga 
Krúdy is ilyen jelzőket használ: „káposztaszagú hang” , „vö- 
röskáposzta-színű szem”.

Érdemes feladat volna megírni egyszer a magyar evés szel
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lemtörténetét. Igen, szellemtörténetét, mert a magyar s főleg 
a kálvinista magyar embernek az evés nemcsak táplálkozás, 
hanem öntudatlan pogány szertartás is, áldozás az egyedüli 
való érték előtt. A magyar géniusz a „magnum áldomás”-ok 
zsíros talajából nő ki, mint, teszem, az orosz a népi vallásos
ságból. Régibb irodalmunk nem sokat tud erről; az új, úgyne- 
vezétt nyugatos írók eszméltek rá először a magyar élet ez 
egyik legfontosabb és legeredetibb vonására. De mily különbö
ző náluk az evés értelme! Ady, aki már rajta felejtette szemét 
a Nyugaton, csak kénytelen-kelletlen s dühösen adja meg ma
gát a bornak. Móricz érti meg először az „úri muri”-t, mint egy 
Ázsiából átmentett ősmagyar szertartás továbbélő emlékét. 
Szabó Dezső hősei, akik annyit esznek, amennyit modern re
gényekben egyébként csak szeretkezni szokás, oly nagyképűen 
s annyi „kozmikus” tudattal táplálkoznak, mintha minden ét
kezésük előtt expresszionista kiáltványokat tanulmányoztak 
volna. Krúdy figurái pedig olyan lelkesedéssel élvezik az asz
tal örömeit, amely mögött irónia és fájdalom érzik.

Mert vigyázat! Nehogy azt higgye valaki, hogy Krúdy csak
ugyan nem akar mást mondani a hőseiről, csak azt, hogy sze
retik-e s hogyan szeretik a savanyú káposztát. A szakácskönyvi 
problémák itt takarnak valamit. E  problémák oly szegények, s 
a hozzájuk fűzött lírai megjegyzések oly eleven és gazdag szel
lemet árulnak el, hogy az olvasó gyanakodni kezd. Érzi, hogy 
itt valami hiábavaló pazarlás történik, ily finom idegrendsze
rek és szivárványos képzeletek más problémákat érdemelnének 
a sorstól. Komikus, hogy ezek a furcsa, nagy gyerekek nem 
sejtik, mily kicsiny az a világ, amelyről ők oly aránytalan fon
toskodással tárgyalnak; de éppoly szomorú is. Az evésért való 
lelkesedés nem oly magától értetődő dolog ezeknél, mint Mó
ricz hőseinél; inkább csak annak kifejezésére szolgál, hogy 
nincs egyéb, amiért lelkesedhetnének. Épp ezért, akinek enni 
támad kedve a Krúdy-figurák szakácskönyvi fioritúráinak ol
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vasása közben, azt hiszem, nem értette meg e novellákat. A 
kiskocsma, ahol e novellák lejátszódnak, közvetlenül a nihiliz
mus partján fekszik, időbelileg pedig a fin de siécle korszaká
ban van. Hogy ez a kommentár nem erőszakolt és hamis, arra 
egy érdekes bizonyítékot idézhetek. Van Krúdynak egy novel
lája, amelynek befejezése oly váratlan és merész, hogy talán 
csak a dadaistáknál találni párját. Azt a novellát gondolom, 
amely Szortiment lapszerkesztő kitűnő gabelfrüstückjét írja le 
a Hét Bagoly nevű belvárosi vendéglőben, s amely meglepe
tésszerűen úgy végződik, hogy a szerkesztő úr éjfélkor frakkba 
öltözik, mintha bálba készülődne, s noha előző napon minden 
kedvére történt, szíven lövi magát. Miért? Az olvasó meghök- 
kenve lapoz vissza, nem kerülte-e el valami a figyelmét. Nem, 
ennek az öngyilkosságnak semmi közvetlen oka nincs.

S a befejezés mégsem értelmetlen, ellenkezőleg, még a többi 
novellára is hirtelen új világosságot vet. Egyszerre rájövünk, 
hogy valamennyinek a hőse ugyanígy bármikor szíven lőhetné 
magát, hiszen semmi sincs, ami az élethez fűzné őket. Az élet 
álom a kötet címe. Persze hogy álom annak, akit semmi sem 
érdekel igazán -  a nők sem - ,  csak a karalábé és a veresrépa. 
Szerencsére Krúdy Gyula jó ízlésű úriember, s nem pályázik 
szívfájdításra. Szemérmes diszkrécióval érezteti, hogy történe
teinek háttere szomorúnak is tekinthető, de ő inkább moso
lyogva gondol rájuk: egyrészt, mert nagyon messze vannak tő
le (hiszen neki semmi köze hozzájuk, nem igaz?), másrészt, 
mert ezek az esetek igen régen, egy elmúlt, kicsiny, kedélyes 
Budapesten történtek, amelyben még mindenki ismerte egy
mást, s méghozzá komolyan sehogy sem vehető emberekkel, 
pénztelen éhenkórászokkal, többnyire a sajtó képviselőivel, 
akik szívesen ellógnak a kocsmából fizetés előtt. Alakjai kívül- 
állnak a polgári társadalmon, sőt az életen is, az emberek dol
gaihoz semmi sem fűzi őket, hacsak hiúságuk nem — mert a 
tekintélyükre még mindig sokat adnak a bohémnek, a XIX.
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század e kedvelt hősének a murger-inél százszor szomorúbb, 
kísértetszerű magyar változatai ők, meg lehet érteni, ha a leg
több ember számára idegenek a történeteik.

Krúdy maga is állandóan távolról gondol rájuk. A legtöbb 
elbeszélőnél, sőt talán hozzátehetjük: az igazi elbeszélőnél 
nincs így. Hiszen távolság csak két egymáson kívül fekvő pont 
közt fogható fel, márpedig az igazi epikus arra törekszik, hogy 
a műben önmaga teljesen eltűnjön, s csak az ábrázolt tárgy le
gyen látható. A távolság minden milliméternyi növekedése az 
író lírájának előtérbe nyomulását jelenti. Ha egy írónál nagy 
ez a távolság, biztosak lehetünk, hogy inkább lírájával igyek
szik hatni, mint rajzainak felejthetetlen élességével. Ha Bal- 
zacra vagy Tolsztojra gondolok, történetek és regényhősök jut
nak eszembe, ha Krúdyra vagy (aki ebben rokon vele) Szomo- 
ryra gondolok, elsősorban egy élethangulatra emlékszem, akár 
egy verseskönyv elolvasása után. A bámulatos, hogy ez az élet
hangulat milyen leleményességgel és biztonsággal találja meg a 
maga kifejezésére szolgáló eszközöket, s mily pontos mérnöki 
szerszámokkal vigyáz ama jellemző távolság megtartására. 
Soha nem kisebb az és nem nagyobb. Mondják, hogy a ló vi
lágképe főleg látás- -  a kutyáé leginkább szagképekből alakul. 
A különböző művészegyéniségek világszemléletében is kimu
tatható egy-egy elem uralkodása. Ritkán találni azonban olyan 
sajátos és következetes szemléletet, mint a Krúdyé.

Oly vaskos kötet, mint az A z élet álom, mely Krúdy válo
gatott novelláit tartalmazza, az írónak természetesen nemcsak 
a képességeit árulja el, hanem a korlátáit is leleplezi. Krúdy 
legszembetűnőbb gyengéje az egyhangúsága, amely már-már 
szegénységnek volna mondható, ha birtokának szűk voltáért 
ez az író nem kárpótolna növényeinek ritkaságával és szín
pompájával. Meg tudnám érteni azt is, ha valaki, akár Szo- 
moryban, benne is csak a stílusművészt csodálná, vagy nagy
szerű kuriózumot látna csupán. Valóban nincs írónk, akinek
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egész anyaga és minden eszköze annyira sajátja volna, mint 
neki, s némileg már ez is érthetővé teszi egyhangúságát. Krúdy 
Gyula egy-egy mondata a magyar próza legszebb lírai trou- 
vaille-a, főképp élettelen dolgokat: szagokat, szelet, esőt, őszi 
mezőket, tabáni tárgyakat és azok hangulatait megelevenítők, 
mellékmondataiban pedig, amelyek itt fontosabbak a főmon
datoknál (mert Krúdynál a kísérő reflex fontosabb, mint a tör
ténés), mint széles oldalfolyosókon, gyakran egész életképek és 
epizódalakok villannak fel. Legkedvesebbnek mégis azokat a 
novelláit találom, amelyek látszólag csupa humor: mint A  fo- 
gadósné vagy az elvarázsolt vendégek és A  kidobott vendég. 
Hangosan nevetni persze ezeken sem lehet, csak csendesen 
mosolyogni -  noha például Loncsos úr figuráját, aki beül a 
kocsmákba, hogy a vendégekkel megbeszélje, mit megbe
szélje, meglelkendezze az ételeket, de rendeléskor kiderül, 
hogy nincs pénze, s a pincér felszólítására kénytelen odébbállni, 
bármely vígjátékíró megirigyelhetné.
Nyugat, 1932
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