IRODALOM ES ISKOLA

Kriady Gyula

Egyike a legnagyobb,
legmodernebb magyar
froknak. S ha mas nyel-
ven ir, valéban: ,a vi-
laghirbe szallt volna 4&l-
mainak hollordntével®.
Euroépai rangjaval azon-
ban ugy vagyunk vala-
hogy, mint a Kemény
Zsiemondéval vagy az
Adyéval: érezziik, tud-
juk. hosv mélté ra, de
azt is tudiuk, hogy meny-
nyire nehéz — szinte le-
hetetlen — mas nyelven
Ujravarazsolni hangjanak
egyéni szineit, a magyar
prozaban egyediilallo li-
raisagat.

Pedig nem ok nélkiil |
emlegetik Proust idésiko-~
kat egybemoso emlékezé-
sének magyar rokona-
ként, olyan irdéként, aki
mivészetében egyeztetni
tudja a turgenyevi poé-
zist a huszadik széazad
nagyvarosi emberének
bonyolultabb  érzésvila-
gaval, akinek — Koszto-
lanyival szélva — , magyarsaga 6si“ és meégis ,,eurdopai magyarsag®.

Adytoél Illyés Gyulaig szamos magyar koltét megihletett, olyan igaz
és mély vallomdsra késztetett, hogy akar emberi-mivészi énjét is ma-
gunk elé képzelhetjiik e versek alapjan. Ady a multba menekiild Krudyt
idézi, Juhasz Gyulat a konok szomorusigban fogant sirva-vigadas gor-
donkahangja, Kosztolanyit 6srégi banata ejti meg, Dutka képzeletében a
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Krudy-miivek 6don szinhelyei, Erdélyi Jézsefben multbaveszd hangu-
latai fakasztanak emléket, Weodres Sandor ,,gyadszzenéjébdl“ a lélek szag-
gatéasait érezziik ki, Illyés a népi-nemzetl. és Ordok emberit megvallani
tuddk kozt irja le nevét.

Sokakban ma is a legendak Krudyja él: az éjszakai mulatékban,
szalloddkban, loversenyeken otthonos, huszartiszteket megleckéztets iro,
a kartyacsatak, parbajok, szerelmi kalandok hdse.

Valéban: talin a legbohémebb, a tdrsadalmi konvencidkkal, szoka-
gyon is rejtélyes legendak azonban igen-igen elhomalyositottak Krudy
Gyula miuivészarcat, olykor mar-mir az életmiivet torzitottdk el. Ha
majd valaki konyvet ir Krudy Gyulardl, legenddk szertefoszlatasaval
kell kezdenie, anekdotak, mendemondak tomkelegébdl kell kihamoz-
nia emberi-mivészi egyéniségét. S6tér Istvan tizenhat évvel ezelbtt nem
pusztdn az ujrafelfedezés megkonnyitése érdekében oOvott attél, hogy
Krudy jellemét és ,eszményekért heviil lelkiiletét* azonositsuk azzal
az éjszakai vilaggal, amelyben annyira benne éit, mint ahogy Féja Géza
sem megszépitd célzattal vallelhozott két évvel ezel6tt legendatépésre.

Krudy irodalmunk nagy magéanyosa. Termékenysigben Joékaival
vetekedik: t6bb mint szdz koétetet tenne ki irdsainak gyljteménye. Egy
sereg lap, folydirat kozolte annak idején iradsait, tartozni mégse tarto-
zott egyik ir6i csoportosulashoz sem, s a budai kiskocsmak g6zébdl is
inkdbb egy, a maga belsd vilagaba zark6zé ember arca villan felénk.
A kavéhazbdl irta feleségének egy vasirnapi hajnalon: ,Kedvesem, a
kavéhazban (ilok, négy o6ra van, arra gondolok, hogy reggelre tin meg-
halok. Ezért egvet-mast el kell mondanom, a piros ceruza zsebemben
van, kénnyen irhatok [...] Nekem naponta sziilkségem van 2—3 Oréas
magdnyra, amikor gondolkozom [...] Ezért élek még, ezért nem hal-
tam meg, mert minden nap egyediil voltam egy darab ideig.“

Igy volt maganyos Krudy Gyula; az iraskényszer miatt dhitotta az
egyediillétet az élet élvezdbie. ,,En irdnak késziilltem: semmi méasnak® —
vallotta meg Otvenedik sziiletésnapjan.

1878-ban szliletett Nyiregyhazan, és mar gyermekkoraban iréi ambi-
ciékat melengetett magaban. Alig tizennégy éves, amikor els§ irdsa meg-
jelenik, amire érettségizik, csaknem szaz novellajat olvashatta kiilon-
b6z6 lapokban. Rovid debreceni, illetve nagyvaradi ujsagir6skodas utan
Budapestre koltozik. Beleveti magat a nagyvaros zajos életdbe, farasztd
éiszakdiba. Kozben rengeteget ir. Elsé koteteinek kritikai visszhangja
eléggé mérsékelt. O legalabbis ugy érzi. Egyik 1897-b6l val6d levelének
tanlsiga szerint ,keresve keresi, s6t kéri a kritikat“. (,,Fiatal kezd6 va-
gyok, igen tisztelt uram, és belatom, hogy csak ugy haladhatok eldre,
ha tisztelettel tudomdasul veszem a kritikat.*)

1911-ben a Nyugat kiadasaban jelenik meg sajat életélményekkel
&tszOtt regénye, a Szindbad ifjusdga. Bar maga az ird valloméasiban
tagadja, hogy & lenne az Ezeregyéjszaka meséib4l valasztott hés hason-
masa, mentegetszését nem tudjuk elhinni. Valéban a tulzé azonositiaso-
kat akarta ellensulyozni e nyilatkozattal.

Mert mi is élteti Szindbadot?

Szerette az élet apré 6romeit, s a csendes otthonokat, amelyeknek
ablakfiiggényei még mindig ugyanazon a helyen voltak megakadva, ahol
tizen6t évvel azelbtt; szeretett elabrandozni, szerelmet vallani, szerette
a hofuvésos iddjarast, a vidéki tanciskolat és a kis vendégfogadokat,
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ahol ismeretleniil 1ild6gélt; szerette az &szi liget vérfoltos leveleit, az
elhagyott szélmalmokat, a melankolikus kocsiutat a hegyek kozott és a
vandorcirkusz tarsasag lovarmiivésznéjének mosolyat; szeretett felvidéki
varosok néptelen utcdin bolyongani, tévedt néket hercegasszonyt megille-
téen koriludvarolrni; szerette az elhunytak hangjait 6rzé régi hazakat,
a fogaddk 6blos poharait, a zardaba l2p6k utolsé vilagi gondolatat, a
kisvarosok almodozo asszonyait; szeretett buvarkodni egykori kalenda-
riumokban, szemlélédni régiségboltokban, megesodalni a megkopott
fény( butorokat, elmerengeni egy-egy pékhalon s a rézsakoszorus ramak
kozé szoritott fényképeken, szeretett szomorui szemil varrélanyok f{olé
hajolni, kopottas postakocsin docogni, elmélazni csendes patakok part-
jan, regényes kalandokba keveredni. ,Mindent szeretett, ami hazugsdg,
illuzid, elképzelés, regény — ha egyszer rozsaszinii trikéban jatszhatott
volna a magasban a trapézon! — ha orgonista lehetett volna a hercegi
kastélyban — ha gyodntatdé atya a jezsuitak templomaban! Keresett né-
orvos Pesten, vagy a néneveldében fiatal tanar! Ejjel lampa a Sacré
Coeurben vagy nagybeti az imadsagban, amelyeket a nék kedveseikért
mondanak a ferencieknél. Ablakiiveg, amelyen at csokot kiildenek,
szentképecske a parna alatt, selyemszalag a vallfizoben és rejtegetett
ko6lt6, akinek miveit fiatal nék titkos helyen olvassak.“

Vallomasként is felfoghatjuk a fenti sorokat; emberi énjének,
fré6i vilagidnak jellemzéseként. Sok mindent elaruld, de rejtett titko-
kat 6rzé onjellemzésként. Ezt a vildgot, ezeket a hangulatokat idézi a
t6bbi — késdbben irt — Szindbad-kdnyv is (Szindbad utazésai, 1912,
Francia kastély, 1912; Szindbad: A feltamadas, 1916; Szindbad megté-
rése, 1925; Purgatérium, 1934). A hangulat, a kivételes atmoszféra-
teremts erd az, ami megkap Krudy Szindbad-tdrténeteiben. Szindbad
legtobbszor céltalanul bolyong multjanak tajain, maga sem tudja, mi
Gizi-hajtja. A Francia kastélyban olvassuk: ,Magam sem tudom miért
jarok oly gyakran e varosba. Tan mert régi tornyok vannak benne, és
Medve, a Francia kastély régi portdsa mar igen jol tudja minden szeszé-
lyemet.“ Egy gondolat, egy érzés, egy emlék elég ahhoz, hogy utra kere-
kedjék. Néha csak azért hagyja maga mogétt a varost, mert vonzzik
azok a régi falusi, cserépkalyhas hazak, melyekben nagyapja kortarsai
éltek valamikor. Ilyenkor nemcsak a varosbol szakad ki, hanem a ma-
bol is: egy mar multnak hitt vilag tdmad fel benne: ,,Mintha szazadok-
rél szadzadokra semmi sem valtoznék a magyar vidéki életben. Az embe-
rek kicserélédnek, de ugyanolyanok {ilnek helyilikbe. Mintha csak egy
furcsa tréfa volna a sziiletés, a halal, a menyegz4. Az 6s6k lilnek most
is az asztalnal. Asszonyban, gyermekben ismétlédnek. A szélkakas forog
a haztetdén, az esd, a vihar éppen usv bekoszont, mint sziz esztendd
elstt, és sem a nyugatrol kézeledd felhS, sem a messze elteriilé mezd
nem latszik tudomast venni. hogy nem szaz esztendd eldtti ember Ul az
ablaknal. A hé leesik, a kalyhiban ropog az erdei fa. A mostani hazi-
gazda ¢éppen Ugy dorzsdlgeti dssze a kezét a kandallo el6tt, mint az Os-
apja. Egészen bizonyos tehat. hogy a falon fiiggd, festett nagyapak és
8sapak nem mentek el innen.“

Maskor ismeretlen messzi kisvarosokban. a multat mozdulatlanul
6rz6 sikatorokban talalkozunk Szindbaddal. Patinds utcdk bolthajtasos
hizai (amelveken szazesztenddnként egyszer ereszkedik meg az ablak
vasalasa), elfelejtett emberek koézétt bandukol. Megsargult képes ujsa-
gokbol masoljadk a divatot Krudy kisvarosi polgarai, s a mozdulatlan
samoa-fliggdnydknek mintha az lenne a rendeltetése, hogy a csendes
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polgédri otthonok egyhangisagit megvédjék a kiilvilagtél. Alomvilag-
ban élnek itt az emberek, mit sem tudva a gyujtd szenvedélyekrdl. Az
frot idézve: ,mintha egy elzart leveleslada vagy oéeska ruhaszekrény
fidkjaban toltenék napjaikat®. Van hése, akirdl (,,mert bizonyosan min-
dig borosliveg mellett lildogélt éjszaka“) még a halal is megfeledkezik.

A megelevenités 16 formaja Krudynal az emlékezés: térben és ido-
ben nehezen elhelyezkedd események, hangulatok sejlenek fel irasai-
ban, halk, letompitott hangon. Joggal nevezte Schopflin Aladar a Szind-
bad utazasait lirai hangulati emlékképek sorozatdnak, finom érzékkel
tapintva ki a visszaemlékezések ,banatos humora“-t. Minden érdekli
Krudyt, ami emléket idéz: oreg tornyok harangjainak hangja, hajdani
valcerek, poros kirakatok fakult képei éppugy, mint az emlékkdnyvbe
préselt virdgok szinére emlékeztetd arcok. (,,...Senki se veheti el t6-
link azt, ami egyediil a miénk: emlékeinket® — jegyzi meg egyik kény-
vének elfszavaban.) Megbonthatatlan atmoszféraji hangulatokban sze-
lidiilnek emlékké-emlékezéssé Szindbad egykori kalandjai. Ime:

»Minden csendes, tiszta, szilizies volt, 6reg varja lomha, fekete szar-
nyaival barna arnyékként repiilt el a té felett.

Szindbad csendesen nézelddostt jobbra és balra, a kert néptelen volt,
a rombadolt kastély a hd alatt teriilt el, mint az 6rék enyészet.«

Ez a szomorkas melankoélia a késébbi Szindbad-novellaknak még in-
kabb sajatja lesz, s a romantikus érzelmeket is mind jobban atszévi
majd az ird irdéniaja.

Es akarcsak a Szindbéd-novelldkat, ismert regényét A vords posta-
kocsit is a hangulat, kiilonds lelkiallapotot felidézé életérzés fogja egybe.
,Vannak dalok, amelyeket sohasem énekelnek végig® — mondja Krudy
a regényben. Mfivei altaldban ilyenek: nincs kezdetiik és nincs végiik, a
lirai hév és a részletezd elmesélés észrevétleniil olvad egymaésba; mintha
az ir6 is belefeledkezne egy-egy kilénds hangulatba, parducbérds karos-
székbdl elmondott anekdotdba. Rendszerint az Aalmok, az emberi lélek
titkai jelentik szamara az élethiiséget. Mivésznéjét mar az is boldogga
teszi, ha arra gondol, hogy Rezeda tur olyan konyvbdl olvas majd fel
neki, amelyb6l még egy sort se tudnak, de amelyikre egész életében va-
gyo6dott. A regény elsd kiaddsdnak bevezetéjében azért mond kdszénetet
A Hét szerkesztGjének, mert ,.a tdorténésben sem kivinta azt a bizonyos
valoszintiséget, amelyre az ir6k a kozOnséget szoktattak. ..

A multba, 8szi tijakra, Obuda édon utcidiba, a nagyvéaros forgata-
gaba, bohémek ko6zé viszi el a vords postakocsi Krudy kiilonceit. E ki-
16nc embereknek vagyaik is kiildnodsek: Alvinezi Eduardot (a hires kar-
tyasrol, Szemere Miklésrél mintazta) az a tudat teszi boldogga, hogy
van valahol egy tolgyfa-erd6sége, ahol neki hull a makk a szizeszten-
dos fakrol, Rezeda Kazmér (sok tekintetben az iré onarcképe) a kikop-
tatott kovek mélyedéseir6l azt szeretnd megallapitani, ,.melyiket okozta
a csaszdrzsemlyvés p2k és melyiket a grofné parizsi ciposarka“. Valosag
és latomas mondhatni észrevétlen egymasbajatszasdval teremti meg ira-
sainak kiilénds atmoszférijat. A régmult gyakran elmosédva, alomkép-
szerden sejlik fel el6ttiink, nemegyszer az emlék is emliket idéz.

A vorés postakocsit olvas6 Adybol épp a meghitt hangulatok val-
tottak ki az elismerd szavakat. A tovatliné ifjusag finom mivészi fel-
tamasztasat csodalta, s a nagyvarosnak is mint szintérnek csak annyi-
ban tulajdonit szerepet, amennyiben az médot ad az irénak eldalolni a
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tegnap ,boszorkdnyos muzsikdju dalat“. Ezért irja le kétszer is rovid
méltatasaban: ,koénnyes, draga, gybnyord koényv*, és ezért tenné oda
mottéul az Anyegin-idézet mellé Pet6fi négy sorat a Tindéralombol.
(Evtizedek tavlatabol latjuk: Krudy regénye hiteles miivészi korrajz is-
egyben: a polgarosodé nagyvaros ,,szabalytalan“ freskodja.)

Az 1916-ban megjelent Aranykéz utcai szép napok cimii novella-
gyldjteményének (Féja szerint ezekben a novellikban ,érett aszava Krudy
liraja“) bevezetdjét szoktak megidézni Krudy Gyula valdsigvagyanak
tanusagaul. Nem ok nélkiil: ,,Mennyit szerettem volna irni, ami igaz!
[...] Az emberek hidnyoznak a kdnyveimbél, akiket mindenkinél job-
ban ismerek, ugyanezért leirni nem merem O6ket* — sdéhajt fel fanyar
elégedetlenséggel két évtizedes multjara visszatekintve. Nem az uj kotet
programiriasa ez az eléhang: sokkal inkdbb az élet mélységeit felfedni
6hajté mivész vallomasa. A kétet novelldiban a lélek legbensdbb titkai
tarulnak elénk: mesékbdl, koltészetté varadzsolt nyers valdsagbdl, kisér-
teties viziokbdl teljesedik ki az élet realitasa. Valahogy ugy, ahogy a
kotet egyik novellajat inditja: ,,Az egész élet hasonlatos volt egy
régi német fametszethez, amelyet egy szelid kolté verseire csinadltak
Nirnbergben.«

Ahogy Szindbid cselekvé hosbol egyre inkabb szemlélojévé valik
az életnek, puszta emlékidézGjévé a kalandoknak, ugyanugy az ,0szi
utazasok“ élményei kozé is mind tobb melankélia és ironikus kiabran-
dultsag vegyiil. Amikor masodszor Ulteti be utasait a voros postakoesiba,.
mar tisztdban van azzal, hogy ,a tdncosndék sem mindig tancolnak a
szinpadon, olykor sirva henteregnek otthon a kis garni szalloban®.
Tovabb idézve az Oszi utazasok 1916-ban papirra vetett ElShangjat: ,,A
kalandos postakocsit, sok szép utazdsoknak tanujat, nék mosolyanak
€s konnyének okozojat, betegek elaltatéjat és gyermekek mulattatéjat
az udvar sarkaba taszitjak. Egy oOreg kereskedd vetédik a tajra, meg-
vasarolja az értéktelen limlomot, mig valaki majd kitaladlja a faradi
kerekekrdl, hogy Maria Terézia utazott a hintén.«

Krudy maganyosabb, faradtabb lett. Mint Szabé Ede irja nemrég.
megjelentetett Krudy-portréjaban: ,fanyar izét érzi annak is, amit ir,
a szerepjatszasnak, a stilizdlasnak, a menekilésnek“., S a Krudy-vilagot
a maga sokszinliségében elénk tardé Napraforgd (1918) valéban Rezeda
Kéazmér alkonya. Néhany év mulva az iré6 maga vallja errdél az idé-
szakrol: haboru végén sajat almaiban ,keres tarsasigot®. Ehhez a vallo-
méshoz azonban hozzatartoznak koziigyi megnyilatkozasai is. ,,Elballa-
gott a régi idé. Az ujszilott még sivalkodik, de majd megemberesedik,
€és még Oromiink telik benne* — irta Krudy 1918 forradalmas nap-
jaiban.

A kovetkezd6 év nagy mivet hoz: 1919-ben irja az Asszonysigok
dijat. A Krudy altal annyira ismert vilag, a hajdani kulvarosok, — a
Joézsefvaros, a Ferencvaros — mindennapjai (éjszakai) elevenednek meg
a regényben. Czifra Janos temetésrendezd, aki eddig csak halottként
ismerte az embereket, most megismerkedik életiikkel is, és ahogy masik
énje, az Alom fokozatosan radébbenti igaz érzelmeire, Uigy keril koze-
lebb a tobbi emberhez, az ,,é16k“-hoz, ismeri meg az emberi lélek leg--
rejtettebb, mar-mar tudat alatti rétegeit. Krudy kimagaslé miivészi telje-
sitménye a latas, illetve a lattatas kettOsségeiben mutatkozik meg: a
démonikusnak, alomszerilinek és a ,kiilvilag® targyias rajzadnak 6tvozo-
désében. Az irrealisbol a valésdg dermesztd képei valnak ki. Ime az
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egyik: ,Ismertem ezeket a sapadt arcokat, amelyeket koran eljegyzett
maganak a banat és a hervadas. Minden éjjel lattam ezeket a kifestett
szemeket, voros ajkakat, piros fiileket, frissen borotvalt allakat, gylrott
gallérokat, izzadt frakkokat, poros tanccipbket, manzsettaba gyulrt pisz-
kos zsebkenddket, kétfelé allé fulhd pénztarcakat, halottként fehérld
virdgokat, kihunyt fényl ékszereket, gyongyoket, szétesett frizurakat —
s mindig azt gondoltam, hogy vajon hova mennek most ezek, hogy ki-
pihenjék magukat, estéire felfrissiiljenek arcok és cipdtalpak, kedvek
¢és szemek, ékszerek és fehér szoknyak...“

Nyelvi eszkozeit, megjelenitési formait tekintve a legérettebb Krudy-
miivek kozé tartozik az Asszonysagok dija. A latomas, a lélektani ana-
lizis és a targyias leirdas fegyelmezett egyesitése kevés miivében olyan
sikeriilt, mint itt.

Az utolsé tiz évben ujabb nagy alkotasok (Hét bagoly, N. N., Oszi
versenyek, Boldogult urfikoromban, Az élet alom) jelzik a csucsot. A
Hét bagoly és a Boldogult urfikoromban romantikus emlékezésébdl,
asztal melletti parbeszédeibél egy multbaveszd és egy formdalddo vilag
-— a magyar szazadfordulo — ellentmondasos tarkasaga elevenedik meg
az olvasé el6tt. Ritka mivészi atéléssel. A sok élethi megfigyelés, el-
lesett beszélgetés és a nosztalgikus megszépité emlékezés kolcsonoz
kiilonds varazst ezeknek a miiveknek. Erezziik: nemcsak Jozsias (Krudy
hasonmasa) mond bucsit a hajdani ,szép idéknek“ (amikor még az
emlékkonyvek voltak divatban), hanem az iro is.

Az utolsod évek érett novellai kozt olyanok vannak, mint A hirlap-
ir6 és a halal vagy az Utolso szivar az Arabs Sziirkénél. Egyazon tor-
ténet két valtozata a két iras, a pszicholdgiai elmélyitettség remeklése.
Nyelvi, stilaris letisztultsag jellemzi Az élet alom darabjait, keresetlen
mivességlikkel nyligdznek le.

Alig mult 6tven éves ekkor. De a sok munka, az allandé éjszaka-
zds és az idegeit erdsen igénybevevd életmod aladssa egészségét. Koz-
ben eladdsodik: leteszi a vagyontalansagi eskiit, szerény obudai lakasan

kikapcsoljak a villanyt. Temetésén — 1933-ban — a hivatalos szervek
nem vesznek részt. Kedves nétdja — Sarai Elemér hires ciganyzenekara
hiurjain — a nagyvaros kisembereinek, pincérek, kocsmarosok, zsokék,

hajdani dzsentrik, ujsagirék, baratok, tisztelok filében csendil fel
utoljara.
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