
I R O D A L O M  É S  I S K O L A

Krúdy Gyula
Egyike a legnagyobb, 

legm odernebb m agyar 
Íróknak. S  ha más nyel­
ven ír, valóban: „a v i­
lághírbe szállt volna ál­
mainak hollórÖDtével“.
Európai rangjával azon­
ban úgy vagyunk vala­
hogy, m int a Kemény 
Zsigmondéval vagy az 
Adyéval: érezzük, tu d ­
juk. hogv méltó rá, de 
azt is tudiuk, hogy m eny­
nyire nehéz — szinte le­
hetetlen — más nyelven 
újravarázsolni hangjának 
egyéni színeit, a m agyar 
prózában egyedülálló lí- 
raiságát.

Pedig nem ok nélkül 
em legetik P roust idősíko­
kat egybemosó emlékezé­
sének m agyar rokona­
ként, olyan íróként, aki 
művészetében egyeztetni 
tud ja  a turgenyevi poé- 
zist a huszadik század 
nagyvárosi emberének 
bonyolultabb érzésvilá­
gával, akinek — Koszto­
lányival szólva — „m agyarsága ösi“ és mégis „európai m agyarság".

Adytól Illyés Gyuláig számos m agyar költőt m egihletett, olyan igaz 
és m ély vallom ásra késztetett, hogy akár emberi-m űvészi én jét is ma­
gunk elé képzelhetjük e versek alapján. Ady a m últba m enekülő Krúdyt 
idézi, Juhász Gyulát a konok szomorúságban fogant sírva-vigadás gor­
donkahangja, Kosztolányit ősrégi bánata ejti meg, D utka képzeletében a
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Krúdy-m űvek ódon színhelyei, Erdélyi Józsefben múltbavesző hangu­
latai fakasztanak emléket, W eöres Sándor „gyászzenéjéből" a lélek szag­
gatásait érezzük ki, Illyés a népi-nem zeti', és örök em berit megvallani 
tudók közt ír ja  le nevét.

Sokakban m a is a legendák K rúdyja él: az éjszakai m ulatókban, 
szállodákban, lóversenyeken otthonos, huszártiszteket megleckéztető író, 
a kártyacsaták, párbajok, szerelm i kalandok hőse.

Valóban: ta lán  a legbohém ebb, a társadalm i konvenciókkal, szoká­
sokkal legkevesebbet törődő írónk. E több évtizedes, elég gyakran na­
gyon is re jté lyes legendák azonban igen-igen elhom ályosították Krúdy 
Gyula m űvészarcát, olykor m ár-m ár az életm űvet torzíto tták  el. Ha 
majd valaki könyvet ír K rú d y  Gyuláról, legendák szertefoszlatásával 
kell kezdenie, anekdoták, m endem ondák töm kelegéből kell kihámoz­
nia em beri-m űvészi egyéniségét. Sőtér István tizenhat évvel ezelőtt nem 
pusztán az újrafelfedezés m egkönnyítése érdekében óvott attól, hogy 
Krúdy jellem ét és „eszm ényekért hevülő lelkületét" azonosítsuk azzal 
az éjszakai világgal, am elyben anny ira  benne élt, m in t ahogy Féja Géza 
sem megszépítő célzattal vállalkozott két évvel ezelőtt legendatépésre.

K rúdy irodalm unk nagy magányosa. Term ékenységben Jókaival 
vetekedik: több m int száz k ö te te t tenne ki írásainak  gyűjtem énye. Egy 
sereg lap, fo lyó irat közölte annak  idején írásait, tartozn i mégse ta rto ­
zott egyik író i csoportosuláshoz sem, s a budai kiskocsmák gőzéből is 
inkább egy, a m aga belső v ilágába zárkózó em ber arca villan felénk. 
A kávéházból ír ta  feleségének egy vasárnapi hajnalon: „Kedvesem, a 
kávéházban ülök, négy óra van, a rra  gondolok, hogy reggelre tán  meg­
halok. Ezért egvet-m ást el kell mondanom, a piros ceruza zsebemben 
van, könnyen írhatok [ . . .  ] N ekem  naponta szükségem  van 2—3 órás 
magányra, am ikor gondolkozom [ . . .  ] Ezért élek még, ezért nem  hal­
tam  meg, m ert minden nap egyedül  voltam  egy darab  ideig."

így volt m agányos K rúdy  G yula; az íráskényszer m iatt áh íto tta  az 
egyedüllétet az élet élvezője. „Én írónak készültem: semmi m ásnak" — 
vallotta meg ötvenedik születésnapján.

1878-ban született Nyíregyházán, és m ár gyerm ekkorában írói am bí­
ciókat m elengetett magában. A lig tizennégy éves, am ikor első írása meg­
jelenik, am ire érettségizik, csaknem  száz novelláját olvashatta külön­
böző lapokban. Rövid debreceni, illetve nagyváradi újságíróskodás u tán  
Budapestre költözik. Beleveti m agát a nagyváros zajos életébe, fárasztó 
éiszakáiba. Közben rengeteget ír. Első köteteinek k ritikai visszhangja 
eléggé m érsékelt. Ö legalábbis úgy érzi. Egyik 1897-ből való levelének 
tanúsága szerin t „keresve keresi, sőt kéri a k ritikát". („Fiatal kezdő va­
gyok, igen tisztelt uram , és belátom , hogy csak úgy haladhatok előre, 
ha tisztelettel tudom ásul veszem  a kritikát.")

1911-ben a N yugat k iadásában  jelenik meg sa já t életélm ényekkel 
átszőtt regénye, a Szindbád ifjúsága. B ár m aga az író vallomásában 
tagadja, hogy ő lenne az Ezeregyéjszaka meséiből választott hős hason­
mása, m entegetőzését nem  tu d ju k  elhinni. Valóban a túlzó azonosításo­
kat akarta ellensúlyozni e nyilatkozattal.

Mert mi is élteti Szindbádot?
Szerette az élet apró öröm eit, s a csendes otthonokat, am elyeknek 

ablakfüggönyei még m indig ugyanazon a helyen voltak  megakadva, ahol 
tizenöt évvel azelőtt; szeretett elábrándozni, szerelm et vallani, szerette 
a hófuvásos időjárást, a vidéki tánciskolát és a kis vendégfogadókat,
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ahol ism eretlenül üldögélt; szerette az őszi liget vérfoltos leveleit, az 
elhagyott szélmalmokat, a m elankolikus kocsiutat a hegyek között és a 
vándorcirkusz társaság lovarm űvésznőjének mosolyát; szeretett felvidéki 
városok néptelen utcáin bolyongani, tévedt nőket hercegasszonyt megille- 
tően körüludvarolni; szerette az elhunytak hang jait őrző régi házakat, 
a fogadók öblös poharait, a zárdába lépők utolsó világi gondolatát, a 
kisvárosok álmodozó asszonyait; szeretett búvárkodni egykori kalendá­
rium okban, szemlélődni régiségboltokban, megcsodálni a m egkopott 
fényű bútorokat, elm erengeni egy-egy pókhálón s a rózsakoszorús rám ák 
közé szorított fényképeken, szeretett szomorú szemű varrólányok fölé 
hajolni, kopottas postakocsin döcögni, elm élázni csendes patakok p art­
ján, regényes kalandokba keveredni. „M indent szeretett, ami hazugság, 
illúzió, elképzelés, regény — ha egyszer rózsaszínű trikóban játszhato tt 
volna a magasban a trapézon! — ha orgonista lehete tt volna a hercegi 
kastélyban — ha gyóntató atya a jezsuiták templomában! K eresett nő­
orvos Pesten, vagy a nőneveidében fiatal tanár! É jjel lám pa a Sacré 
Coeurben vagy nagybetű az imádságban, am elyeket a nők kedveseikért 
m ondanak a ferencieknél. Ablaküveg, am elyen át csókot küldenek, 
szentképecske a párna alatt, selyemszalag a vállfűzőben és re jtegetett 
költő, akinek m űveit fia ta l nők titkos helyen olvassák.11

Vallomásként is felfoghatjuk a fenti sorokat; em beri énjének, 
Írói világának jellemzéseként. Sok m indent eláruló, de re jte tt titko­
kat őrző önjellemzésként. Ezt a világot, ezeket a hangulatokat idézi a 
többi — későbben ír t  — Szindbád-könyv is (Szindbád utazásai, 1912, 
Francia kastély, 1912; Szindbád: A feltám adás, 1916; Szindbád m egté­
rése, 1925; Purgatórium , 1934). A hangulat, a kivételes atm oszféra­
terem tő erő az, ami m egkap K rúdy Szindbád-történeteiben. Szindbád 
legtöbbször céltalanul bolyong m últjának  tájain , m aga sem tudja, mi 
űzi-hajtja. A Francia kastélyban olvassuk: „M agam sem tudom  m iért 
járok oly gyakran e városba. Tán m ert régi tornyok vannak benne, és 
Medve, a Francia kastély régi portása m ár igen jól tu d ja  m inden szeszé­
lyemet." Egy gondolat, egy érzés, egy em lék elég ahhoz, hogy ú tra  kere­
kedjék. Néha csak azért hagyja m aga m ögött a várost, m ert vonzzák 
azok a régi falusi, cserépkályhás házak, m elyekben nagyapja kortársai 
éltek valamikor. Ilyenkor nemcsak a városból szakad ki, hanem  a m á­
ból is: egy m ár m últnak  h itt világ tám ad fel benne: „M intha századok­
ról századokra semmi sem változnék a m agyar vidéki életben. Az embe­
rek kicserélődnek, de ugyanolyanok ülnek helyükbe. M intha csak egy 
furcsa tréfa  volna a születés, a halál, a menyegző. Az ősök ülnek most 
is az asztalnál. Asszonyban, gyerm ekben ismétlődnek. A szélkakas forog 
a háztetőn, az eső, a v ihar éppen ú<?v beköszönt, m int száz esztendő 
előtt, és sem a nyugatró l közeledő felhő, sem a messze elterülő  mező 
nem látszik tudom ást venni, hogy nem  száz esztendő előtti em ber ül az 
ablaknál. A hó leesik, a kályhában ropog az erdei fa. A m ostani házi­
gazda éppen úgy dörzsölgeti össze a kezét a kandalló  előtt, m int az ős­
apja. Egészen bizonyos tehát, hogy a falon függő, festett nagyapák és 
ősapák nem m entek el innen."

M áskor ism eretlen messzi kisvárosokban, a m últa t m ozdulatlanul 
őrző sikátorokban találkozunk Szindbáddal. P atinás utcák bolthajtásos 
házai (amelyeken százesztendőnként egyszer ereszkedik meg az ablak 
vasalása), elfelejte tt em berek között bandukol. M egsárgult képes ú jsá­
gokból másolják a divatot K rúdy kisvárosi polgárai, s a m ozdulatlan 
samoá-függönyöknek m intha az lenne a rendeltetése, hogy a csendes
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polgári o tthonok egyhangúságát m egvédjék a külvilágtól. Álom világ­
ban élnek i t t  az emberek, m it sem tudva a gyújtó  szenvedélyekről. Az 
író t idézve: „m intha egy e lzá rt levelesláda vagy ócska ruhaszekrény 
fiókjában tö ltenék  napjaikat". V an hőse, akiről („mert bizonyosan m in­
dig borosüveg m ellett üldögélt éjszaka") még a halál is megfeledkezik.

A m egelevenítés fő fo rm ája K rúdynál az emlékezés: térben  és idő­
ben nehezen elhelyezkedő esem ények, hangulatok sejlenek fel Írásai­
ban, halk, letom píto tt hangon. Joggal nevezte Schöpflin A ladár a Szind- 
bád utazásait líra i hangulatú em lékkápek sorozatának, finom  érzékkel 
tapintva ki a  visszaemlékezések „bánatos hum orá“-t. M inden érdekli 
K rúdyt, am i em léket idéz: öreg tornyok harangjainak  hangja, hajdani 
valcerek, poros kirakatok fa k u lt képei éppúgy, m int az em lékkönyvbe 
préselt v irágok színére em lékeztető arcok. ( „ . .  .Senki se veheti el tő­
lünk azt, am i egyedül a m iénk: em lékeinket" — jegyzi meg egyik köny­
vének előszavában.) M egbonthatatlan atm oszférájú hangulatokban sze­
lídülnek em lékké-em lékezéssé Szindbád egykori kalandjai. ím e:

„Minden csendes, tiszta, szűzies volt, öreg varjú  lomha, fekete szár­
nyaival b a rn a  árnyékként rep ü lt el a tó felett.

Szindbád csendesen nézelődött jobb ra  és balra, a kert néptelen  volt, 
a rom badőlt kasté ly  a hó a la tt te rü lt  el, m int az örök enyészet."

Ez a szom orkás m elankólia a későbbi Szindbád-novelláknak még in­
kább sajá tja  lesz, s a rom antikus érzelm eket is mind jobban  átszövi 
m ajd az író irón iája .

És akárcsak  a Szindbád-novellákat, ism ert regényét A vörös posta­
kocsit is a hangu lat, különös lelk iállapoto t felidéző életérzés fogja egybe. 
„Vannak dalok, am elyeket sohasem  énekelnek végig" — m ondja K rúdy 
a regényben. M űvei általában ilyenek: nincs kezdetük és nincs végük, a 
líra i  hév és a részletező elmesélés észrevétlenül olvad egym ásba; m intha 
az író is belefeledkezne egy-egy különös hangulatba, párducbőrös karos­
székből elm ondott anekdotába. R endszerint az álmok, az em beri lélek 
titk a i jelen tik  szám ára az élethüséget. M űvésznőjét m ár az is boldoggá 
teszi, ha a rra  gondol, hogy R ezeda ú r  olyan könyvből olvas m ajd fel 
neki, amelyből m ég egy sort se tudnak , de am elyikre egész életében vá­
gyódott. A regény  első kiadásának bevezetőjében azért mond köszönetét 
A Hét szerkesztőjének, m ert „a történésben sem kívánta azt a bizonyos 
valószínűséget, am elyre az írók a közönséget szo k ta tták .. . “

A m últba, őszi tájakra, Ó buda ódon utcáiba, a nagyváros forgata­
gába, bohémek közé viszi el a vörös postakocsi K rúdy különceit. E kü­
lönc em bereknek vágyaik is különösek: Alvinczi Eduárdot (a h íres k á r­
tyásról, Szem ere Miklósról m intázta) az a tu d a t teszi boldoggá, hogy 
van  valahol egy tölgyfa-erdősége, ahol neki hu ll a m akk a százeszten­
dős fákról, R ezeda Kázmér (sok tek in te tben  az író önarcképe) a kikop­
ta to tt kövek m élyedéseiről azt szeretné m egállapítani, „m elyiket okozta 
a  császárzsemlvés pék és m elyiket a grófné párizsi cipősarka". Valóság 
és látomás m ondhatn i észrevétlen egym ásbaj átszásával terem ti meg írá ­
sainak különös atm oszféráját. A régm últ gyakran  elmosódva, álomkép- 
szerűen sejlik fe l előttünk, nem egyszer az em lék is em léket idéz.

A vörös postakocsit olvasó Adyból épp a m eghitt hangulatok vál­
to tták  ki az elism erő szavakat. A tovatűnő ifjúság finom m űvészi fel- 
tám asztását csodálta, s a nagyvárosnak is m int színtérnek csak annyi­
b an  tu lajdonít szerepet, am ennyiben az módot ad az írónak eldalolni a
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tegnap „boszorkányos m uzsikájú dalá t“. Ezért írja  le kétszer is rövid 
m éltatásában: „könnyes, drága, gyönyörű könyv", és ezért tenné oda 
m ottóul az Anyegin-idézet mellé Petőfi négy sorát a Tündérálomból. 
(Évtizedek távlatából lá tjuk : Krúdy regénye hiteles művészi korrajz is 
egyben: a polgárosodó nagyváros „szabálytalan" freskója.)

Az 1916-ban m egjelent Aranykéz utcai szép napok című novella­
gyűjtem ényének (Féja szerint ezekben a novellákban „érett aszúvá K rúdy 
lírája") bevezetőjét szokták megidézni K rúdy G yula valóságvágyának 
tanúságául. Nem ok nélkül: „M ennyit szerettem  volna írni, ami igaz! 
[ . . .  ] Az em berek hiányoznak a könyveimből, ak iket m indenkinél job­
ban ismerek, ugyanezért leírni nem m erem  őket" — sóhajt fel fanyar 
elégedetlenséggel két évtizedes m últjára  visszatekintve. Nem az új kötet 
program írása ez az előhang: sokkal inkább az élet m élységeit felfedni 
óhajtó művész vallomása. A kötet novelláiban a lélek legbensőbb titkai 
táru lnak  elénk: mesékből, költészetté varázsolt nyers valóságból, kísér­
teties víziókból teljesedik ki az élet realitása. Valahogy úgy, ahogy a 
kötet egyik novelláját indítja: „Az egész élet hasonlatos volt egy 
régi ném et fametszethez, am elyet egy szelíd költő verseire csináltak 
Nürnbergben."

Ahogy Szindbád cselekvő hősből egyre inkább szemlélőjévé válik 
az életnek, puszta emlékidézőjévé a kalandoknak, ugyanúgy az „őszi 
utazások" élményei közé is mind több m elankólia és ironikus k iábrán­
dultság vegyül. Amikor másodszor ü lteti be u tasait a vörös postakocsiba,, 
m ár tisztában van azzal, hogy „a táncosnők sem m indig táncolnak a 
színpadon, olykor sírva henteregnek otthon a kis garn i szállóban". 
Tovább idézve az Őszi utazások 1916-ban pap írra  v e te tt E lőhangját: „A 
kalandos postakocsit, sok szép utazásoknak tanú ját, nők mosolyának 
és könnyének okozóját, betegek elaltató ját és gyerm ekek m ulatta tó já t 
az udvar sarkába taszítják. Egy öreg kereskedő vetődik a tá jra , meg­
vásárolja az értéktelen  limlomot, míg valaki m ajd k ita lá lja  a fá rad t 
kerekekről, hogy M ária Terézia utazott a hintón."

K rúdy magányosabb, fáradtabb lett. M int Szabó Ede írja  nem rég 
m egjelentetett K rúdy-portréjában: „fanyar izét érzi annak is, am it ír, 
a szerepjátszásnak, a stilizálásnak, a m enekülésnek". S a K rúdy-világot 
a m aga sokszínűségében elénk táró N apraforgó (1918) valóban Rezeda 
Kázmér alkonya. Néhány év múlva az író m aga vallja  erről az idő­
szakról: háború végén saját álm aiban „keres társaságot". Ehhez a vallo­
máshoz azonban hozzátartoznak közügyi m egnyilatkozásai is. „Elballa­
gott a régi idő. Az újszülött még sivalkodik, de m ajd megemberesedik, 
és még öröm ünk telik  benne" — írta  K rúdy 1918 forradalm as nap­
jaiban.

A következő év nagy m űvet hoz: 1919-ben ír ja  az Asszonyságok 
díját. A K rúdy által anny ira  ism ert világ, a hajdani külvárosok, — a 
Józsefváros, a Ferencváros — m indennapjai (éjszakái) elevenednek meg 
a regényben. Czifra János temetésrendező, aki eddig csak halottként 
ism erte az em bereket, most megismerkedik életükkel is, és ahogy másik 
énje, az Álom fokozatosan rádöbbenti igaz érzelm eire, úgy kerül köze­
lebb a többi emberhez, az „élők“-höz, ism eri meg az em beri lélek leg­
rejtettebb, m ár-m ár tu d a t a latti rétegeit. K rúdy kim agasló művészi telje­
sítménye a látás, illetve a látta tás kettősségeiben m utatkozik meg: a 
démonikusnak, álom szerűnek és a „külvilág" tárgyias rajzának ötvöző­
désében. Az irreálisból a valóság dermesztő képei válnak ki. Íme az
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egyik: „Ism ertem  ezeket a sápad t arcokat, am elyeket korán eljegyzett 
magának a bána t és a hervadás. M inden éjjel lá ttam  ezeket a kifestett 
szemeket, vörös ajkakat, piros füleket, frissen borotvált állakat, gyűrött 
gallérokat, izzadt frakkokat, poros tánccipőket, m anzsettába gyűrt pisz­
kos zsebkendőket, kétfelé álló fü lű  pénztárcákat, halo ttkén t fehérlő 
virágokat, k ihuny t fényű ékszereket, gyöngyöket, szétesett frizu rákat — 
s mindig azt gondoltam, hogy vajon  hová m ennek m ost ezek, hogy k i­
pihenjék m agukat, estére felfrissüljenek arcok és cipőtalpak, kedvek 
és szemek, ékszerek és fehér szo k n y ák ..

Nyelvi eszközeit, m egjelenítési form áit tekintve a legérettebb Krúdy- 
művek közé tartozik  az Asszonyságok díja. A látomás, a lélektani ana­
lízis és a tárgy ias leírás fegyelm ezett egyesítése kevés m üvében olyan 
sikerült, m in t itt.

Az utolsó tíz évben ú jabb  nagy alkotások (Hét bagoly, N. N., Őszi 
versenyek, Boldogult ürfikorom ban, Az élet álom) jelzik a csúcsot. A 
Hét bagoly és a Boldogult ü rfikorom ban rom antikus emlékezéséből, 
asztal m elletti párbeszédeiből egy m últbavesző és egy formálódó világ 
— a m agyar századforduló — ellentm ondásos tarkasága elevenedik meg 
az olvasó előtt. R itka művészi átéléssel. A sok élethű megfigyelés, el­
lesett beszélgetés és a nosztalgikus megszépítő emlékezés kölcsönöz 
különös v arázst ezeknek a m űveknek. Érezzük: nem csak Józsiás (Krúdy 
hasonmása) mond búcsút a ha jdan i „szép időknek" (am ikor még az 
em lékkönyvek voltak divatban), hanem  az író is.

Az utolsó évek ére tt novellái közt olyanok vannak, m int A h írlap­
író és a ha lá l vagy az Utolsó szivar az Arabs Szürkénél. Egyazon tö r­
ténet két változata  a két írás, a pszichológiai elm élyítettség remeklése 
Nyelvi, stilá ris  letisztultság jellem zi Az élet álom darab jait, keresetlen 
m ívességükkel nyűgöznek le.

Alig m ú lt ötven éves ekkor. De a sok munka, az állandó éjszaká­
zás és az idegeit erősen igénybevevő életmód aláássa egészségét. Köz­
ben eladósodik: leteszi a vagyontalansági esküt, szerény óbudai lakásán 
kikapcsolják a villanyt. Tem etésén — 1933-ban — a hivatalos szervek 
nem vesznek részt. Kedves n ó tá ja  — Sárai Elem ér h íres cigányzenekara 
húrjain — a nagyváros kisem bereinek, pincérek, kocsmárosok, zsokék, 
hajdani dzsentrik , újságírók, barátok , tisztelők fülében csendül fel 
utoljára.
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