
„A  MENEKÜLŐ LOVAS«

A magyar Ugarral viaskodó Ady írta ezt a címet 
Krúdy Gyulának küldött verse fölé. A küzdelembe 
belefáradt, a szép múlt idők virághullató őszébe me­
nekülő írót állítva elénk.

Ilyenképpen:

Sóbálványa lettem 
Házam dúlásának, 
Szeretett jószágim, 
Csűreim, táraim 
Bús pusztulásának.

Add, én gonosz sorsom,
Futván fütyorésszek 
S nagy erdők aljain,
Bujtató lápokon,
Hogy vissza ne nézzek.

Minket most Krúdy születésének századik évfor­
dulója késztet e különleges írói világ megidézésére.

Krúdy Gyulának mindig voltak szenvedélyes hí­
vei, rajongói. Ma is vannak. Az irodalmi köztudat 
mégsem úgy tartotta számon, ahogy azt a magyar 
irodalomnak ez az óriása megérdemelté volna. Időn­
ként felfedezték ugyan az irodalom búvárai, az író­
utódok és könyvkiadók is, mégis azt kell monda­
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nunk: hatalmas — több mint száz kötetre becsült — 
még teljesen össze sem gyűjtött életművének közre­
adása elvégzésre vár, mint ahogy az utóbbi évtized­
ben egyébként felgyorsult Krúdy-kutatásnak is bő­
ven van tennivalója.

A századik évforduló újabb alkalom arra, hogy 
műveit megjelentessük, írjunk, beszéljünk róla. Al­
kalom arra, hogy Krúdy Gyula már rég klasszikus­
sá érett regényei, novellái és a még nemigen ismert 
Írásai szélesebb körben is tért hódíthassanak, hogy 
jobban kirajzolódjék előttünk e magányos író szerepe 
századunk sokfelé ágazó művészi törekvéseiben.

Hol hát a helye a magyar próza vonulatában? 
Megkésett romantikus vagy új csapásokon elinduló? 
Milyen mértékben kapcsolódik írásművészete az elő­
dökhöz? Mit is jelent sokat emlegetett rokontalan- 
sága? Vajon annyira egyhúrú író, mint ahogy any- 
nyiszor leírták róla? Vajon a körülötte keringő le­
gendák nem takarják el még ma is ritka csillogású 
művészetét?

Kérdések, amelyek megválaszolására csak rész­
ben vállalkozhat egy ilyen bevezető. Már csak ter­
jedelmi okokból is. Valamelyes (természetesen nem 
végleges) válaszkeresést mégis megkísérlünk. Meg­
próbálunk legalább támpontot nyújtani e Krúdy- 
regények értőbb, érzőbb megközelítéséhez.

„Én írónak készültem: semmi másnak“ — vallot­
ta meg Krúdy ötvenedik születésnapján. Már fiata­
lon szükségét érzi, hogy élményeit másoknak is el­
mondja: tizennégy éves, amikor első novelláját ol­
vashatja nyomtatásban, tizennyolcadik évében van, 
amikor szülővárosából, Nyíregyházáról („az akácos 
kisvárosból“) elindul, hogy (mint annyian nemze­
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déktársai közül) szent jrigyre léphessen az újság­
írással, az irodalommal. Első kötetei a múlt század 
utolsó éveiben látnak napvilágot, az igazi sikert 
azonban csak majd a tízes évek elején keletkezett 
művei, Szindbád-történetei hozzák meg: a Szindbád 
ifjúsága (1 911), a Francia kastély (1912); a Szindbád 
utazásai (1912) és, az első nagy regény, A  vörös pos­
takocsi (1913. Nemrég jelent meg román nyelven 
is).

Különös, a magyar irodalomban egyedülálló mii- 
vészét a Krúdy Gyuláé. A hangnem, az írói maga­
tartás avatja azzá elsősorban. Valóság és illúzió, je­
len és múlt, pontos megfigyelés és impresszionista 
látomás, ösiség és modernség, nemzeti és egyetemes 
emberi, realista látás és romantikus hangulat — 
együtt, egyszerre van jelen a Krüdy-regényekben, 
Krúdy-novellákban.

Talán legliraibb epikusa a magyar irodalomnak. 
Akár írói önvallomásnak is felfoghatjuk egyik, á mű­
vészi ihlet pillanatait felsejdítő emlékezését. „A  lé­
lek — írja Krúdy — észrevétlenül és tudatlafiiil 
komponál meséket, melyekből mint földöntúli zene 
csendül elő a hullámmormolás, a nyírek susogása és 
a víz felől kerekedő esti szellő danája, mintha ezer 
fátyolszöveten át hallgatnánk túlvilági szellemek 
muzsikáját, s elmosódottan, halkan szűrődik a lé­
gen át egy távoli faluból az esti harangszó.a

Különösen az Ezeregyéjszaka meséiből kölcsön­
zött hőse, Szindbád vándorlásainak színtereihez il­
lenek az ilyen lírai hangulatok. Ismeretlen városkák­
ban, isten háta mögötti helyeken, a múltat mozdulat­
lanul őrző házakban, ódon sikátorokban, elfelejtett 
emberek között találkozunk Sziridbáddal; csendes
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őszi délutánokon, pirosló álkonyatban, hófúvásban. 
A vörös postakocsi ilyen és hasonló helyekre viszi 
el különc utasait, időben és térben nehezen körül­
határolható, olykor sejtelmes világba.

Műveinek felépítése is ilyen, „áldott rendetlen­
séga jellemzi őket. Hagyományos műfajkategóriák- 
kal nincs mit kezdenünk, másként kell ráéreznünk 
nyelvezetének, stílusának különleges ízeire. A Krú- 
dy-regény, a Krúdy-novella — némi túlzással szól­
va —• inkéb líra, mint epika. A cselekmény, a törté­
nés nem fontos, még kevésbé ragaszkodik az író szok­
ványos szerkezeti sémákhoz. Anekdotázása is más, 
mint a Mikszáthé, lekerékítés helyett feloldás jel­
lemzi. ö t  magát parafrazálva: művei olyanok, mint 
azok a dalok, amelyeket sohasem énekelnek végig. 
Mintha egy pillanatnyi érzés, pillanatnyi hangulat 
váltaná ki az ihletet, mintha mindenféle kiszámitott- 
ság nélkül szőné szabálytalan történeteit, bánnék 
hőseivel, és mintha csak véletlenül tenne pontot 
történeteire. Azaz: mintha be se fejezné őket. Emlé­
kezzünk: Ady — A vörös postakocsiról! írva — Krú- 
dynak a műfajszabályok ellen elkövetett „pompás 
kihágásáért“ is lelkesedett.

Minduntalan fel-feltörő emlékek késztetik Szind- 
bádot arra, hogy csak úgy útra keljen, hogy beba­
rangolja múltba vesző emlékeinek színtereit. Lírai 
hősök Krúdy alakjai, még pontosabban: új típusú 
lírai hősök. Cselekvés helyett inkább átélnek egy-egy 
helyzetet, egy-egy hangulatot. Nem arra figyelünk, 
ami velük történik, hanem inkább arra, amit belső­
leg átélnek. Arra, amit egy régi, messzeségből fel- 
sejlő, már-már elhomályosodó emlék, emlékfoszlány, 
egy régen látott tárgy, arc bennük felidéz. Van eset,
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hogy ez a líraiság fordított úton teremtődik meg: 
ilyenkor a hős önmagába mélyedése, álmodozása 
kelti életre a hajdan volt valóságot. Ezért van az, 
hogy Krúdy szinte belefeledkezik az ilyen helyze­
tek kínálta hangulatokba. A történet a hangulatnak 
van alárendelve, s a színfoltok egybemossák az 
egyébként sem határozott kontúrokat. Nyelvi eszkö­
zeinek (jelzőinek, hasonlatainak) is ez az elsődleges 
szerepe. A  Hét Bagolyban „kemény tekintetű falusi 
asszonyságok mellett strucctollas kálapú, széláram­
lásként járó szép színésznők léptek be a pezsgős­
pohár alakú gázlángok alá". „Szakállnövesztő" csend­
ről, „ jégszürke" öregekről, „ásító" unalomról olva­
sunk. Az üde cselédlány úgy alszik, mint szakasztó­
ban a téli álma, a hold pedig mint pávaszem virraszt 
a halott világ felett. Mintha minden csak azért tör­
ténnék, hogy hősét (és olvasóját) beleringassa vala­
milyen hangulatba, hogy az emlékezés hol megszé­
pítő, hol fanyar-nosztalgikus légkörében támadjon fel 
ismét a múlt, a valóságban is megélt — vagy csak 
vágyott — élet. Az ilyen hangulatok babonázzák 
meg Krúdy olvasóit, Ady az érzelmek eme finom­
ságáért nevezte annak idején „könnyes, drága, gyö­
nyörű könyv"-nek A vörös postakocsit.

Krúdy egy új elbeszélő stílus kialakítója is. Nem 
úgy epikus, mint a nagy elődök, mint Jókai vagy 
Mikszáth. A mese másodlagos számára, a cselek­
ményt gyakran szakítják meg lírai kitérők, sőt a tör­
ténés gyakran lírába csap át. Mikszáthnál a külön 
anekdotikus történetek epikus módon kapcsolódnak 
egymáshoz, Krúdynál líraion, hangulatilag. Ez a lí­
raiság lehet a lélektani megvilágosítás eszköze (nagy 
regényében Az asszonyságok díjában például), de

9



jelen van liraian megragadott környezet-, illetve kor­
rajzaíban is. (A kötetünkben szereplő Boldogult úrfi- 
koromban cimű regényében finom megfigyelésekkel 
eleveníti meg a mindennapok idill jét.)

Amikor ismét beleülteti különc utasait a kopott 
batárba, a megjelenített tárgyi valóság, a környezet­
festés jelképesen érzékelteti az írói szemlélet vál­
tozását: „A  tar őszi gallyak elsodorták a postakocsis 
büszke kürtőkalapját, félni lehetett, hogy a kerék 
felmondja a szolgálatot, Ősz van, messzi tájon, ásít 
a bánat és unalom; az árok fakó bokrain versenyt 
fut a vörös postakocsi árnyéka, míg egyszer végkép­
pen eltűnik az árnyéké (Őszi utazások a vörös pos­
takocsin, 19.17).

A nyugodt szemlélődés letisztultságával néz kö­
rül Krúdy már a Napraforgóban (1918). A természet 
jól megfigyelt jelenségei — vadszőlős tornácok, fod­
ros vízfolyások, játszi kéményfüstök — ■ válnak a lí- 
raiság forrásává. Érdemes megfigyelni ennek az epi- 
kumba ágyazott líraiságnak új lehetőségeit egyik 
ritkán szóba kerülő kisregényében, az 1923-ban írott 
Rózsa Sándorban. A nyelvi-stüáris díszítettséget 
fegyelmezettebbé tevő, az érzelmek parttalan ára­
dását egyre jobban visszafogó Krúdy szólal meg itt. 
Ügy látja benne a világot, mint egyik hőse pár év­
vel korábban: a szép hosszú őszök áttetsző tisztása* 
gában, higgadtabban, kiegyensúlyozottabban. Keve­
sebb, illúzióval. Színes, fordulatos történeteket sző 
egymásba (Kossuthra esküdő betyárokról, Rózsa Sári* 
dór bujdosásáról) a romantika és a reálista látás 
egyesítésével. Romantikus felnagyítással festi a híres 
betyárnak és társainak „szívet dobogtató“ „gyönyö­
rű felvonulását“, hogy aztán a lemeztelenített igaz­
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ság közvetlenségével a betyárromantika alkonyát is 
bemutassa, emberközelből, mítoszától megfosztottan. 
Csodálatos hasonlatsorrál:

„Honnan jöttek elő megsárgulva, mint az őszi 
falevél; behavazva, mint a titkokat rejtő sírhalmok? 
Egyszerre csak itt voltak!

Jöttek sugdolózva, mint az őszi eső, amely meg- 
megáll, mintha lopakodó útjában akadályra bukkan­
na. Jöttek, mint a félénk vadgalambok, amJelyek 
Szent Mihály napja után csapatosan mennek az 
élelmük után. Jöttek, mint a kísértetek a kémény 
háta mögül, az álmoskönyvből, az ótemetőböl. Le­
verte őket a szél a fatetőkről, ahová már régen fel­
hurkolták magukat. Füst kesernyés szagát hozták a 
szavakban, régi betyárok zsírját a csizmájukon, le­
konyult árválányhajat a kalapjuk m ellett. . .

Összeállóit még egyszer a régi összeszokott ban­
da. De vajon ném remeg-e kezükben a vonó? Van-e 
még ereje a rozsdás fokosnak? Tigriskarma a szív­
nek?

Sándor bácsi volt már valójában Rózsa Sándor, 
nemcsak a nép nyelvén, hanem testileg-lelkileg 
megöregedett. Csak a szeme volt még a régi, amint a 
kivénült betyárok felett szemlét tartott

Olyan ez, mint Szindbád estéje vagy a vörös pos­
takocsi őszi világa. Akárcsak Szindbád—Krúdy, a 
puszták egykori fejedelme is „kiesett a régi szép 
id őkbőlE lőképe bizonyos mértékben ez á  mű 
Krúdy ezutáni történelmi regényeinek: a cselek­
ményszövés módjában, epikai jellegben s a fantázia 
mögött fel-felsejlő életességben. Az epikainak és a lí­
rainak ama sajátos egymásra találásában, amely ké­
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söbbi műveiben is ott van, és amely a XX. századi 
próza oly szembetűnő sajátja lesz majd.

A húszas évek Krúdyja még inkább a magányos 
ember érzékenységével váll a világról. A  Napraforgó 
egyik szép hasonlatát akár mottóként is odaírhat­
nánk az ezt követő tíz esztendő művei élére; „Alko­
nyodon, mint a fáradt szív.a A regény őszi kép csen- 
dességű hőse (Álmos Andor) semmit sem akar már 
a világtól, csak egy zugot, ahonnan „száműzve van­
nak a kellemetlen, tornászó új emberek“ . Hegedű­
jén egy elmúlt, a jelentől különböző világ kel életre: 
férfiak, akik poharat emeltek a nőre és hazára, fehér 
asztalok, hűvös lugasok, gyümölcsillatok és tájak, 
téli utazások, majoránnaillatú szobák, deres ablak­
üvegekre írott női nevek, gyönyörű, csendes álmodo­
zások.

Szindbád szerette az élet apró örömeit. Szeretett 
ábrándozni és szerelmet vallani, szerette a hófúvásos 
időjárást, a vidéki tánciskolát és az őszi liget vérfol­
tos leveleit, az elhagyott szélmalmokat, a melankoli­
kus kocsiutat a hegyek között és a vándorcirkusz lo­
varnőjének mosolyát. Szerette az elhunytak hangjait 
őrző régi házakat, a fogadók öblös poharait,a zárdába 
lépők utolsó világi gondolatába kisvárosok álmodozó 
asszonyait, szeretett búvárkodni egykori kalendáriu­
mokban, szemlélődni régiségboltokban, megcsodálni 
a megkopott fényű bútorokat, elmerengem egy-egy 
pókhálón, rózsákoszorús rámák közé szorított fény­
képeken, szeretett szomorú szemű varrólányok fölé 
hajolni, kopottm postakocsin döcögni, elmélázni csen­
des patakok partján, regényes kalandokba keveredni, 
rozsdás sírkerítéseknek támaszkodni, álmos délutá­
nokon andalogni; szerette a rozmaringillatot és a
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síró őszi szelet, a csendes szót és a mély hangú he­
gedűt. Szeretett álldogálni boltíves hidakon, cél nél­
kül kóborolni a világban, régi könyvekbe belerúe- 
rülni, szokatlan helyzetek hőse lenni; szeretett volna 
gyóntatóatya lenni a jezsuiták templomában, nőne­
veidében fiatal tanár és nagybetű az imádságban. 
Szerette a régi házakat, régi barátokat és régi órá­
kat, a divatját múlt ruhákat, az álarcosbálokat és a 
romantikát, a falusi házakat, amelyeknek falairól az 
ősök nézegetnek alá. Szerette a pirosló álkonyatot, 
szeretett magányos sétákon életről, halálról és egyéb 
szomorúságról gondolkodni, szerette a rózsaszínű fel­
hőket, a holdas szerelmes estéket, a régi magyar nó­
tákat, a hárs és az orgona illatát, az őszi szél zúgá­
sát s a messzi elhangzó harangszót.

És szerette maga teremtette ábrándvilágát.
Krúdy életművében nehéz pontos fejlődésvona­

lat, egységes folyamatot követni. Az újabb Krúdy^ku- 
tatásban hangsúlyt kapnak az életmű egységére fi­
gyelmeztető észrevételek, olyan alkotói eljárások, 
nyelvi és stiláris eszközök (lírai-nosztalgikus hang­
vétel, stilizáltság, önkifejezés és rejtőzködő szerep- 
játszás) felmutatása, amelyek a korai és késői mű­
vekben is megtalálhatók. Pólusokat egyesítő művé­
szet a Krúdyé: a mindennapok realitása és az álom­
szerű, egyedi embersorsok és egyetemes érzelmek 
találnak egymásra benne. Akárcsak magában az író­
ban. Krúdy élvezője az életnek, Ugyanakkor vissza­
húzódó álmodozó is. Romantikája a lét ősi egyszerű­
ségének áhításával párosul. Valóban, helyesebb 
Krúdy műve kapcsán eklektikus változatosságról 
beszélni, mint egymást követő korszákváltozásokról. 
Hisz csakugyan egymás mellett, egy művön belül is
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különböző tendenciák élnek, megvannak az életmű 
állandó, vissza-visszatérö elemei. Nem alaptalan az 
a felfogás, mely szerint e pólusok, ellentétes motí­
vumok révén kialakult sokszínűsége miatt lehet 
Krúdy folytatója a romantikának, egyben egy új 
igényű realizmus kezdeményezője.

A kétféle életérzés, életforma, a múlté és a je­
lené már a tízes évek műveiben ott van. A  Palotai 
álmok előhangjában olvashatjuk:

„— Régente — mondtam —, tán abban az idő­
ben, amikor Kisfaludy meg Csokonai kóboroltak a 
Dunántúl, bizonyára nem álmodoztak annyit a fa­
lusi emberek, hanem többet cselekedtek.

— Miből következteted? — kérdezte a vasúti fő­
nök.

— Az akkori világ tele volt romantikus cseleke­
detekkel. Az emberek a valóságban is regényesen 
éltek. Manapság már csak álmodják a regényessé­
get . . . “

A romantikának olyan nosztalgiája ez, amelyből 
nem hiányzik az életvágy, amely tulajdonképpen a 
jelen életidegenségével perlekedik, „ő k , a régi írók 
írtak igazságokat, szépségeket, jóságokat, meséket* 
— fűzi tovább a gondolatot csaknem ugyanebben az 
időben, az Aranykéz utcai szép napok előhangjában. 
Lényegesnek érzem Bori Imre megállapítását a tízes 
évek műveiről: „A magyar regény történetében Krú­
dy ismétli tehát meg Stendhol gesztusát, aki a ro­
mantikát kereste, és kora realizmusainak írójává 
lett,"

A különböző idősíkok, a jelen és múlt egymásba 
játszásának a legváltozatosabb formái valósulnak meg 
Krúdy műveiben. Szindbád egyik különös utazását
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úgy adja elő, mint rég megtörtént esetet, s ezt úgy 
mondja el, hogy közbe-közbesző egy régebbi múltat, 
még pontosabban szólva: múltakat. A már eleve 
múltba helyezett utazás közben jutnak Krúdy hő­
sének eszébe az egykori (tehát a történést megelőző) 
külvárosi séták és az az ágyúgolyó is, amelyet még 
a szabadságharc idején lőttek a szemügyre vett vá­
rosvégi ház falába. De nemcsak a különböző időré­
tegek fonódnak össze, a szemlélődő alanyok is vál­
toznak. A kalandos út hol az író, hol Szindbád tu­
datában elevenedik meg (Utazás éjjel). Máskor a 
jelen és a múlt bonyolultabb összefüggése révén ke­
rülnek egymás mellé az emlékek. Egyik, szintén ko­
rábbi novellájának (A silbak) hősé estéről estére írja 
szerelmes leveleit (amelyeket sohasem küld el), köz­
ben egyszerre éli át régi, a „világot látott“ ember 
(katonáskodásának) emlékeit és szűkebb hazájának 
(a nyíri csend) hangulatait. „Utolsó levélpapírosán 
utolsó levelét megírta ezen az éjszaka. Hideg orkán 
süvölt a lombardiai mezőn, és egy fiatal katona sil- 
bakot áll egy távoli puskaporos toronynál. Kará­
csonyeste van, otthon, a Nyírben kerti bort isznak 
a kalács mellé.“ A nagyvilág utáni vágy (amelyet 
egy táncosnő elutazása vált ki) magába zár egy más­
fajta, már múltba vesző nosztalgiát, a valamikori 
hazavágyódást. Jelen és múlt elválaszthatatlanul sik­
lik át egymásba, merész álmok és romantikus meren­
gés, érzelmesség és irónia ölelkezik egymással. Ez a 
kettősség mintegy jelképes formában jut szóhoz a 
:kős utolsó gesztusában: ahogy az éjszakánként papír­
ra vetett leveleket elégeti, ahogy az érzelmesség iró­
niába fordul: „Nagy cserépkályha állott a sarokban, 
a levelekkel begyújtott a kályhába. Éjszaka kigyul­
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ladt a korom a kéményben, és az Eszterházy fél te- 
tője leégett. Fruzsinka és a kártyások rémülten sza­
ladgáltak a folyosón, csupán Matskási aludt megelé­
gedetten, nyugodtan

Igaz, már az Aranykéz utcai szép napok novel­
láiban ott vannak a „régi szép idők“ hangulatát fosz­
lató, emberi kapcsolatait ridegebbé szürkítő jelensé­
gek. Bizonyos arányeltolódásról, átminősülésről 
mégis beszélhetünk. Korszakonként kitapinthatok a 
fő tendenciák, ugyanakkor az azonos művészi esz­
közök megváltozott szerepe is szembetűnő.

Ilyen értelemben beszélhetünk az utolsó évek 
müveiben fellelhető újfajta írói magtartásról, a stí­
lus változásáról. Ügy hiszem, nem tévedek, ha azt 
mondom: rezignáltság, szomorú bölcsesség, gyötrődés 
és magányérzet árad Krúdy utolsó nagy műveiből. 
Az eddigieknél higgadtabban, a valósághoz jobban 
tapadó írói szemlélet nyelvi fegyelmezettségével.

A kései remekek elégikusan fanyar hangulata s 
a vallomásos forma tetten érhető már jóval koráb­
ban. A  Kleofásné kakasa (1919) tulajdonképpen 
egyetlen nagy monológ. A hős (Pistoli) titokzatos 
eltűnése és útrakelése válójában csak egy beszéd­
helyzet megteremtését szolgálja. A „ történést“ egy 
sokat látott, tapasztalt asszony mondja el Pistolinak. 
Különös figurája így szóled meg: „Hát, talán min­
denütt voltam. Bálban és temetésen. Erdőben és víz­
parton. Bűnben és erényben. Sokat utaztam. Most 
elfáradtam, és már senkit se akarok látni." A ha­
sonlatok, az atmoszférikus megfigyelések rendkívül 
finoman simulnak bele ebbe az elmondásba: „Kleo­
fásné olyan szomorú volt, mint a fűzfa." Amikor a 
hős útnak indult, „az útszéli nyárfák egyformán fe­
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hérlettek élébe", a szél pedig „búsan, hosszadalma- 
san vonított". És—  toldja meg az író — „nincs an­
nál szomorúbb szél, amely éjszaka az elhagyott pusz­
taságon jár".

Hasonló módon történik ez ritka fegyelmezett­
séggel megírt kisregényében, az Őszi versenyekben 
(1922). Az egész műre jellemző csendes rezignáltság­
nak már az első oldalon részesévé tesz az író. „El­
múltak az őszi versenyek. [ . . .]  És Ben, az élcsapott 
zsoké kötöféket dugott zsebébe, amelyre majd fel­
hurkolja magát" Egy kiöregedett zsoké egyetlen — 
utolsó — napjának története e kisregény. Utoljára 
még — a valóság és vágyálom szinte észrevétlen 
vegyítésével — különös élményben van része: egy 
hirtelen támadt szerelem elképzelt örömével és ke­
serűségével búcsúzik az élettől. A kopott külsejű, 
tengődő ember úgy érezte, legalább a bánatát meg­
oszthatja valakivel („többre nem merészelt gondol­
ni"), de megvillanó reménykedését fájdalmasan fosz­
latja szerte egy más világhoz tartozó „úrnő". Mintha 
csak azért csillanna meg a boldogság lehetősége, hogy 
az élet peremére szorult zsoké fájdalma — megaláz­
tatása révén — még mélyebb legyen. Szándéka így 
védik aztán megmásíthatatlan önpusztító tetté. („Fut­
ni kezdett. . .  Csak homályosan rérrüett előtte, hogy 
a lóversenytér felé kell sietnie, ahol már tudja a 
fát, amely már várja őt.") Érdekes módon jelenik 
meg a másik három álak: a költő, a katonatiszt és 
a pap. Először az elcsapott zsoké, az „emberke" 
(ahogyan az „úrnő" következetesen nevezi) szemé­
vel látjuk őket, ezt követően a saját élettörténetét 
elmondó (vallomás ez is) „úrnő" sorsával összefo­
nódva —* az emlékek szintjén —■ kerülnek bele a
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történetbe. Végül pedig ismét az elbeszélés je­
lenének szintjén — a szerencsétlen ember üldözői­
kéig. Ezért van az, hogy az első .rész inkább elmél­
kedő, nagyobb szerep jut a meditációnak, a jellem­
zést szolgáló s az egyes alakok társadalmi helyzetét 
láttató megfigyelésnek. Az elcsapott zsoké bokáig 
érő, szürke esőkabátja nem éppen szalonképes ruhát 
takar, a mélabús költő hosszúra hagyott haja mögül 
barázdás, szomorkás arc villan elénk, s az antilop­
cipők úgy feszülnek meg az asszony egyenes lábán, 
mint a kesztyűk; „harkálytollú kis kalapja körül“ 
pedig „aranysárga falevelek szálldostáku, Ugyanoké­
kor a jellemzés gyakori eszköze ebben a regényben 
is a környezet és álak impresszionista párhuzama. 
Az ilyenszerű láttatás: „A  piros és sárga fák, el­
halványodott zöld bokrok, levegős rétek, a hervadó 
liget barátságosan fogadta ölébe az asszony alakját. 
Hervadt már ez a nő is, bármilyen ropogósán rakos­
gatta egymás után lábait. Az úszó pókfonál beleka­
paszkodott kalapjába, és kondor hajában úgy he­
lyezkedett el, mint az ősz hajszál. [ . . . ]  Halk őszi 
szél fújdogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti róka­
vörös szoknyáját, pergeti kis lába körül a falevelet, 
meglóbálja kalapjánál a tollat, fanyar vonalat húz 
ajka mellé, amelyet nem tudnák többé eltüntetni a 
kendőzőszerek.“

Ebbe a szomorkás hangulatba illenek bele (mint­
egy kísérői a hősök sorsának) a pirosló vadszölövel 
befuttatott ablakok, a poros akácok alatt kanyargó 
dűlőutak, az enyhe lugasok s a lombok közé rejtett 
régi házak. Szindbád pókhálós őszi napjaira, a vö­
rös postakocsi őszi útrákeléseinek melankolikus han­
gulataira emlékeztet ez a mélabú. Az életet már in­
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kább csak szemlélő Krúdy-hősökre. Az elmúlt idők 
virághullató őszeinek meghittsége az utolsó évtized 
müveiben egyre gyakrabban fordul ábrándf oszlató 
hangulatokba. Az adomázó-ánekdotázó meditálást át­
átszövik, meg-megszakítják az időt kitágító, múltbeli 
élményeket pontos megfigyelés alapján idéző kité­
rők, asszociációk. Ilyen az őszi versenyek első be­
kezdésének két záróbetétje. Figyelmet igénylő a lé­
lektani önkitárulkozásnak az a módja, ahogyan Ri- 
zili elmondja Berniek élettörténetét, vagy ahogyan 
az író egyik, fajta stiláris eljárásból hirtelen átcsap 
a másikba. Ahogy például e különböző közlésmódo­
kat egymásba fűzi. Lelki válságba sodródott asszony- 
hősének tudatában így kapcsolódik össze a múlt és 
a jelen:

„Egy napon eső verte a villa ablakát, a kert fe­
lől hervadton ásított az ősz, a faliórának a ketyegése 
tűrhetetlenül hangzott, a hulló Vadgesztenye úgy ko­
pogott, mintha a halál tett volna egy-egy lépést a 
ház felé: üresnek éreztem életemet, visszakívántam 
Frigyest, aki az ilyen szomorú délutánokat rendesen 
azzal töltötte, hogy kalandos, változatos élettörténe­
tét mesélte. (A férfiak nagyon szeretik elmondogatni 
az élettörténetüket annak, akit szeretnek, és aki fi­
gyelmes arccal hallgatja őket.) Ö, bár újra hallhat­
nám, hogyan ivott vörös bort Frigyes a gráci Ele­
fántban [ . . . ]  Ó, ha újra hallhatnám — [ . . . ]  0, ha 
ismét elmondaná. [. ..]“

A főhőst körülvevő alakok, élethelyzetek ez eset­
ben is igen fontosak. Nem pusztán azért, mert kap­
csolódnak a főhőshöz, hanem azért is, meH az őket 
körülvevő világ láttatása meghatározó a regény egé­
sze szempontjából.
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Az illúzióvesztés regényének is tekinthetjük az 
Őszi versenyeket.

A tovatűnő múlt és jelen szembesítése foglalkoz­
tatja ekkor Krúdyt nem egy nagy művében. Az új 
világban idegenül érzi magát, így lesz élete múltba 
menekülő élet, ezért vágyik el annyiszor a jelen nyo­
masztó egyhangúságából a rég megjelent könyvek 
hangulatába. „ . . . Ú g y  tűnik fel néha — írja 1922- 
ben —, mintha már csak a régi évszámmal ellátott 
könyvek belsejében lelné fel az ember mindazt, amit 
az élettől, az életmódtól igényel

Tudjuk, Krúdynak dédelgetett álma volt: egy 
nagy-nagy regényt írni arról a korról, amelyet saját 
szemével látott létrejönni és elmúlani. Csendesen, 
úgy akart elmondani mindent, ahogy a kályha mel­
lett szoktak beszélgetni téli alkonyotokon. Egyik, 
1924-es vallomásában olvashatjuk: „— Nevezhetném 
ezt a regényt akár az én regényemnek, akár Magyqr- 
ország regényének. Belevenném mindazt a sok sírást, 
jajt és kacajt, amelyet életemben láttam. Beleven­
ném azokat a furcsa embereket, akiknek emlékezete 
legfeljebb úgy leng át a mai életen, mint a pókfo­
nál az őszi tájon"

Ezért lép elő fő témává a századforduló változó 
világa. A Szomjas Gusztik és a JózsiáSok története a 
Hét Bagolyban. (1922) valójában egy egész korszak- 
váltás története, akárcsak az évtized végén keletke­
zett Boldogult úrfikoromban (1930).

A két regény indításában is van valami közös. 
Ott az első havazás hófüggönye egy már elmúlt vi­
lágot takar el: „A  Hét Bagoly visszhangos udvarán 
elfelejtette a Lisznyai úr hagyatékából való vén ka­
kas, hogy valamikor a hajnalt is jelentette, a Vad­
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emberhez címzett sarki szatócsbolt ajtaja már hu­
zamosabb idő óta csengett, a Képíró és a Bástya ut­
cákban a korán kelő polgárcsaládoknál kávé és tej 
illata váltotta fel az éj fülledt álomszagát, az ódon 
házakban a pénteki kenyérdagasztást befejezték a 
belvárosi hölgyek, és megállották az emeleti ablak 
mögött, a csipkefüggönyt félrevonták, hogy egy má­
sodpercig elnézegessék az első havazást, amely a 
Buda felől járó hideg széltől hajtva keringett, ör­
vénylett, inkább feljebb látszott szálldosni, mint 
alant, mintha félne még a hópehely is az ismeretlen 
Pesttől..

Itt, a másik regényben a Duna felett tovaszálló 
varjúsereg megidézett látványa válik jelképes értel­
művé, egy letűnt életforma hangulati érzékeltető- 
jévé.

A  Hét Bagoly és a Boldogult úrfikoromban asz­
tal melletti párbeszédeiből (mert cselekményük alig 
van) egy múltba vesző és egy formálódó világ, a 
modern nagyváros elevenedik meg az olvasó előtt. 
Ritka átéléssel és bensőségességgel. A sok élethű 
megfigyelés, a párbeszédekbe elrejtett emlékezés, a 
meghitt hangulat varázsol el bennünket. S egy kicsit 
személyes vallomások is: érezzük, nemcsak Józsiás 
- r  Krúdy újabb álakmása — mond búcsút a hajdan 
volt világnak (amikor még az emlékkönyvek voltak 
divatban), hanem maga az író is. A Nagy kópéban 
(1921) Rezeda Kázmér — borús reggelen, szomorú 
álmából ébredve — „ezüstlakodalmat ülhetett volna 
a halállal“ . Arra döbben rá, hogy el kell felejtenie 
a huszonöt év előtti dolgokat, és élőiről kell kezdenie 
mindent, mindent le kell rázni magáról, ami eddig 
történt véle.
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A prókátorságot abbahagyó Szomjas Guszti köz- 
és váltóügyvéd (a Hét Bagolyban,) azért érkezik meg 
vidékről a nagyvárosba, ifjúságának színhelyére, 
hogy itt újraélje egykori élményeit, élethelyzeteit. 
De csakhamar azt kell tapasztalnia, hogy minden 
megváltozott körülötte, legfeljebb képzeletben való­
síthatja meg ábrándjait. E múltébresztés fő formája 
az emlékezés ez esetben is, egy gondolatnyi idő alatt 
hosszú évtizedek „töröltetnek el“ . Mint annyiszor, 
most sem annyira a múltként felsejlő konkrét em­
lékek válnak fontossá, hanem inkább az emlékező 
belső világa. „Régi vágyam ez nekem — mondja 
Szomjas Guszti —, mikor beköszönt a télidő, és az 
emlékek megrohannák. Mikor a háztetőkről csillogón 
csüng te a jég, mikor elnémul odakünn a természet, 
nagy dombok keletkeznek a temetőkben, a kályhák­
ban pattogva hunynak el az ifjú fagallyak; akkor 
meglátogat a vágy, hogy még egyszer végigéljem 
azokat a napokat, amelyek kellemesek voltak éle­
temben.“ Erős vágy fogja el Krúdy városi költőhő­
sét a vidéki hangulatok iránt, és akárcsak az imént, 
a valóság, a hajdani élmények újraélése lírai módón 
történik: „Én legszebbnek találom alkonyi időben 
•— vallja meg Józsiás — a kutyaugatást hallgatni, 
amely elkíséri darabig az átvonuló szekereket. Bele­
nézni a mély kertbe és látni, hogyan jön lassú lép­
tekkel az este, amely elől a varjak éji tanyára igye­
keznek a legmagasabb fáiéra."

Kor- és nemzedékváltás regénye a Hét Bagoly, 
az elmúló és születő egyszerre van benne, de nem 
hiányzik belőle a mindennapi élet romantikája sem. 
Gondoljunk arra a világra, ahonnan Áldáska jön, s 
amelyet Józsiás a regény végén magának választ.
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Egyfajta menekülés ez is. A törtetés, a tülekedés elöl 
menekül a Liliom utcai földszintes házba, ahol még 
petróleummal világítanák, és tavasztól őszig nyitva 
tartják az ajtót. A kisemberek körében megtalált 
nyugalma s a külvárosi polgárlány egészséges élet- 
ösztönéből táplálkozó álma szintén romantikus, hogy 
aztán a házigazda, egyetlen gesztussal, a hétközna­
pok hangulatába zökkentse vissza ezt a romantikus 
álmodozást. A múlttól búcsúzó Krúdy tollán ro­
mantika és realizmus harmonikus egységben jelent­
kezik.

„Szerelemvölgyi úr egy palack bort tett az asz­
talra, amelyet nyilván a köpenyége zsebében hozott 
haza délután.

— Aludhatsz ma éjszaka az én szobámban, velem, 
amíg holnap Áldáska a ti szobátokat rendbe hozza. 
Jobb is, ha nem csavarogsz éjszaka. Már tíz óra van. 
Holnap majd napvilágnál elmégy a régi kvártélyod­
ra, és idehozhatod a barátodat.

A  bort csendesen elfogyasztották.“
Ez is eltávolodás, de nem a múlttól, hanem a je­

lentől, a megváltózott világ ridegebb emberi, kapcso­
lataitól.

A  Boldogult úrfikoromban Krúdy nagy művei 
közül való, azt is mondhatjuk, hogy a magyar regény­
írás egyik kiemelkedő alkotása. Egy nap története 
a regény, azaz nem is történik benne semmi. Állóké­
pek, beszélgetések füzére. Kacskovics úr, Podolini La­
jos (volt váltóügyvéd) és egy vidéki tanítónő, Vil- 
mosi Vilma betérnek egy belvárosi kisvendéglőbe. 
Csakhamar újabb társak érkeznek, törzsvendégek és 
átutazók: a tekintélynek örvendő adóbizottsági elnök, 
Jenőke, a robusztus úriember, az olasz származásával
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hetvenkedő Nikodémi, áz izraelita Piac, Kriptái, a 
kéményseprő-fiú, egy lecsúszott író, szakácsrecepte­
ket írogató szerkesztő, egy életunt huszárkapitány, 
egy hordár, egy borbély, egy álnéven bemutatkozó 
herceg és köre, a trafikos, az üvegkereskedő, egy 
pincér, a vendéglős és felesége. Az így összegyűlt 
szereplők nem tesznek mást, csak beszélgetnek, min­
dennapi dolgokról, apróságokról, az élet apró örö­
meiről, furcsaságairól. (Mert hát: „Az apróságokra 
jobban kell vigyázni, mint a nagy dolgokra, mert 
apróságokból van összetákolva az ember élete") 
Várjuk, hogy valami történjék a sivár egyhangúság­
ban. A nyugodt társalgást, a jóízű anekdotákat fe­
szültséget sugalló pillanatok zavarják meg, s egy 
nagy jelenet, az egész társaságot magával ragadó sod­
ró tánc tetőpontja a mozdulatlanságban beállt moz­
gásnak. De csakhamar kiderül, hogy látszatfeszült­
ségek ezek, a beszélgetés csendesen zajlik tovább. 
„Az élet eliramlik, de az etikettet megtartja az em­
ber“  — veti közbe egy alkalommal az író. S a derűs 
terefere, a kápráztató forgás szomorúságot takar, a 
múló idővel szinte kísértetiesen sejlik fel az adomá- 
zókban, hogy ennek a bensőséges együttlétnek csak­
hamar vége szakad. Innen, ebből a szüntelenül fel- 
félsejlő tudatból a befejezés rezignáltsága.

Megjelenik előttünk a múlt is. Különböző időben 
megtörtént események, emlékek fűződnek egymás­
ba. Mintha nem is az érdekelné áz írót, ami ezekkel 
az emberekkel pillanatnyilag történik, hanem az, ami 
már valamikor megtörtént. A regény címe ilyen ér­
telemben jelképes: a „boldogult úrfikor“ az elmúlt 
fiatalság. Ehhez teremt hangulatot mindjárt a kez­
dő képpel, a regény egyik szereplőjének szemlélő­

di



désével, múltat feltámasztó meditációjával: „— Az 
én időmben a varjak az újpesti szigeten laktak — 
természetesen csak a pesti és a Pest környéki honos­
ságú varjak, amelyek a torzonborz, szinte meg­
öregedett, megfehéredett, másvilágias Duna felett 
alkonyatonkint hazafelé tartottak

A Szindbád-történetek hősei inkább lírai önarc- 
képszerű figurák voltak, a Boldogult úrfikoromban 
alakjai jórészt zsánerfigurák. Persze, ahogy a szub­
jektív múlt kísértetei és a történeti múlt kosztümös 
figurái egyszerre voltak jelen korábban, a kései mű­
vek valóságos környezetében is felbukkannak köd- 
lovagszerű figurák, önkitárulkozásuk realisztikus 
megfigyelésekhez kapcsolódik, a mindennapok idill- 
jét, a városi élet bensőségességét épp ezáltal sikerül 
Krúdynak magas szintű művészetté avatni. Az asz­
taltársasági beszélgetés, az élet kisebb-nagyobb mo­
mentumainak, intim hangulatainak újraélésével egy 
egész életformát elevenít meg.

E korszak alkotásaiban mind nagyobb szerephez 
jut a szövegháttér, ezzel összefüggésben a kép, a 
részletmegfigyelés, nem utolsósorban pedig a tér és 
idő határait végletekig feszitő asszociáció. Nagyon 
gyakran múlt és jelen viszonyát csak áltáluk érzé­
keljük. A kép funkciója különösen megnő Krúdy- 
nál. Képei mint cselekménypőtló elemek nem pusz­
tán hangulathordozók, mélyebb összefüggések kifeje­
zői egyúttal. Hasonlatai, leírásai szintén. Nemegy­
szer jelképesen mélyítik el a mű gondolati-érzelmi 
tartalmát.

Krúdy Gyula melankolikus, lemondó hangulatai­
ból, időnkénti kiábrándultságából sosem hiányoznak 
az élet nyújtotta örömök, szépségek sem. Mintha
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csak maga az író oktatná egyik hősét a Hét Bagoly­
ban; „Nem lehet addig szerencsétlen az ember, amíg 
egy rozsdás szeghez is hozzá tudja gondolni az egész 
életét.“

Nem véletlen, hogy Juhász Ferenc az ember sze­
retet és életszeretet óriás Király-Költöjeként ajánlja 
a ma olvasójának.

KOZMA DEZSŐ


