
„A  MENEKÜLŐ LOVAS«

A magyar Ugarral viaskodó Ady írta ezt a címet 
Krúdy Gyulának küldött verse fölé. A küzdelembe 
belefáradt, a szép múlt idők virághullató őszébe me
nekülő írót állítva elénk.

Ilyenképpen:

Sóbálványa lettem 
Házam dúlásának, 
Szeretett jószágim, 
Csűreim, táraim 
Bús pusztulásának.

Add, én gonosz sorsom,
Futván fütyorésszek 
S nagy erdők aljain,
Bujtató lápokon,
Hogy vissza ne nézzek.

Minket most Krúdy születésének századik évfor
dulója késztet e különleges írói világ megidézésére.

Krúdy Gyulának mindig voltak szenvedélyes hí
vei, rajongói. Ma is vannak. Az irodalmi köztudat 
mégsem úgy tartotta számon, ahogy azt a magyar 
irodalomnak ez az óriása megérdemelté volna. Időn
ként felfedezték ugyan az irodalom búvárai, az író
utódok és könyvkiadók is, mégis azt kell monda
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nunk: hatalmas — több mint száz kötetre becsült — 
még teljesen össze sem gyűjtött életművének közre
adása elvégzésre vár, mint ahogy az utóbbi évtized
ben egyébként felgyorsult Krúdy-kutatásnak is bő
ven van tennivalója.

A századik évforduló újabb alkalom arra, hogy 
műveit megjelentessük, írjunk, beszéljünk róla. Al
kalom arra, hogy Krúdy Gyula már rég klasszikus
sá érett regényei, novellái és a még nemigen ismert 
Írásai szélesebb körben is tért hódíthassanak, hogy 
jobban kirajzolódjék előttünk e magányos író szerepe 
századunk sokfelé ágazó művészi törekvéseiben.

Hol hát a helye a magyar próza vonulatában? 
Megkésett romantikus vagy új csapásokon elinduló? 
Milyen mértékben kapcsolódik írásművészete az elő
dökhöz? Mit is jelent sokat emlegetett rokontalan- 
sága? Vajon annyira egyhúrú író, mint ahogy any- 
nyiszor leírták róla? Vajon a körülötte keringő le
gendák nem takarják el még ma is ritka csillogású 
művészetét?

Kérdések, amelyek megválaszolására csak rész
ben vállalkozhat egy ilyen bevezető. Már csak ter
jedelmi okokból is. Valamelyes (természetesen nem 
végleges) válaszkeresést mégis megkísérlünk. Meg
próbálunk legalább támpontot nyújtani e Krúdy- 
regények értőbb, érzőbb megközelítéséhez.

„Én írónak készültem: semmi másnak“ — vallot
ta meg Krúdy ötvenedik születésnapján. Már fiata
lon szükségét érzi, hogy élményeit másoknak is el
mondja: tizennégy éves, amikor első novelláját ol
vashatja nyomtatásban, tizennyolcadik évében van, 
amikor szülővárosából, Nyíregyházáról („az akácos 
kisvárosból“) elindul, hogy (mint annyian nemze
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déktársai közül) szent jrigyre léphessen az újság
írással, az irodalommal. Első kötetei a múlt század 
utolsó éveiben látnak napvilágot, az igazi sikert 
azonban csak majd a tízes évek elején keletkezett 
művei, Szindbád-történetei hozzák meg: a Szindbád 
ifjúsága (1 911), a Francia kastély (1912); a Szindbád 
utazásai (1912) és, az első nagy regény, A  vörös pos
takocsi (1913. Nemrég jelent meg román nyelven 
is).

Különös, a magyar irodalomban egyedülálló mii- 
vészét a Krúdy Gyuláé. A hangnem, az írói maga
tartás avatja azzá elsősorban. Valóság és illúzió, je
len és múlt, pontos megfigyelés és impresszionista 
látomás, ösiség és modernség, nemzeti és egyetemes 
emberi, realista látás és romantikus hangulat — 
együtt, egyszerre van jelen a Krüdy-regényekben, 
Krúdy-novellákban.

Talán legliraibb epikusa a magyar irodalomnak. 
Akár írói önvallomásnak is felfoghatjuk egyik, á mű
vészi ihlet pillanatait felsejdítő emlékezését. „A  lé
lek — írja Krúdy — észrevétlenül és tudatlafiiil 
komponál meséket, melyekből mint földöntúli zene 
csendül elő a hullámmormolás, a nyírek susogása és 
a víz felől kerekedő esti szellő danája, mintha ezer 
fátyolszöveten át hallgatnánk túlvilági szellemek 
muzsikáját, s elmosódottan, halkan szűrődik a lé
gen át egy távoli faluból az esti harangszó.a

Különösen az Ezeregyéjszaka meséiből kölcsön
zött hőse, Szindbád vándorlásainak színtereihez il
lenek az ilyen lírai hangulatok. Ismeretlen városkák
ban, isten háta mögötti helyeken, a múltat mozdulat
lanul őrző házakban, ódon sikátorokban, elfelejtett 
emberek között találkozunk Sziridbáddal; csendes
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őszi délutánokon, pirosló álkonyatban, hófúvásban. 
A vörös postakocsi ilyen és hasonló helyekre viszi 
el különc utasait, időben és térben nehezen körül
határolható, olykor sejtelmes világba.

Műveinek felépítése is ilyen, „áldott rendetlen
séga jellemzi őket. Hagyományos műfajkategóriák- 
kal nincs mit kezdenünk, másként kell ráéreznünk 
nyelvezetének, stílusának különleges ízeire. A Krú- 
dy-regény, a Krúdy-novella — némi túlzással szól
va —• inkéb líra, mint epika. A cselekmény, a törté
nés nem fontos, még kevésbé ragaszkodik az író szok
ványos szerkezeti sémákhoz. Anekdotázása is más, 
mint a Mikszáthé, lekerékítés helyett feloldás jel
lemzi. ö t  magát parafrazálva: művei olyanok, mint 
azok a dalok, amelyeket sohasem énekelnek végig. 
Mintha egy pillanatnyi érzés, pillanatnyi hangulat 
váltaná ki az ihletet, mintha mindenféle kiszámitott- 
ság nélkül szőné szabálytalan történeteit, bánnék 
hőseivel, és mintha csak véletlenül tenne pontot 
történeteire. Azaz: mintha be se fejezné őket. Emlé
kezzünk: Ady — A vörös postakocsiról! írva — Krú- 
dynak a műfajszabályok ellen elkövetett „pompás 
kihágásáért“ is lelkesedett.

Minduntalan fel-feltörő emlékek késztetik Szind- 
bádot arra, hogy csak úgy útra keljen, hogy beba
rangolja múltba vesző emlékeinek színtereit. Lírai 
hősök Krúdy alakjai, még pontosabban: új típusú 
lírai hősök. Cselekvés helyett inkább átélnek egy-egy 
helyzetet, egy-egy hangulatot. Nem arra figyelünk, 
ami velük történik, hanem inkább arra, amit belső
leg átélnek. Arra, amit egy régi, messzeségből fel- 
sejlő, már-már elhomályosodó emlék, emlékfoszlány, 
egy régen látott tárgy, arc bennük felidéz. Van eset,
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hogy ez a líraiság fordított úton teremtődik meg: 
ilyenkor a hős önmagába mélyedése, álmodozása 
kelti életre a hajdan volt valóságot. Ezért van az, 
hogy Krúdy szinte belefeledkezik az ilyen helyze
tek kínálta hangulatokba. A történet a hangulatnak 
van alárendelve, s a színfoltok egybemossák az 
egyébként sem határozott kontúrokat. Nyelvi eszkö
zeinek (jelzőinek, hasonlatainak) is ez az elsődleges 
szerepe. A  Hét Bagolyban „kemény tekintetű falusi 
asszonyságok mellett strucctollas kálapú, széláram
lásként járó szép színésznők léptek be a pezsgős
pohár alakú gázlángok alá". „Szakállnövesztő" csend
ről, „ jégszürke" öregekről, „ásító" unalomról olva
sunk. Az üde cselédlány úgy alszik, mint szakasztó
ban a téli álma, a hold pedig mint pávaszem virraszt 
a halott világ felett. Mintha minden csak azért tör
ténnék, hogy hősét (és olvasóját) beleringassa vala
milyen hangulatba, hogy az emlékezés hol megszé
pítő, hol fanyar-nosztalgikus légkörében támadjon fel 
ismét a múlt, a valóságban is megélt — vagy csak 
vágyott — élet. Az ilyen hangulatok babonázzák 
meg Krúdy olvasóit, Ady az érzelmek eme finom
ságáért nevezte annak idején „könnyes, drága, gyö
nyörű könyv"-nek A vörös postakocsit.

Krúdy egy új elbeszélő stílus kialakítója is. Nem 
úgy epikus, mint a nagy elődök, mint Jókai vagy 
Mikszáth. A mese másodlagos számára, a cselek
ményt gyakran szakítják meg lírai kitérők, sőt a tör
ténés gyakran lírába csap át. Mikszáthnál a külön 
anekdotikus történetek epikus módon kapcsolódnak 
egymáshoz, Krúdynál líraion, hangulatilag. Ez a lí
raiság lehet a lélektani megvilágosítás eszköze (nagy 
regényében Az asszonyságok díjában például), de
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jelen van liraian megragadott környezet-, illetve kor
rajzaíban is. (A kötetünkben szereplő Boldogult úrfi- 
koromban cimű regényében finom megfigyelésekkel 
eleveníti meg a mindennapok idill jét.)

Amikor ismét beleülteti különc utasait a kopott 
batárba, a megjelenített tárgyi valóság, a környezet
festés jelképesen érzékelteti az írói szemlélet vál
tozását: „A  tar őszi gallyak elsodorták a postakocsis 
büszke kürtőkalapját, félni lehetett, hogy a kerék 
felmondja a szolgálatot, Ősz van, messzi tájon, ásít 
a bánat és unalom; az árok fakó bokrain versenyt 
fut a vörös postakocsi árnyéka, míg egyszer végkép
pen eltűnik az árnyéké (Őszi utazások a vörös pos
takocsin, 19.17).

A nyugodt szemlélődés letisztultságával néz kö
rül Krúdy már a Napraforgóban (1918). A természet 
jól megfigyelt jelenségei — vadszőlős tornácok, fod
ros vízfolyások, játszi kéményfüstök — ■ válnak a lí- 
raiság forrásává. Érdemes megfigyelni ennek az epi- 
kumba ágyazott líraiságnak új lehetőségeit egyik 
ritkán szóba kerülő kisregényében, az 1923-ban írott 
Rózsa Sándorban. A nyelvi-stüáris díszítettséget 
fegyelmezettebbé tevő, az érzelmek parttalan ára
dását egyre jobban visszafogó Krúdy szólal meg itt. 
Ügy látja benne a világot, mint egyik hőse pár év
vel korábban: a szép hosszú őszök áttetsző tisztása* 
gában, higgadtabban, kiegyensúlyozottabban. Keve
sebb, illúzióval. Színes, fordulatos történeteket sző 
egymásba (Kossuthra esküdő betyárokról, Rózsa Sári* 
dór bujdosásáról) a romantika és a reálista látás 
egyesítésével. Romantikus felnagyítással festi a híres 
betyárnak és társainak „szívet dobogtató“ „gyönyö
rű felvonulását“, hogy aztán a lemeztelenített igaz
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ság közvetlenségével a betyárromantika alkonyát is 
bemutassa, emberközelből, mítoszától megfosztottan. 
Csodálatos hasonlatsorrál:

„Honnan jöttek elő megsárgulva, mint az őszi 
falevél; behavazva, mint a titkokat rejtő sírhalmok? 
Egyszerre csak itt voltak!

Jöttek sugdolózva, mint az őszi eső, amely meg- 
megáll, mintha lopakodó útjában akadályra bukkan
na. Jöttek, mint a félénk vadgalambok, amJelyek 
Szent Mihály napja után csapatosan mennek az 
élelmük után. Jöttek, mint a kísértetek a kémény 
háta mögül, az álmoskönyvből, az ótemetőböl. Le
verte őket a szél a fatetőkről, ahová már régen fel
hurkolták magukat. Füst kesernyés szagát hozták a 
szavakban, régi betyárok zsírját a csizmájukon, le
konyult árválányhajat a kalapjuk m ellett. . .

Összeállóit még egyszer a régi összeszokott ban
da. De vajon ném remeg-e kezükben a vonó? Van-e 
még ereje a rozsdás fokosnak? Tigriskarma a szív
nek?

Sándor bácsi volt már valójában Rózsa Sándor, 
nemcsak a nép nyelvén, hanem testileg-lelkileg 
megöregedett. Csak a szeme volt még a régi, amint a 
kivénült betyárok felett szemlét tartott

Olyan ez, mint Szindbád estéje vagy a vörös pos
takocsi őszi világa. Akárcsak Szindbád—Krúdy, a 
puszták egykori fejedelme is „kiesett a régi szép 
id őkbőlE lőképe bizonyos mértékben ez á  mű 
Krúdy ezutáni történelmi regényeinek: a cselek
ményszövés módjában, epikai jellegben s a fantázia 
mögött fel-felsejlő életességben. Az epikainak és a lí
rainak ama sajátos egymásra találásában, amely ké

rt



söbbi műveiben is ott van, és amely a XX. századi 
próza oly szembetűnő sajátja lesz majd.

A húszas évek Krúdyja még inkább a magányos 
ember érzékenységével váll a világról. A  Napraforgó 
egyik szép hasonlatát akár mottóként is odaírhat
nánk az ezt követő tíz esztendő művei élére; „Alko
nyodon, mint a fáradt szív.a A regény őszi kép csen- 
dességű hőse (Álmos Andor) semmit sem akar már 
a világtól, csak egy zugot, ahonnan „száműzve van
nak a kellemetlen, tornászó új emberek“ . Hegedű
jén egy elmúlt, a jelentől különböző világ kel életre: 
férfiak, akik poharat emeltek a nőre és hazára, fehér 
asztalok, hűvös lugasok, gyümölcsillatok és tájak, 
téli utazások, majoránnaillatú szobák, deres ablak
üvegekre írott női nevek, gyönyörű, csendes álmodo
zások.

Szindbád szerette az élet apró örömeit. Szeretett 
ábrándozni és szerelmet vallani, szerette a hófúvásos 
időjárást, a vidéki tánciskolát és az őszi liget vérfol
tos leveleit, az elhagyott szélmalmokat, a melankoli
kus kocsiutat a hegyek között és a vándorcirkusz lo
varnőjének mosolyát. Szerette az elhunytak hangjait 
őrző régi házakat, a fogadók öblös poharait,a zárdába 
lépők utolsó világi gondolatába kisvárosok álmodozó 
asszonyait, szeretett búvárkodni egykori kalendáriu
mokban, szemlélődni régiségboltokban, megcsodálni 
a megkopott fényű bútorokat, elmerengem egy-egy 
pókhálón, rózsákoszorús rámák közé szorított fény
képeken, szeretett szomorú szemű varrólányok fölé 
hajolni, kopottm postakocsin döcögni, elmélázni csen
des patakok partján, regényes kalandokba keveredni, 
rozsdás sírkerítéseknek támaszkodni, álmos délutá
nokon andalogni; szerette a rozmaringillatot és a
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síró őszi szelet, a csendes szót és a mély hangú he
gedűt. Szeretett álldogálni boltíves hidakon, cél nél
kül kóborolni a világban, régi könyvekbe belerúe- 
rülni, szokatlan helyzetek hőse lenni; szeretett volna 
gyóntatóatya lenni a jezsuiták templomában, nőne
veidében fiatal tanár és nagybetű az imádságban. 
Szerette a régi házakat, régi barátokat és régi órá
kat, a divatját múlt ruhákat, az álarcosbálokat és a 
romantikát, a falusi házakat, amelyeknek falairól az 
ősök nézegetnek alá. Szerette a pirosló álkonyatot, 
szeretett magányos sétákon életről, halálról és egyéb 
szomorúságról gondolkodni, szerette a rózsaszínű fel
hőket, a holdas szerelmes estéket, a régi magyar nó
tákat, a hárs és az orgona illatát, az őszi szél zúgá
sát s a messzi elhangzó harangszót.

És szerette maga teremtette ábrándvilágát.
Krúdy életművében nehéz pontos fejlődésvona

lat, egységes folyamatot követni. Az újabb Krúdy^ku- 
tatásban hangsúlyt kapnak az életmű egységére fi
gyelmeztető észrevételek, olyan alkotói eljárások, 
nyelvi és stiláris eszközök (lírai-nosztalgikus hang
vétel, stilizáltság, önkifejezés és rejtőzködő szerep- 
játszás) felmutatása, amelyek a korai és késői mű
vekben is megtalálhatók. Pólusokat egyesítő művé
szet a Krúdyé: a mindennapok realitása és az álom
szerű, egyedi embersorsok és egyetemes érzelmek 
találnak egymásra benne. Akárcsak magában az író
ban. Krúdy élvezője az életnek, Ugyanakkor vissza
húzódó álmodozó is. Romantikája a lét ősi egyszerű
ségének áhításával párosul. Valóban, helyesebb 
Krúdy műve kapcsán eklektikus változatosságról 
beszélni, mint egymást követő korszákváltozásokról. 
Hisz csakugyan egymás mellett, egy művön belül is
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különböző tendenciák élnek, megvannak az életmű 
állandó, vissza-visszatérö elemei. Nem alaptalan az 
a felfogás, mely szerint e pólusok, ellentétes motí
vumok révén kialakult sokszínűsége miatt lehet 
Krúdy folytatója a romantikának, egyben egy új 
igényű realizmus kezdeményezője.

A kétféle életérzés, életforma, a múlté és a je
lené már a tízes évek műveiben ott van. A  Palotai 
álmok előhangjában olvashatjuk:

„— Régente — mondtam —, tán abban az idő
ben, amikor Kisfaludy meg Csokonai kóboroltak a 
Dunántúl, bizonyára nem álmodoztak annyit a fa
lusi emberek, hanem többet cselekedtek.

— Miből következteted? — kérdezte a vasúti fő
nök.

— Az akkori világ tele volt romantikus cseleke
detekkel. Az emberek a valóságban is regényesen 
éltek. Manapság már csak álmodják a regényessé
get . . . “

A romantikának olyan nosztalgiája ez, amelyből 
nem hiányzik az életvágy, amely tulajdonképpen a 
jelen életidegenségével perlekedik, „ő k , a régi írók 
írtak igazságokat, szépségeket, jóságokat, meséket* 
— fűzi tovább a gondolatot csaknem ugyanebben az 
időben, az Aranykéz utcai szép napok előhangjában. 
Lényegesnek érzem Bori Imre megállapítását a tízes 
évek műveiről: „A magyar regény történetében Krú
dy ismétli tehát meg Stendhol gesztusát, aki a ro
mantikát kereste, és kora realizmusainak írójává 
lett,"

A különböző idősíkok, a jelen és múlt egymásba 
játszásának a legváltozatosabb formái valósulnak meg 
Krúdy műveiben. Szindbád egyik különös utazását
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úgy adja elő, mint rég megtörtént esetet, s ezt úgy 
mondja el, hogy közbe-közbesző egy régebbi múltat, 
még pontosabban szólva: múltakat. A már eleve 
múltba helyezett utazás közben jutnak Krúdy hő
sének eszébe az egykori (tehát a történést megelőző) 
külvárosi séták és az az ágyúgolyó is, amelyet még 
a szabadságharc idején lőttek a szemügyre vett vá
rosvégi ház falába. De nemcsak a különböző időré
tegek fonódnak össze, a szemlélődő alanyok is vál
toznak. A kalandos út hol az író, hol Szindbád tu
datában elevenedik meg (Utazás éjjel). Máskor a 
jelen és a múlt bonyolultabb összefüggése révén ke
rülnek egymás mellé az emlékek. Egyik, szintén ko
rábbi novellájának (A silbak) hősé estéről estére írja 
szerelmes leveleit (amelyeket sohasem küld el), köz
ben egyszerre éli át régi, a „világot látott“ ember 
(katonáskodásának) emlékeit és szűkebb hazájának 
(a nyíri csend) hangulatait. „Utolsó levélpapírosán 
utolsó levelét megírta ezen az éjszaka. Hideg orkán 
süvölt a lombardiai mezőn, és egy fiatal katona sil- 
bakot áll egy távoli puskaporos toronynál. Kará
csonyeste van, otthon, a Nyírben kerti bort isznak 
a kalács mellé.“ A nagyvilág utáni vágy (amelyet 
egy táncosnő elutazása vált ki) magába zár egy más
fajta, már múltba vesző nosztalgiát, a valamikori 
hazavágyódást. Jelen és múlt elválaszthatatlanul sik
lik át egymásba, merész álmok és romantikus meren
gés, érzelmesség és irónia ölelkezik egymással. Ez a 
kettősség mintegy jelképes formában jut szóhoz a 
:kős utolsó gesztusában: ahogy az éjszakánként papír
ra vetett leveleket elégeti, ahogy az érzelmesség iró
niába fordul: „Nagy cserépkályha állott a sarokban, 
a levelekkel begyújtott a kályhába. Éjszaka kigyul
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ladt a korom a kéményben, és az Eszterházy fél te- 
tője leégett. Fruzsinka és a kártyások rémülten sza
ladgáltak a folyosón, csupán Matskási aludt megelé
gedetten, nyugodtan

Igaz, már az Aranykéz utcai szép napok novel
láiban ott vannak a „régi szép idők“ hangulatát fosz
lató, emberi kapcsolatait ridegebbé szürkítő jelensé
gek. Bizonyos arányeltolódásról, átminősülésről 
mégis beszélhetünk. Korszakonként kitapinthatok a 
fő tendenciák, ugyanakkor az azonos művészi esz
közök megváltozott szerepe is szembetűnő.

Ilyen értelemben beszélhetünk az utolsó évek 
müveiben fellelhető újfajta írói magtartásról, a stí
lus változásáról. Ügy hiszem, nem tévedek, ha azt 
mondom: rezignáltság, szomorú bölcsesség, gyötrődés 
és magányérzet árad Krúdy utolsó nagy műveiből. 
Az eddigieknél higgadtabban, a valósághoz jobban 
tapadó írói szemlélet nyelvi fegyelmezettségével.

A kései remekek elégikusan fanyar hangulata s 
a vallomásos forma tetten érhető már jóval koráb
ban. A  Kleofásné kakasa (1919) tulajdonképpen 
egyetlen nagy monológ. A hős (Pistoli) titokzatos 
eltűnése és útrakelése válójában csak egy beszéd
helyzet megteremtését szolgálja. A „ történést“ egy 
sokat látott, tapasztalt asszony mondja el Pistolinak. 
Különös figurája így szóled meg: „Hát, talán min
denütt voltam. Bálban és temetésen. Erdőben és víz
parton. Bűnben és erényben. Sokat utaztam. Most 
elfáradtam, és már senkit se akarok látni." A ha
sonlatok, az atmoszférikus megfigyelések rendkívül 
finoman simulnak bele ebbe az elmondásba: „Kleo
fásné olyan szomorú volt, mint a fűzfa." Amikor a 
hős útnak indult, „az útszéli nyárfák egyformán fe
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hérlettek élébe", a szél pedig „búsan, hosszadalma- 
san vonított". És—  toldja meg az író — „nincs an
nál szomorúbb szél, amely éjszaka az elhagyott pusz
taságon jár".

Hasonló módon történik ez ritka fegyelmezett
séggel megírt kisregényében, az Őszi versenyekben 
(1922). Az egész műre jellemző csendes rezignáltság
nak már az első oldalon részesévé tesz az író. „El
múltak az őszi versenyek. [ . . .]  És Ben, az élcsapott 
zsoké kötöféket dugott zsebébe, amelyre majd fel
hurkolja magát" Egy kiöregedett zsoké egyetlen — 
utolsó — napjának története e kisregény. Utoljára 
még — a valóság és vágyálom szinte észrevétlen 
vegyítésével — különös élményben van része: egy 
hirtelen támadt szerelem elképzelt örömével és ke
serűségével búcsúzik az élettől. A kopott külsejű, 
tengődő ember úgy érezte, legalább a bánatát meg
oszthatja valakivel („többre nem merészelt gondol
ni"), de megvillanó reménykedését fájdalmasan fosz
latja szerte egy más világhoz tartozó „úrnő". Mintha 
csak azért csillanna meg a boldogság lehetősége, hogy 
az élet peremére szorult zsoké fájdalma — megaláz
tatása révén — még mélyebb legyen. Szándéka így 
védik aztán megmásíthatatlan önpusztító tetté. („Fut
ni kezdett. . .  Csak homályosan rérrüett előtte, hogy 
a lóversenytér felé kell sietnie, ahol már tudja a 
fát, amely már várja őt.") Érdekes módon jelenik 
meg a másik három álak: a költő, a katonatiszt és 
a pap. Először az elcsapott zsoké, az „emberke" 
(ahogyan az „úrnő" következetesen nevezi) szemé
vel látjuk őket, ezt követően a saját élettörténetét 
elmondó (vallomás ez is) „úrnő" sorsával összefo
nódva —* az emlékek szintjén —■ kerülnek bele a
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történetbe. Végül pedig ismét az elbeszélés je
lenének szintjén — a szerencsétlen ember üldözői
kéig. Ezért van az, hogy az első .rész inkább elmél
kedő, nagyobb szerep jut a meditációnak, a jellem
zést szolgáló s az egyes alakok társadalmi helyzetét 
láttató megfigyelésnek. Az elcsapott zsoké bokáig 
érő, szürke esőkabátja nem éppen szalonképes ruhát 
takar, a mélabús költő hosszúra hagyott haja mögül 
barázdás, szomorkás arc villan elénk, s az antilop
cipők úgy feszülnek meg az asszony egyenes lábán, 
mint a kesztyűk; „harkálytollú kis kalapja körül“ 
pedig „aranysárga falevelek szálldostáku, Ugyanoké
kor a jellemzés gyakori eszköze ebben a regényben 
is a környezet és álak impresszionista párhuzama. 
Az ilyenszerű láttatás: „A  piros és sárga fák, el
halványodott zöld bokrok, levegős rétek, a hervadó 
liget barátságosan fogadta ölébe az asszony alakját. 
Hervadt már ez a nő is, bármilyen ropogósán rakos
gatta egymás után lábait. Az úszó pókfonál beleka
paszkodott kalapjába, és kondor hajában úgy he
lyezkedett el, mint az ősz hajszál. [ . . . ]  Halk őszi 
szél fújdogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti róka
vörös szoknyáját, pergeti kis lába körül a falevelet, 
meglóbálja kalapjánál a tollat, fanyar vonalat húz 
ajka mellé, amelyet nem tudnák többé eltüntetni a 
kendőzőszerek.“

Ebbe a szomorkás hangulatba illenek bele (mint
egy kísérői a hősök sorsának) a pirosló vadszölövel 
befuttatott ablakok, a poros akácok alatt kanyargó 
dűlőutak, az enyhe lugasok s a lombok közé rejtett 
régi házak. Szindbád pókhálós őszi napjaira, a vö
rös postakocsi őszi útrákeléseinek melankolikus han
gulataira emlékeztet ez a mélabú. Az életet már in
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kább csak szemlélő Krúdy-hősökre. Az elmúlt idők 
virághullató őszeinek meghittsége az utolsó évtized 
müveiben egyre gyakrabban fordul ábrándf oszlató 
hangulatokba. Az adomázó-ánekdotázó meditálást át
átszövik, meg-megszakítják az időt kitágító, múltbeli 
élményeket pontos megfigyelés alapján idéző kité
rők, asszociációk. Ilyen az őszi versenyek első be
kezdésének két záróbetétje. Figyelmet igénylő a lé
lektani önkitárulkozásnak az a módja, ahogyan Ri- 
zili elmondja Berniek élettörténetét, vagy ahogyan 
az író egyik, fajta stiláris eljárásból hirtelen átcsap 
a másikba. Ahogy például e különböző közlésmódo
kat egymásba fűzi. Lelki válságba sodródott asszony- 
hősének tudatában így kapcsolódik össze a múlt és 
a jelen:

„Egy napon eső verte a villa ablakát, a kert fe
lől hervadton ásított az ősz, a faliórának a ketyegése 
tűrhetetlenül hangzott, a hulló Vadgesztenye úgy ko
pogott, mintha a halál tett volna egy-egy lépést a 
ház felé: üresnek éreztem életemet, visszakívántam 
Frigyest, aki az ilyen szomorú délutánokat rendesen 
azzal töltötte, hogy kalandos, változatos élettörténe
tét mesélte. (A férfiak nagyon szeretik elmondogatni 
az élettörténetüket annak, akit szeretnek, és aki fi
gyelmes arccal hallgatja őket.) Ö, bár újra hallhat
nám, hogyan ivott vörös bort Frigyes a gráci Ele
fántban [ . . . ]  Ó, ha újra hallhatnám — [ . . . ]  0, ha 
ismét elmondaná. [. ..]“

A főhőst körülvevő alakok, élethelyzetek ez eset
ben is igen fontosak. Nem pusztán azért, mert kap
csolódnak a főhőshöz, hanem azért is, meH az őket 
körülvevő világ láttatása meghatározó a regény egé
sze szempontjából.
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Az illúzióvesztés regényének is tekinthetjük az 
Őszi versenyeket.

A tovatűnő múlt és jelen szembesítése foglalkoz
tatja ekkor Krúdyt nem egy nagy művében. Az új 
világban idegenül érzi magát, így lesz élete múltba 
menekülő élet, ezért vágyik el annyiszor a jelen nyo
masztó egyhangúságából a rég megjelent könyvek 
hangulatába. „ . . . Ú g y  tűnik fel néha — írja 1922- 
ben —, mintha már csak a régi évszámmal ellátott 
könyvek belsejében lelné fel az ember mindazt, amit 
az élettől, az életmódtól igényel

Tudjuk, Krúdynak dédelgetett álma volt: egy 
nagy-nagy regényt írni arról a korról, amelyet saját 
szemével látott létrejönni és elmúlani. Csendesen, 
úgy akart elmondani mindent, ahogy a kályha mel
lett szoktak beszélgetni téli alkonyotokon. Egyik, 
1924-es vallomásában olvashatjuk: „— Nevezhetném 
ezt a regényt akár az én regényemnek, akár Magyqr- 
ország regényének. Belevenném mindazt a sok sírást, 
jajt és kacajt, amelyet életemben láttam. Beleven
ném azokat a furcsa embereket, akiknek emlékezete 
legfeljebb úgy leng át a mai életen, mint a pókfo
nál az őszi tájon"

Ezért lép elő fő témává a századforduló változó 
világa. A Szomjas Gusztik és a JózsiáSok története a 
Hét Bagolyban. (1922) valójában egy egész korszak- 
váltás története, akárcsak az évtized végén keletke
zett Boldogult úrfikoromban (1930).

A két regény indításában is van valami közös. 
Ott az első havazás hófüggönye egy már elmúlt vi
lágot takar el: „A  Hét Bagoly visszhangos udvarán 
elfelejtette a Lisznyai úr hagyatékából való vén ka
kas, hogy valamikor a hajnalt is jelentette, a Vad
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emberhez címzett sarki szatócsbolt ajtaja már hu
zamosabb idő óta csengett, a Képíró és a Bástya ut
cákban a korán kelő polgárcsaládoknál kávé és tej 
illata váltotta fel az éj fülledt álomszagát, az ódon 
házakban a pénteki kenyérdagasztást befejezték a 
belvárosi hölgyek, és megállották az emeleti ablak 
mögött, a csipkefüggönyt félrevonták, hogy egy má
sodpercig elnézegessék az első havazást, amely a 
Buda felől járó hideg széltől hajtva keringett, ör
vénylett, inkább feljebb látszott szálldosni, mint 
alant, mintha félne még a hópehely is az ismeretlen 
Pesttől..

Itt, a másik regényben a Duna felett tovaszálló 
varjúsereg megidézett látványa válik jelképes értel
művé, egy letűnt életforma hangulati érzékeltető- 
jévé.

A  Hét Bagoly és a Boldogult úrfikoromban asz
tal melletti párbeszédeiből (mert cselekményük alig 
van) egy múltba vesző és egy formálódó világ, a 
modern nagyváros elevenedik meg az olvasó előtt. 
Ritka átéléssel és bensőségességgel. A sok élethű 
megfigyelés, a párbeszédekbe elrejtett emlékezés, a 
meghitt hangulat varázsol el bennünket. S egy kicsit 
személyes vallomások is: érezzük, nemcsak Józsiás 
- r  Krúdy újabb álakmása — mond búcsút a hajdan 
volt világnak (amikor még az emlékkönyvek voltak 
divatban), hanem maga az író is. A Nagy kópéban 
(1921) Rezeda Kázmér — borús reggelen, szomorú 
álmából ébredve — „ezüstlakodalmat ülhetett volna 
a halállal“ . Arra döbben rá, hogy el kell felejtenie 
a huszonöt év előtti dolgokat, és élőiről kell kezdenie 
mindent, mindent le kell rázni magáról, ami eddig 
történt véle.
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A prókátorságot abbahagyó Szomjas Guszti köz- 
és váltóügyvéd (a Hét Bagolyban,) azért érkezik meg 
vidékről a nagyvárosba, ifjúságának színhelyére, 
hogy itt újraélje egykori élményeit, élethelyzeteit. 
De csakhamar azt kell tapasztalnia, hogy minden 
megváltozott körülötte, legfeljebb képzeletben való
síthatja meg ábrándjait. E múltébresztés fő formája 
az emlékezés ez esetben is, egy gondolatnyi idő alatt 
hosszú évtizedek „töröltetnek el“ . Mint annyiszor, 
most sem annyira a múltként felsejlő konkrét em
lékek válnak fontossá, hanem inkább az emlékező 
belső világa. „Régi vágyam ez nekem — mondja 
Szomjas Guszti —, mikor beköszönt a télidő, és az 
emlékek megrohannák. Mikor a háztetőkről csillogón 
csüng te a jég, mikor elnémul odakünn a természet, 
nagy dombok keletkeznek a temetőkben, a kályhák
ban pattogva hunynak el az ifjú fagallyak; akkor 
meglátogat a vágy, hogy még egyszer végigéljem 
azokat a napokat, amelyek kellemesek voltak éle
temben.“ Erős vágy fogja el Krúdy városi költőhő
sét a vidéki hangulatok iránt, és akárcsak az imént, 
a valóság, a hajdani élmények újraélése lírai módón 
történik: „Én legszebbnek találom alkonyi időben 
•— vallja meg Józsiás — a kutyaugatást hallgatni, 
amely elkíséri darabig az átvonuló szekereket. Bele
nézni a mély kertbe és látni, hogyan jön lassú lép
tekkel az este, amely elől a varjak éji tanyára igye
keznek a legmagasabb fáiéra."

Kor- és nemzedékváltás regénye a Hét Bagoly, 
az elmúló és születő egyszerre van benne, de nem 
hiányzik belőle a mindennapi élet romantikája sem. 
Gondoljunk arra a világra, ahonnan Áldáska jön, s 
amelyet Józsiás a regény végén magának választ.
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Egyfajta menekülés ez is. A törtetés, a tülekedés elöl 
menekül a Liliom utcai földszintes házba, ahol még 
petróleummal világítanák, és tavasztól őszig nyitva 
tartják az ajtót. A kisemberek körében megtalált 
nyugalma s a külvárosi polgárlány egészséges élet- 
ösztönéből táplálkozó álma szintén romantikus, hogy 
aztán a házigazda, egyetlen gesztussal, a hétközna
pok hangulatába zökkentse vissza ezt a romantikus 
álmodozást. A múlttól búcsúzó Krúdy tollán ro
mantika és realizmus harmonikus egységben jelent
kezik.

„Szerelemvölgyi úr egy palack bort tett az asz
talra, amelyet nyilván a köpenyége zsebében hozott 
haza délután.

— Aludhatsz ma éjszaka az én szobámban, velem, 
amíg holnap Áldáska a ti szobátokat rendbe hozza. 
Jobb is, ha nem csavarogsz éjszaka. Már tíz óra van. 
Holnap majd napvilágnál elmégy a régi kvártélyod
ra, és idehozhatod a barátodat.

A  bort csendesen elfogyasztották.“
Ez is eltávolodás, de nem a múlttól, hanem a je

lentől, a megváltózott világ ridegebb emberi, kapcso
lataitól.

A  Boldogult úrfikoromban Krúdy nagy művei 
közül való, azt is mondhatjuk, hogy a magyar regény
írás egyik kiemelkedő alkotása. Egy nap története 
a regény, azaz nem is történik benne semmi. Állóké
pek, beszélgetések füzére. Kacskovics úr, Podolini La
jos (volt váltóügyvéd) és egy vidéki tanítónő, Vil- 
mosi Vilma betérnek egy belvárosi kisvendéglőbe. 
Csakhamar újabb társak érkeznek, törzsvendégek és 
átutazók: a tekintélynek örvendő adóbizottsági elnök, 
Jenőke, a robusztus úriember, az olasz származásával
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hetvenkedő Nikodémi, áz izraelita Piac, Kriptái, a 
kéményseprő-fiú, egy lecsúszott író, szakácsrecepte
ket írogató szerkesztő, egy életunt huszárkapitány, 
egy hordár, egy borbély, egy álnéven bemutatkozó 
herceg és köre, a trafikos, az üvegkereskedő, egy 
pincér, a vendéglős és felesége. Az így összegyűlt 
szereplők nem tesznek mást, csak beszélgetnek, min
dennapi dolgokról, apróságokról, az élet apró örö
meiről, furcsaságairól. (Mert hát: „Az apróságokra 
jobban kell vigyázni, mint a nagy dolgokra, mert 
apróságokból van összetákolva az ember élete") 
Várjuk, hogy valami történjék a sivár egyhangúság
ban. A nyugodt társalgást, a jóízű anekdotákat fe
szültséget sugalló pillanatok zavarják meg, s egy 
nagy jelenet, az egész társaságot magával ragadó sod
ró tánc tetőpontja a mozdulatlanságban beállt moz
gásnak. De csakhamar kiderül, hogy látszatfeszült
ségek ezek, a beszélgetés csendesen zajlik tovább. 
„Az élet eliramlik, de az etikettet megtartja az em
ber“  — veti közbe egy alkalommal az író. S a derűs 
terefere, a kápráztató forgás szomorúságot takar, a 
múló idővel szinte kísértetiesen sejlik fel az adomá- 
zókban, hogy ennek a bensőséges együttlétnek csak
hamar vége szakad. Innen, ebből a szüntelenül fel- 
félsejlő tudatból a befejezés rezignáltsága.

Megjelenik előttünk a múlt is. Különböző időben 
megtörtént események, emlékek fűződnek egymás
ba. Mintha nem is az érdekelné áz írót, ami ezekkel 
az emberekkel pillanatnyilag történik, hanem az, ami 
már valamikor megtörtént. A regény címe ilyen ér
telemben jelképes: a „boldogult úrfikor“ az elmúlt 
fiatalság. Ehhez teremt hangulatot mindjárt a kez
dő képpel, a regény egyik szereplőjének szemlélő
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désével, múltat feltámasztó meditációjával: „— Az 
én időmben a varjak az újpesti szigeten laktak — 
természetesen csak a pesti és a Pest környéki honos
ságú varjak, amelyek a torzonborz, szinte meg
öregedett, megfehéredett, másvilágias Duna felett 
alkonyatonkint hazafelé tartottak

A Szindbád-történetek hősei inkább lírai önarc- 
képszerű figurák voltak, a Boldogult úrfikoromban 
alakjai jórészt zsánerfigurák. Persze, ahogy a szub
jektív múlt kísértetei és a történeti múlt kosztümös 
figurái egyszerre voltak jelen korábban, a kései mű
vek valóságos környezetében is felbukkannak köd- 
lovagszerű figurák, önkitárulkozásuk realisztikus 
megfigyelésekhez kapcsolódik, a mindennapok idill- 
jét, a városi élet bensőségességét épp ezáltal sikerül 
Krúdynak magas szintű művészetté avatni. Az asz
taltársasági beszélgetés, az élet kisebb-nagyobb mo
mentumainak, intim hangulatainak újraélésével egy 
egész életformát elevenít meg.

E korszak alkotásaiban mind nagyobb szerephez 
jut a szövegháttér, ezzel összefüggésben a kép, a 
részletmegfigyelés, nem utolsósorban pedig a tér és 
idő határait végletekig feszitő asszociáció. Nagyon 
gyakran múlt és jelen viszonyát csak áltáluk érzé
keljük. A kép funkciója különösen megnő Krúdy- 
nál. Képei mint cselekménypőtló elemek nem pusz
tán hangulathordozók, mélyebb összefüggések kifeje
zői egyúttal. Hasonlatai, leírásai szintén. Nemegy
szer jelképesen mélyítik el a mű gondolati-érzelmi 
tartalmát.

Krúdy Gyula melankolikus, lemondó hangulatai
ból, időnkénti kiábrándultságából sosem hiányoznak 
az élet nyújtotta örömök, szépségek sem. Mintha
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csak maga az író oktatná egyik hősét a Hét Bagoly
ban; „Nem lehet addig szerencsétlen az ember, amíg 
egy rozsdás szeghez is hozzá tudja gondolni az egész 
életét.“

Nem véletlen, hogy Juhász Ferenc az ember sze
retet és életszeretet óriás Király-Költöjeként ajánlja 
a ma olvasójának.

KOZMA DEZSŐ


