
Krúdy Zsuzsa

Apám, Szindbád*
Felejthetetlen marad szá­

momra József nádor egykori 
nyaralója, ahol életem első 10 
évét töltöttem. Ez az épület a 
Margitsziget közepén állott, 
egy több száz éves romfalhoz 
építve. A mi időnkben az egy­
emeletes. óles, vastag falú. 
zöld zsalugáteres. hulló vako- 
latú, foltozott tetejű házal 
kastélynak nevezték, pedig va­
lójában bér- és szolgálati la­
kások voltak benne. Itt kapott 
helyet a Sziget egyetlen sza­
tócsboltja is. ahol zsebünkhöz 
képest igen borsos áron mér­
tek.

Mi az emeleten éltünk, há­
rom irdatlan magas, nyikorgó 
padlójú helyiségben. Pici 
konyhánk a földszinten sze­
rénykedett. Első szobánk — 
..udvarinak’’ hívtuk — köz­
vetlenül a lépcsöházból nyílott, 
amelyet egv szál dróton lógó 
vt'tanvkörte hasztalan próbált, 
megvilágítani. Vécénk közös 
volt Földesékkel. Fürdőszo­
bánk nem lévén, ingyenes bér­
letet kaptunk a gyógyfürdőbe, 
ahol Anu nőni vendég volt.

Az ő birodalma, a három- 
nblakos sarokszoba volt a leg­
nagyobb. talán 7X7 méteres. A 
rosszul záródó ablakokon be- 
sűvítő dunai szél és kevés tü­
zelőnk miatt szinte átfűthe- 
tetlen. Különösen hajnalon­
ként volt itt hideg, amikor 
felkelt dolgozni. Régi fekete 
télikéből iába burkolva, pá’-ná- 
zatlan, kemény széken ülve 
hajolt a Illa oapírral bevont, 
az ő magasságához képest ala­
csony asztalra. Rendszerint dé­
lig irt. Csak néha-néha állt fel. 
hogy karjait, ujjait megtor- 
násztassa. megropogtassa. (Az 
..íróbütyök” már régen meg­
jelölte a kezét.)

A kastély környezete, az 
egész Sziget mesébe illő. va­
rázslatosan szép. A kétszáz 
fajta fa. köztük a Kínából ide- 
teiepitett vasfa. amelynek té­
len is zöld és börerős volt eve­
zet nélküli levele, a gvönvörű 
platánok, szerecsendiófák jó 
barátainkká váltak. Különösen 
a kastély előtti ..Hét vezér fá­
ja." Ez a hatalmas vén vitéz 
hét ágából már csak hármat 
őrzött és lépcsöszerű odva ki­
tűnő játszóhelyei biztosított a 
szigeti gyerekek számára. 
Som-, bodza-, moevoróbokvok 
klnálgatták gyümölcseiket. (Al­
maimban még visszajár az 
anyu készítette bodzalekvár 
illata és a házi szaloncukor 
íze.) Kétezerféle virág nyílott. 
Ügyes kezek bíbelődtek velük. 
A vadon termő százszorszéo 
élő szőnyegként Dompázott. És 
a madarak? Jól meetermett 
v ariak ,  hűséges feketerigók, 
kedves cinkék éltek körülöt­
tünk. A nagv. zöld harkály 
egész nan szorgalmatoskodott.

Adu icen szerette lakhelyet,  
és ha csak tehette, bejárta. 
Lassan, ficvelve sétált. Szokása 
volt meg-megállni. és nyomoz­
ni a lombban egv-egv fé'zke- 
’ődő cinkét, vörösbegyet. Ilyen­
kor derekát va«tng bambusz- 
b.viánnk támasztotta.

A srigpti alkalmazottakkal, 
bídőrökk“l. lóvonat vevőtökkel 
a m o so d á b an . ''•ertészetV'en. 
sprriftHon dnte,y*Ókkpl. 3 CsAv 
kSzspehől beláró napszámos 
lányokkal, asszonyokkal ió ba­
rátságban voltunk Józsi bácsi, 
a nagv bahiszú lóvasútkocsis

bárhol megállt, ha integettünk 
neki. Kroncsi néni. a madár- 
szemű. csipogó, ragyás arcú 
trafikosnö. hófehérre púdere­
zett lányaival, a lassú beszédű 
patikus (ábrándiaiban a Fid- 
zsi-szigetekre készült.) Helyes 
Gvuri bácsi, a Kisszálló por­
tása. aki még Arany János kö­
rül teljesített szolgálatot. An- 
nuska. a félkarú söprögetőlánv 
(a lóvasút vágta le a kariát), 
a vörös baiszú Károly lakatos 
és ezermester voltak a Sziget 
jellegzetes alakjai.

Kálnay László nyíregyházi 
ügyvéd és író egy időben gyak­
ran volt vendégünk. Anyu 
nem szerelte Kalnayt, mert so­
kat ivott, és hangosan énekelt. 
Nem bocsátotta meg neki azt 
sem, hogy annak idején a diák 
Krúdyval és Dalnoki Gaál 
Gyula vándorszínész kedvel- 
tette meg a bort és az éjsza­
kázást. Krúdy számos írásá­
ban örökítette meg Kalnayt, 
többek között ő a Hét bagoly 
Szomjas Gusztija, a Szindbád 
Portobágyija.

Apu nagyon szerette, ha me­
séltek neki. Bródy Sándor és 
fiai Háry János históriáit. Osz­
kár bácsi. Hargitai Pista. Kál- 
lay Pista, de a Szvetenai utcai 
hullamosók elbeszéléseit is 
nagy élvezettel hallgatta. Ér­
deklődéssel figyelle a legkü­
lönbözőbb történeteket, mesé­
ket. ha azok jóízűek vagy hu­
morosak voltak. Odaadóan 
hallgatta meg. akár egy disz­
nóölés szertárt ásót, ha azt szí­
nesen beszélték el. Az útika­
landok is szórakoztatták. Érde­
kelték különböző ételek elké­
szítésének módjai, de ha vala­
mit kifelejtettek belőle: „Vala­
mi hifcádzik még” jegyezte 
meg. s örült, ha rájöttek, hogy 
mire gondolt. Társaságban 
többnyire csak hallgatott, fi­
gyelt és tűnődött, pedig kitűnő 
elbeszélő volt. Ritkán történt 
meg. amit Kosztolányi jegyzett 
fel róla: ..Én hallottam őt. egy­
szer késő éjszakán mesélni, 
bornál és szivarszónál folytat­
ta a régi mesét, amit abbaha­
gyott. Legutóbb, ha jól em­
lékszem. Indiában jártunk. 
Visszapillantott oda. ahol so­
sem volt. és beszélt gyémán­
tokról. virágbozótokról, indus 
csodákról, mérges kígyókról, 
melyek éiiel sziszegve kúsznak 
be az alvók ágvába. míg az 
indusok tei'el tova nem fröes- 
csentik őket.”

A szigeti kellemességekhez, 
tartozott a dunai fürdés. Ak­
kor még nem volt olyan mély 
a víz a part mellett, csak ké­
sőbb kotorták ki n medret. 
Szüleim a Dunán keresztül

jártak Óbudára bevásárolni. 
Drabcsik, a vén, borissza ha­
lász szállította őket rozoga la­
dikjával, amelyet egyetlen eve­
zővel hajtott. Egy napon azon­
ban nem jelentkezett a hívó 
füttyszóra. Később kiderült, 
hogy részegen a Dunába ful­
ladt.

Szinte naponta járt ki a Szi­
getre Jászai Mari. Szerepeit is 
itt tanulta. A szivattyúskút 
dombocskájáról búgott fel 
Elektra, átkozódott Gertrudisz. 
— Pihenő idejében gyakran az 
ölébe veit, s játszott velem.

A Szigetnek kevés állandó 
lakója volt. A múltból kedves 
arcok, hangok, nevek bukkan­
nak fel, íev H. Évié. Fendrik 
Mancié. Földeséké, akik mé­
lyen a szivembe íródtak. Dr. 
Földes Imre feleségével. Ilonka 
nénivel, két fiával. Gyurival 
és Ferivel ritka szeretni való 
család volt. Csak jót. szépet, a 
baiban segítséget, emberséget 
kaptunk tőlük. Gvuri fiatalon 
Párizsba ment dolgozni, míg a 
kiváló képességű, művelt, min­
dig vidám, bizakodó, szívvel- 
léípkkel kommunista Feri ta­
nár lett A párizsi Sorbonne-on 
és a bolognai egyetemen ta­
nult. A második világháború 
alatt büntetőszázaddal »Tkrai- 
nába vitték, ahonnét nem tért 
vissza.

Kedves, bohém néoség élt 
a Kis- és Nagyszállóban. A 
tatárkülseiű Borom issza Tibor 
és a hosszú nvakú Tiparv De­
zső festők. Kárnáti Aurél. Bró- 
dv Sándor. Molnár Ferenc. 7i- 
lahy I.aios. Harsánvi Zsolt. 
Kgved Zoltán. I.estván Sándor 
ifiú hitvesével. Gaál Francival. 
Kernelv Jenő gordonkaművész 
feleségével, a csinos, temnera- 
mpotumos Taoolczav .Totóval 
(Vízvári Mariska és Taoolczav 
Dezső leánváva!). Hunyady 
Sándor. Farkas Imre. Szén Er­
nő. Szomory Dezső. Bérezi Gé­
za. Kosáry Emmiék. Jan Ku- 
be'ik hegedűművész a család­
jával és ki tudná felsorolni,

• még kik. Ennvi fiatal, vidám
művészember között természe­
tesen se vége, se hossza nem 
volt a jóízű tréfáknak, ugra­
tásoknak.

Egy havas, téli napon a tár­
saság Bérezi Gézát menesztet­
te némi pénzmagért. Jób Dá­
niel színigazgatóhoz. Bérezi a 
kapott pénzen rengeteg enni­
valót vásárolt, mivel azonban 
a hóakadály miatt a lóvasúi 
nem járt. kölcsönadták neki az 
egyik lovat. így lovon ülve ér­
kezett a Kisszállodához. ahol 
őrömmel fogadták. Állandó 
heccsorozat zajlott a Bródv 
fiúkkal, akik apjuktól minden 
látogatásukkor szép pénzt 
kaptak. Ha az öreg Bródv nem 
volt otthon, hol az egvik. hol 
a másik gyanútlan szálloda- 
vendégre szabadították rá őket 
azzal, hogy az. író otthagyott 
számukra nagvobb összeget 
(Fgvébkéot Bródv Sándor 
szenvedé'ves szakács volt. Ná­
lunk néha halpaprikást re­
meit.)

Szomory Dezsőt is gyakran 
ugratták, és XIII. Leó pápának 
csúfolták. Apu nemigen ked­
velte ót. mért keresettnek, af- 
fektálónak. piperkőcnek tar­
totta: nem is volt vendégünk 
soha. — A kastélyban töltött 
évek alatt hozzánk legtöbbször 
Szép Ernő. Bródy Sándor, Kár­
páti Aurél. Révész Béla. Ker- 
pely Jenőék. Szakács Andorék 
és Pólya Tiborék jártak.Részlet


