
Krúdy Zsuzsa

Apám, Szindbád*
Felejthetetlen marad szá

momra József nádor egykori 
nyaralója, ahol életem első 10 
évét töltöttem. Ez az épület a 
Margitsziget közepén állott, 
egy több száz éves romfalhoz 
építve. A mi időnkben az egy
emeletes. óles, vastag falú. 
zöld zsalugáteres. hulló vako- 
latú, foltozott tetejű házal 
kastélynak nevezték, pedig va
lójában bér- és szolgálati la
kások voltak benne. Itt kapott 
helyet a Sziget egyetlen sza
tócsboltja is. ahol zsebünkhöz 
képest igen borsos áron mér
tek.

Mi az emeleten éltünk, há
rom irdatlan magas, nyikorgó 
padlójú helyiségben. Pici 
konyhánk a földszinten sze
rénykedett. Első szobánk — 
..udvarinak’’ hívtuk — köz
vetlenül a lépcsöházból nyílott, 
amelyet egv szál dróton lógó 
vt'tanvkörte hasztalan próbált, 
megvilágítani. Vécénk közös 
volt Földesékkel. Fürdőszo
bánk nem lévén, ingyenes bér
letet kaptunk a gyógyfürdőbe, 
ahol Anu nőni vendég volt.

Az ő birodalma, a három- 
nblakos sarokszoba volt a leg
nagyobb. talán 7X7 méteres. A 
rosszul záródó ablakokon be- 
sűvítő dunai szél és kevés tü
zelőnk miatt szinte átfűthe- 
tetlen. Különösen hajnalon
ként volt itt hideg, amikor 
felkelt dolgozni. Régi fekete 
télikéből iába burkolva, pá’-ná- 
zatlan, kemény széken ülve 
hajolt a Illa oapírral bevont, 
az ő magasságához képest ala
csony asztalra. Rendszerint dé
lig irt. Csak néha-néha állt fel. 
hogy karjait, ujjait megtor- 
násztassa. megropogtassa. (Az 
..íróbütyök” már régen meg
jelölte a kezét.)

A kastély környezete, az 
egész Sziget mesébe illő. va
rázslatosan szép. A kétszáz 
fajta fa. köztük a Kínából ide- 
teiepitett vasfa. amelynek té
len is zöld és börerős volt eve
zet nélküli levele, a gvönvörű 
platánok, szerecsendiófák jó 
barátainkká váltak. Különösen 
a kastély előtti ..Hét vezér fá
ja." Ez a hatalmas vén vitéz 
hét ágából már csak hármat 
őrzött és lépcsöszerű odva ki
tűnő játszóhelyei biztosított a 
szigeti gyerekek számára. 
Som-, bodza-, moevoróbokvok 
klnálgatták gyümölcseiket. (Al
maimban még visszajár az 
anyu készítette bodzalekvár 
illata és a házi szaloncukor 
íze.) Kétezerféle virág nyílott. 
Ügyes kezek bíbelődtek velük. 
A vadon termő százszorszéo 
élő szőnyegként Dompázott. És 
a madarak? Jól meetermett 
v ariak ,  hűséges feketerigók, 
kedves cinkék éltek körülöt
tünk. A nagv. zöld harkály 
egész nan szorgalmatoskodott.

Adu icen szerette lakhelyet,  
és ha csak tehette, bejárta. 
Lassan, ficvelve sétált. Szokása 
volt meg-megállni. és nyomoz
ni a lombban egv-egv fé'zke- 
’ődő cinkét, vörösbegyet. Ilyen
kor derekát va«tng bambusz- 
b.viánnk támasztotta.

A srigpti alkalmazottakkal, 
bídőrökk“l. lóvonat vevőtökkel 
a m o so d á b an . ''•ertészetV'en. 
sprriftHon dnte,y*Ókkpl. 3 CsAv 
kSzspehől beláró napszámos 
lányokkal, asszonyokkal ió ba
rátságban voltunk Józsi bácsi, 
a nagv bahiszú lóvasútkocsis

bárhol megállt, ha integettünk 
neki. Kroncsi néni. a madár- 
szemű. csipogó, ragyás arcú 
trafikosnö. hófehérre púdere
zett lányaival, a lassú beszédű 
patikus (ábrándiaiban a Fid- 
zsi-szigetekre készült.) Helyes 
Gvuri bácsi, a Kisszálló por
tása. aki még Arany János kö
rül teljesített szolgálatot. An- 
nuska. a félkarú söprögetőlánv 
(a lóvasút vágta le a kariát), 
a vörös baiszú Károly lakatos 
és ezermester voltak a Sziget 
jellegzetes alakjai.

Kálnay László nyíregyházi 
ügyvéd és író egy időben gyak
ran volt vendégünk. Anyu 
nem szerelte Kalnayt, mert so
kat ivott, és hangosan énekelt. 
Nem bocsátotta meg neki azt 
sem, hogy annak idején a diák 
Krúdyval és Dalnoki Gaál 
Gyula vándorszínész kedvel- 
tette meg a bort és az éjsza
kázást. Krúdy számos írásá
ban örökítette meg Kalnayt, 
többek között ő a Hét bagoly 
Szomjas Gusztija, a Szindbád 
Portobágyija.

Apu nagyon szerette, ha me
séltek neki. Bródy Sándor és 
fiai Háry János históriáit. Osz
kár bácsi. Hargitai Pista. Kál- 
lay Pista, de a Szvetenai utcai 
hullamosók elbeszéléseit is 
nagy élvezettel hallgatta. Ér
deklődéssel figyelle a legkü
lönbözőbb történeteket, mesé
ket. ha azok jóízűek vagy hu
morosak voltak. Odaadóan 
hallgatta meg. akár egy disz
nóölés szertárt ásót, ha azt szí
nesen beszélték el. Az útika
landok is szórakoztatták. Érde
kelték különböző ételek elké
szítésének módjai, de ha vala
mit kifelejtettek belőle: „Vala
mi hifcádzik még” jegyezte 
meg. s örült, ha rájöttek, hogy 
mire gondolt. Társaságban 
többnyire csak hallgatott, fi
gyelt és tűnődött, pedig kitűnő 
elbeszélő volt. Ritkán történt 
meg. amit Kosztolányi jegyzett 
fel róla: ..Én hallottam őt. egy
szer késő éjszakán mesélni, 
bornál és szivarszónál folytat
ta a régi mesét, amit abbaha
gyott. Legutóbb, ha jól em
lékszem. Indiában jártunk. 
Visszapillantott oda. ahol so
sem volt. és beszélt gyémán
tokról. virágbozótokról, indus 
csodákról, mérges kígyókról, 
melyek éiiel sziszegve kúsznak 
be az alvók ágvába. míg az 
indusok tei'el tova nem fröes- 
csentik őket.”

A szigeti kellemességekhez, 
tartozott a dunai fürdés. Ak
kor még nem volt olyan mély 
a víz a part mellett, csak ké
sőbb kotorták ki n medret. 
Szüleim a Dunán keresztül

jártak Óbudára bevásárolni. 
Drabcsik, a vén, borissza ha
lász szállította őket rozoga la
dikjával, amelyet egyetlen eve
zővel hajtott. Egy napon azon
ban nem jelentkezett a hívó 
füttyszóra. Később kiderült, 
hogy részegen a Dunába ful
ladt.

Szinte naponta járt ki a Szi
getre Jászai Mari. Szerepeit is 
itt tanulta. A szivattyúskút 
dombocskájáról búgott fel 
Elektra, átkozódott Gertrudisz. 
— Pihenő idejében gyakran az 
ölébe veit, s játszott velem.

A Szigetnek kevés állandó 
lakója volt. A múltból kedves 
arcok, hangok, nevek bukkan
nak fel, íev H. Évié. Fendrik 
Mancié. Földeséké, akik mé
lyen a szivembe íródtak. Dr. 
Földes Imre feleségével. Ilonka 
nénivel, két fiával. Gyurival 
és Ferivel ritka szeretni való 
család volt. Csak jót. szépet, a 
baiban segítséget, emberséget 
kaptunk tőlük. Gvuri fiatalon 
Párizsba ment dolgozni, míg a 
kiváló képességű, művelt, min
dig vidám, bizakodó, szívvel- 
léípkkel kommunista Feri ta
nár lett A párizsi Sorbonne-on 
és a bolognai egyetemen ta
nult. A második világháború 
alatt büntetőszázaddal »Tkrai- 
nába vitték, ahonnét nem tért 
vissza.

Kedves, bohém néoség élt 
a Kis- és Nagyszállóban. A 
tatárkülseiű Borom issza Tibor 
és a hosszú nvakú Tiparv De
zső festők. Kárnáti Aurél. Bró- 
dv Sándor. Molnár Ferenc. 7i- 
lahy I.aios. Harsánvi Zsolt. 
Kgved Zoltán. I.estván Sándor 
ifiú hitvesével. Gaál Francival. 
Kernelv Jenő gordonkaművész 
feleségével, a csinos, temnera- 
mpotumos Taoolczav .Totóval 
(Vízvári Mariska és Taoolczav 
Dezső leánváva!). Hunyady 
Sándor. Farkas Imre. Szén Er
nő. Szomory Dezső. Bérezi Gé
za. Kosáry Emmiék. Jan Ku- 
be'ik hegedűművész a család
jával és ki tudná felsorolni,

• még kik. Ennvi fiatal, vidám
művészember között természe
tesen se vége, se hossza nem 
volt a jóízű tréfáknak, ugra
tásoknak.

Egy havas, téli napon a tár
saság Bérezi Gézát menesztet
te némi pénzmagért. Jób Dá
niel színigazgatóhoz. Bérezi a 
kapott pénzen rengeteg enni
valót vásárolt, mivel azonban 
a hóakadály miatt a lóvasúi 
nem járt. kölcsönadták neki az 
egyik lovat. így lovon ülve ér
kezett a Kisszállodához. ahol 
őrömmel fogadták. Állandó 
heccsorozat zajlott a Bródv 
fiúkkal, akik apjuktól minden 
látogatásukkor szép pénzt 
kaptak. Ha az öreg Bródv nem 
volt otthon, hol az egvik. hol 
a másik gyanútlan szálloda- 
vendégre szabadították rá őket 
azzal, hogy az. író otthagyott 
számukra nagvobb összeget 
(Fgvébkéot Bródv Sándor 
szenvedé'ves szakács volt. Ná
lunk néha halpaprikást re
meit.)

Szomory Dezsőt is gyakran 
ugratták, és XIII. Leó pápának 
csúfolták. Apu nemigen ked
velte ót. mért keresettnek, af- 
fektálónak. piperkőcnek tar
totta: nem is volt vendégünk 
soha. — A kastélyban töltött 
évek alatt hozzánk legtöbbször 
Szép Ernő. Bródy Sándor, Kár
páti Aurél. Révész Béla. Ker- 
pely Jenőék. Szakács Andorék 
és Pólya Tiborék jártak.Részlet


