
KRÚDY GYULA PETŐFI-ÉLMÉNYE

Élete során megszámlálhatatlanul sokszor leírta Petőfi 
nevét -  talán senkiét se annyiszor, mint éppen az övét 
s számos írást: cikket, karcolatot, elbeszélést, drámát, 
regényt is szentelt a Petőfi-legendának. Mégsem mond
ható, hogy a világszabadság költője lett volna írói esz
ményképe. Legkedvesebb írói Dickens, Thackeray, Mau- 
passant, Zola, Puskin, Turgenyev s mindenekelőtt Boc
caccio voltak, s közelebb állt hozzá az Ezeregyéjszaka 
sejtelmes világa a forradalmár életforma romantikájánál.

Mi hát az oka, hogy -  ha más-más írói tervvel, művészi 
szándékkal és politikai közérzete szerint folyton változó 
eszmei indítékkal is, de mindvégig nosztalgiával fordul 
művészelődje szellemalakja felé? Nyilvánvaló, éppúgy 
része van ebben a vonzalomban a 48-as eszmények és a 
szabadságharcos hagyomány iránti tiszteletének, mint 
annak az egész írásművészetén átderengő-átsugárzó szel
lemi sóvárgásnak, amit a korláttalan lélek, a hétköznapi- 
ság gondjain felülemelkedni tudó, a testi és lelki szenve
désekből is erőt merítő, a társadalmi érintkezés szabá
lyaira és akadályaira egyaránt fittyet hányó ember iránt 
érzett. A költő eltűnése s a nép fantáziájában kiteljesedő- 
eltorzuló utóélete akkor is Krúdy-téma lenne, ha más 
szálakon nem kötődne is a szabadságharc hőséhez. A le
gendák Petőfije, az időből kiszakadt, vagy éppen az idő 
fölé kerekedett hős éppen abba a világba illik, amelyet a
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Podolini kísértet és a Szindbád-novellák írója épít: az 
ideákra szomjazó, a tér és idő dimenzióit, korlátáit nem 
ismerő lélek törvényei szerinti világba.

Hogy mégsem szegődik a Petőfi-hamisítók, a legenda
gyártók sorába, abban nem pusztán az írói becsületjeiét, 
nem is egy vállalt művészi program melletti elkötelezett
séget kell látnunk. Petőfi alakja, neve, egyénisége, szelle
me az ő számára -  amint már utaltunk rá -  elválasztha
tatlan a szabadságharc emlékétől, a „kurucos” hagyomá
nyoktól, a nemzeti függetlenség eszméjétől, egyszóval 
mindazoktól az eszményektől, amelyeknek a tiszteletére, 
szeretetére az elvi meggyőződésnél is mélyebb indítékok: 
alkati adottsága, érzelmi-tudati örökség, családjának 
szellemi tradíciója predesztinálta. Apai nagyapja, a 48-as 
honvéd kapitány, Klapka hajdani adjutánsa, majd élete 
végéig a szabolcsi 48-as honvédegylet elnöke, nagyanyja, 
az egykori markotányosnő, és apai nagybátyja, Krúdy 
Kálmán, aki Világos után egy gerillacsapat élén harcolt 
haláláig a Habsburg-hatalom ellen -  ők voltak azok, 
akik Krúdy politikai elveit és történelmi tudatát egész 
életpályájára kihatóan meghatározták, Petőfi iránti von
zalma pedig csak ezekkel összefüggésben érthető meg. 
Különösen, ha arra is figyelünk, hogy nemcsak a nemzeti 
szabadságeszme s egy lázadó hajlam átörökítője volt a 
Krúdy család, hanem a kiválasztottságélmény és a törté
nelmi küldetéstudat élesztője-inspirálója is. (Az anyai 
nagyanya, Radics Mária már túl a kilencvenen éri meg 
az őszirózsás forradalmat, amikor egy megható pátoszú 
levélben buzdítja író unokáját: vesse magát a forradal
mas események sodrába, mert reá, a költőre vár a nemzet 
megváltásának feladata.) Az 1848-as forradalmárnemze
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dékhez kapcsolódó vérségi kötelékek tehát Krúdy gon
dolkodásának, világképének „származását” is jelzik, s 
alighanem ez a rokoni közelség magyarázza Petőfi-élmé- 
nyének ellentmondásosságát. Mert együvé tartozás és 
idegenség olyan természetes egységét példázza ez a kap
csolat, amilyen csak az egymást közelről ismerő, követ
kezésképp az alkati különbség feszültségét nem érzékelő 
emberek között, „családon belül” tapasztalható. Mi más 
lenne a magyarázata annak, hogy Krúdy Petőfit idéző 
képzelete sohasem fordul az életmű felé? Soha nem idézi 
egyetlen versét, nefn időz el költészetének egyetlen sora 
fölött, s ha tiszteleg is olykor bálványa művészetének, 
nem tudhatjuk meg, melyik alkotás, s főképp hogy miért 
fogta meg a lelkét. Az egyetlen kivétel is csak erősíti a 
szabályt. Mert egy ízben megnevezi ugyan a művet, mely
nek olvastán tollat fogott -  nyilván nem véletlen, hogy 
a költő regényéről, A hóhér kötélé-röl van szó -, de 
akkor sem elemez, csak apropót teremt, hogy elmerül
hessen a költői nagyság szemléletében: „A regény hőse 
Andorlaki Máté. A harmadik lapon már ráismerünk: 
ilyennek látta magát rejtektükörében Petőfi Sándor. (...) 
De hiszen A hóhér kötele című regénynek nem is fontos 
a meséje. (...) Elandalító ebben a regényben az a sok 
aláhúzott mondat (?), amelyeket később gyöngyök alak
jában megtalálunk a költői lírai verseiben. (...) Ha Petőfi 
később meg nem írja vala költeményeknek e regényben 
eldobált drágaköveit, tíz költő is megélhetett volna a 
versek írásából, amelyek A hóhér kötele című regény 
lapozgatásával születnek.” (Petőfi regénye, 1917) -  ... 
„így ír regényt a lírikus” -  teszi hozzá, de hogy verset 
hogyan ír -  afölött sohasem elmélkedik. Annál inkább
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izgatja fantáziáját maga az ember. A látható, hallható, 
tapintható természeti jelenség. „Hányszor láttam Petőfi 
Sándort az éj csendjében, amint a verseskönyvére hajtot
tam bozontos és barna fejemet” -  sóhajt fel 1916 márciu
sában (Március, 1916), s újra megkísérli körbejárni a 
titkot, mint a felderítő, aki felméri a célponthoz rejtő 
terepet, hogy lássa: hány akadályon át, melyik úton le
hetne leggyorsabban megközelíteni: „Egyszer le kellene 
írni mindent, ami a különös fiatalemberrel történt, amint 
ellenségei látták őt egykoron, és amint Vörösmarty Mi
hály elgondolta; amint az ifjú Szendrey Júlia elképzelte 
és érezte őt asszonyaikén át, gyávának, hősnek, bujdosó 
és otthon után kívánkozó szegény katonának, pipás köl
tőnek, elcsapott vándorszínésznek, tükre előtt nemzetőri 
kalapját illesztgető, gondokkal bajlódó, tehetetlen és éj
szaka verseket írogató forradalmárnak; és amint valójá
ban volt: félig színész, félig szent, egyszer gőgös paraszt, 
máskor a magyar istennek fia. (...) Megírni, hogy miért 
fordította az angol művekből éppen Coriolánust, és mit 
gondolt magában, midőn verseit írta, csiszolta, kinyom
tatva látta. (...) Mit ebédelt, ha ebédelt, és a pénzt vajon 
vigyázva őrizte-e vagy megvetette. (...) Frankenburg mit 
gondolt róla, és kik voltak a nők, akik házassága előtt 
nemcsak lelkileg szórakoztatták? Kik voltak Júlia előtt 
valóban érzései (...) És kik szerették még egykori honleá
nyaink közül (...) Belvárosi aranyművesnék vagy frájok? 
Meglátogatta-e valaha úrihölgy szegényes kis szobájá
ban, vagy megtelt polgárnők elmulattatták? Húsz és egy
néhány esztendős volt, falvakban, tanyákon, pusztákon, 
csillagos ég alatt töltötte éjszakáit ... mit gondolt magá
ban?”
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íme, egy teljes Petőfi-életrajz terve. De éppen a feladat 
lehetetlensége miatt nem születhet meg ez a regény. Krú
dy önmagát is azok közé az írók közé sorolja, akik 
„ifjúkorukban arról ábrándoznak, hogy egyszer'jácintot 
ültetnek el a szívükben, bezárják szemeiket a való élet 
meglátásától, kinyitják füleiket a túlvilági hangok megér
téséhez, s leírják Petőfi életét” (Március, 1916). De egyre 
gyengébbnek érzi magát, és egyre alkalmatlanabbnak a 
körülményeket, korát, ahhoz, hogy megvalósítsa ezt az 
ifjúkori ábrándot. Petőfi most már ezt az izgató, szoron
gató és hátborzongató, mégis gyönyörűséges lehetetlent 
kezdi jelenteni, s mert feltámasztani nem tudja -  hiszen 
„sohasem lehet megtudni, hogy mit gondolt valóban 
magában a márciusok, a tavaszok, az ifjak, a magyarok 
költője!” (Március, 1916) -  a hiányán érzett fájdalma 
emberi és írói kudarcaival növekvő, történelmi-politikai 
tapasztalatai által elmélyülő ironikus-tragikus életérzéssé 
válik. Alig egy esztendővel a Tanácsköztársaság bukása 
után már így ír: „Izgalmas, vergődő, siralomház-kedvű 
napjainkban nincs (...) érkezésünk hátranézni a megpró
báltatások kínjaiban, (...) nincs kedvünk visszalapozni a 
régi könyvekben, hogy emlékezetes napokra bukkan
junk, hiszen még rongyokban lóg rajtunk a gyászruha a 
tegnapért, még világtalanná teszi látásunkat a frissen égő 
könny, még mellünkön fekszik a kétségbeejtő malomkő 
... Hol van a gigászi erő, amely felejtetni tudná koldus 
jelenünket, poklos sebeinket, szétmarcangolt nemzetün
ket, hogy mát feledve áldozhassunk a hív emlékezetnek?

Petőfi dárdával a mellében fekszik a fénylő hegyor
mon, míg a mai nemzedék sírva, gyászmenetben vonul el 
a hegy lábánál; elszegényedett, nincstelen emberek mód
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jára dicsekednénk dúsgazdag rokonunkkal, ha őt emle
getnénk.

Szemünk nem tudja követni felhők között rázott üstö
két, lealázottságunk nem állja villámos tekintetét, törött 
hangszereinken nem adhatjuk vissza az ő égbe zendülő 
dalait, tenyérnyi ablakú házikónkba nem fogadhatjuk az 
ő magasba sudárzó alakját (...) Ne mérjük össze koldus
nyomorunkat, vakolat és ablak nélküli lelkünket, őszi 
légy ténfergésünket az emlékezet délibábjában feltünede
ző őseinkkel.”

Már-már azt hihetnők, hogy forradalmas reményeinek 
vesztét látva az Eszményt is temetni készül, de a követke
ző, a befejező mondatokkal olyan magasba lendíti ismét 
Petőfi nevét, ahol már nem érheti el azt a jelenben gyöke
rező kétségbeesés: „Világszerte ismert kincses atyánkfia, 
Petőfi Sándor oly messzi időkig áll a hegytetőn, mikor mi 
talán már nem is leszünk (...) El nem orozható kincsünk 
a költő a föld alatt és a föld felett, amely kincs csak akkor 
tárul fel a kereső előtt, ha magyar lélek magyarul mondja 
el felette a varázsszavakat (...) az ifjú magyarok mindig 
megtalálják a zseni korai halálában is a példaadást, ho
gyan kell a hazát szeretni.”

íme, Petőfi hozzáférhetetlenségének, megközelíthetet
lenségének -  legalábbis az egyik -  mélyebb oka (persze 
így hallgatni is csak arról lehet, akit nagyon közelről 
ismerünk): ha nem tudjuk a példát követni, ne beszéljünk 
róla. Különösen akkor ne, ha az emlékezés akár mások, 
akár önmagunk félrevezetésére, tudatunk érzéstelenítésé
re szolgál. Márpedig a Petőfi-centenárium közeledtével 
ez a veszély fenyegeti leginkább a költő emlékét. „Hiva
tottak és hívatlanok készülődnek a költő születésnapjá

287



nak megünneplésére; torkok köszörültetnek, amelyek
ben a gégeorvos nem látja a hamisság hangszálait, de a 
messziről, figyelmesen hallgató megérzi az ezópi róka 
hangjait”. -  Távol kell tehát maradni, és hallgatni, figyel
ni. Leleplező tanúként csak nézni és megörökíteni, amint 
„terhes lelkiismeretek, amelyek a tegnapok magyarság
pusztulásától álomtalanok: megkönnyebbülést várnak a 
naptól, amikor hűséget fogadhatnak a legelevenebb, a 
nemzet szívkamrájából fogantatott költőnek”.

A kulcsszó itt: a lelkiismeret. Ha tettre szólítani nem 
lehet Petőfi nevével, tartsa legalább ébren a rossz, a 
nyugtalan, a terhes lelkiismeretet. így ünnepelni a száz- 
esztendős Petőfit -  ez mindenekelőtt tiltakozást jelent a 
görögtüzes pompával cifrázott halottgyalázó szertartása
it rendező hivatalos Magyarország ellen. Nem is hallható 
nagyon az országos parádé zajában. Jobban magára von
hatta a figyelmet három évvel később, amikor a minden 
idők legnagyobb magyar írójaként tisztelt Jókai születé
sének centenáriumi mámorát zavarja meg: Petőfi megidé
zett alakjával vet árnyékot a nemzeti óriássá nőtt íróbál
ványra. Petőfivel, aki „legjobban ismerte Jókait minden 
halandók közül, akinek katonaköpönyeges szellemalakja 
(...) mindvégig szemrehányás marad a Jókai álmaiban. 
(...)”. -  Tiltakozás ez a cikk is, amint a három évvel 
korábbi volt, de több is annál. Többet árul el arról a 
bonyolult viszonyról, amely Krúdyt Petőfihez kapcsolta. 
Hiszen az az író, akinek Petőfi mindvégig szemrehányás 
marad álmaiban, aki valamiképpen nem meri, nem tudja 
megírni az igazat róla, akármilyen csodálatos alakokban 
hívogatja elő a múlt időkből, s aki a végső kézszorítás, 
a barátságos elválás hiánya miatt valami örökre elmu
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lasztott lehetőség érzetétől, valami jóvátehetetlen vétek 
súlyától, az egykor karnyújtásnyi távolságban megjelent 
abszolútum elérhetetlensége tudatának álmatlanságától 
szenved -  ez már nemcsak Jókai, ez már maga Krúdy 
Gyula. Az a Krúdy, akit az idők múltával elhatalmasodó 
nosztalgia kínoz a megvalósíthatatlannak látszó emberi 
és írói teljesség után. S akinek kudarcaiban egyetlen 
vigasza marad: nincs egyedül a sikertelenségben. A leg
gazdagabb, a legtermékenyebb írói tehetség, a Jókaié 
sem volt korláttalan, s hatalmas életművével éppúgy nem 
tudta -  sem lelkében, sem művészetében -  betölteni a 
Petőfivel nevezhető Hiányt, akár ő maga. Érthető ezek 
után, ha magának a művészetnek, s általában az ember 
törvényének látja a tervek, az álmok és célok elérhetet
lenségét. S következésképp, ha világnézetté erősödött 
szkepticizmusában Petőfit is társává teszi. Akiről „mond
ják, hogy mindazt papirosra vetette apró betűkkel, ami 
lelkében zenélt... De meg lehet vajon írni akár a Vezúv- 
nak, akár egy kis virágnak a belső életét úgy, hogy azt 
mindenki megérthesse? Ki merné azt mondani, hogy 
ismeri Petőfinek minden gondolatát, holott csak verseit 
olvasta? Milyenek lehettek azok az érzések, amelyekhez 
gyönge volt még az ő tolla is ...” Az Ál-Petőfi előszavát 
író Krúdy saját, vissza-visszatérő írói-művészi aggodal
mát általánosítja, amelyről így írt az Aranykéz utcai szép 
napok Előhangjában, 1916 elején: „Fanyar elégedetlen
séggel nézek könyvtárnyi könyveimre ... Az igazi, az 
egyetlen, a legkedvesebb könyvem nem jelent meg nyom
tatóműhelyben. Amit magamban gondoltam, amit egye- 
dülvalóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban 
kinevettem, vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a
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könyveimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, 
ugyanazért leírni nem merem őket ... Ha én leírnám, 
hogy én mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: talán 
egy toronyba zárnának.” -  Miért is nem lehet leírni a 
valóságot? Miért nem lehet művészileg megragadni a 
teljességet? Azért-e, mert a legegyszerűbb jelenséget is 
lehetetlen olyan módszerrel ábrázolni, hogy azt mindenki 
megérthesse? Vagy azért, mert a kendőzetlen valóság 
megmutatásáért toronyba zárnák az írót? A művészben, 
esetleg tárgyában, avagy közönségében és a körülmé
nyekben rejlik-e az írói sikertelenség oka? -  Csak felvetet
te, de sohasem tisztázta ezeket a kérdéseket, még csak 
önmaga számára sem Krúdy Gyula. Megelégedett a bi
zonysággal, pontosabban, inkább a feltevéssel: még Pe
tőfinek is lehettek olyan gondolatai, érzései, amelyeket 
nem tudott megfogalmazni. Ez hát Krúdy különös Pető- 
fi-kultuszának másik legmélyebb oka. Olyan tartalmakat 
vél megsejteni benne, amelyeket ő maga sem tudott ki
mondani, amelyek tehát sem élete ismeretében, sem mű
vein keresztül meg nem közelíthetők. Ezért hiszi, hogy az 
utókor nem tehet mást, mint hogy belenyugodjon: Petőfi 
„mindörökre belépett a magyar titkok közé”. Hiába, ha 
„mindent szeretnénk tudni” róla. „Csak árnyékként lát
juk nagy messziségből külső emberi alakját; a belső em
ber, a belső Petőfi oly mélységbe tűnt előlünk, mint Attila 
koporsója (...) Valami nemzeti babona, ősi mítoszaink
ból, pogány vallásunkból maradott csodatevés gondos
kodott arról, hogy sohase tudjuk feltalálni őt (...) eltűnik 
kutató lelkünk elől, mint a kürtszó az erdőn, mint a lélek 
a halottból, amint Árpád-királyaink eltűntek, hogy soha 
többé nem találkozhatunk velük.
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Ami fennmaradt róla: jóformán képzelem (...) Végze
tes iramodásában nem állott meg annyi időre, hogy bárki 
a szeme mélyére, a lelke kútjába pillanthatott volna. 
Ragadta magával a reábízott másvilági lángot, hogy azt 
közelről senki szemügyre ne vehesse. Sietett élete, költé
szete nagy titkával el a földről, hogy visszaadhassa a 
legnagyobb magyar aranyat a Teremtőjének, aki reábíz
ta.” Ez a végeredmény. A cikkben, amelyet szintén a 
centenárium évében írt, elmegy a végső határig, ahol 
képzelete még érintkezni tud Petőfi szellemével. Addig a 
határig, amelyen túl már a mítosz, az irracionalizmus, a 
zabolátlan fantázia birodalma van. Éppen Krúdynak 
való világ -  gondolhatnánk, ő azonban inkább felelőtlen 
és sivár szellemi kalandok lehetőségének ítéli. S ha át is 
lépi ezt a határt, soha nem a kaland izgalmáért teszi. Hol 
azért, hogy megértse és szánja, hol azért, hogy kinevesse 
és kinevettesse a tévelygőket és a -  kalandorokat. Ezért, 
hogy íróként sohasem Petőfi, hanem a Petőfi-keresők 
nyomába szegődik. Nem a költőt, hanem feleségét és fiát, 
kortársait és az ál-Petőfiket választja Petőfi-történetei 
hőséül.

A hűtlen özvegy, Júlia az első, aki az eltűnt költő 
nyomába szegődik. A szerencsétlenségében szánalmat 
érdemlő, asszonyi gyengeségeiben megérthető, de az élő 
és a holt Petőfire egyaránt érdemtelen jellemet látja ben
ne, akit csak hiúsága sodort a házasságba {Egy régi bál, 
1909), s akit szerelem vágya, lobbanékony vére már férjét 
kutató útján is „megértő” férfikarokba kerget (Czinka 
kesergője, Éjjel a Biasiniban, Éji madár). De talán már 
korábban is. „Hiszen már a forradalomban is, miközben 
Zoltán apja a harcmezőn járt, azt mondják, Pesten mula
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tozott.” (Pesti farsang, 1912) Ezernyolcszázötvenben pe
dig, amikor „állítólag férje nyomait kereste, (...) Kolozs
várott a Biasini-fogadóban osztrák katonatisztekkel ud- 
varoltatott magának” (Pesti farsang) -  Krúdy nemhogy 
nem cáfolja ezeket a mendemondákat, inkább hitelesíti 
az „öregedő” Júliáról szóló történeteivel. Folytonosan 
erotikus lázban égő, hisztériára és mély depressziókra 
hajlamos, kisszerű és sznob asszonynak ábrázolja, olyan
nak ráadásul, akiből a hitvesi erényekkel együtt a termé
szetes anyai érzés is kihalt. Zoltán magára hagyottságá
ért, elzülléséért, fizikai és szellemi sorvadásáért Krúdy 
fellebbezhetetlenül Júliát teszi felelőssé, s ennek a felelős
ségnek jelképes értelme van. A forradalmi eszménnyel 
egykor érzelmi és eszmei közösséget vállalt ember próbá
ját jelenti: képes-e legalább továbbadni, átmenteni az 
eszményt, ha megvalósításához nincs is elég ereje. Ha 
nemet mond, fiai fölött is ítélkezik. Mert hiába az újra
születő nagyot akarás, hiába a tehetség, az elszántság, az 
aszkézis, a hősi póz, ha nincs folytatható cselekvés, ami 
a Példát a valósághoz köti. A hűtlenség az eszménnyel 
szemben nemcsak morális gyengeség: történelmi vétek. 
Sem a Példát -  önmagát sem képes vállalni. Puszta léte 
is önellentmondás, permanens hazugság. Csoda-e, ha e 
hazugságban maga a Példa is tartalmatlan külsőségekké, 
homályos mítosszá torzul? S ha kultusza nem követőket, 
hanem szánalmasan naiv, nevetségesen babonás „híve
ket” teremt? Ez a jelképes tartalom foglalkoztatja Krú- 
dyt, valahányszor Petőfi Zoltán alakját idézi (Pesti far
sang, 1912; Régi pesti fametszet, 1912; A százgalléros, 
1912; Zoltán estéje, 1912; Zoltánka, 1913; Petőfi Zoltán, 
1926; A „Három Zoltán” költője, 1929; Juliskák Juliská
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ja, 1928; Petőfi Zoltán utazásaiból, 1930; A szürke Nyila
si, vagy egy késői történet Petőfi Zoltánról, 1932). A róla 
szóló írások száma s az életmű egészében való „szóródá
sa” is jelzi: egyik főhőse ő Krúdy világának, helye ott van 
rögtön Rezeda Kázmér és Szindbád figurája mögött. 
Mégsem sorolható egészen közéjük. Alkatában rokon 
csak velük, de ha róla ír, Krúdyt sohasem az alkat titkai, 
a kötetlen lélek, az idő fölé emelkedő személyiség külön- 
világának rejtélyes tájai érdeklik. Talán az egyetlen a 
„tegnapok ködlovagjai” közül, akivel meg se próbál azo
nosulni. Akit ha meg is ért, akit ha szán is, mindig 
kívülről és kritikusan szemlél. Kicsit önkritikusan is. 
Hiszen Petőfi Zoltánban ugyanazt az álharmóniát, a 
totalitást hallucináló érzelmi-tudati zsibbadtságot, ká- 
bultságot elemzi ironikus távlattartással és szkepszissel, 
amit több-kevesebb sikerrel minden kalandhősébe bele
varázsol. És Zoltán az egyetlen, akivel szembe is szegezi 
a „való igazság”, a realitás kijózanító érveit. Ezt az örö
kös révületben élő, atyja földi nyomdokait járó ifjút, aki 
kegyetlen telek hidegével, éhséggel, nyomorral birkózik, 
vándorszínésznek áll, kocsmárosnék kegyeiért eseng, és 
alkoholistává züllik, csak hogy mindenben kövesse le
gendákból ismert atyja példáját -  egyszer az igazi Petőfi
vel szembesíti:

„Balás (enyhén): (...) Higgyed el nekem, hogy atyád 
nem volt soha korhely, soha szoknyahős. Részeg nem 
volt sem bortól, sem csóktól, sem szilaj kedvéből. Atyád 
szorgalmas, dolgos, vasakaratú férfi volt. Mindig mások 
danoltak, mert atyád a dalt csak hallgatni szerette. Borát 
kis kortyokban itta, és a nők közül sokáig az édesanyját 
ismerte csupán.
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Zoltán (csalódottan): Nekem másképpen mondták.
Balás: Hazudtak neked. A legendák mind hazugak. 

Csak a való igaz élet van. '
Zoltán (felvillanva): Mit? Az én apám nem éhezett, 

nem járt a hófúvásos országúton?
Balás: Olyan céltalanul, mint te, nem kóborolt atyád...” 

(Zoltánka. Első felvonás, kilencedik jelenet.)
Nemcsak kritikája ez a „ködlovag”-magatartásnak, de 

felmentése, megértése is. Hiszen Zoltán tévelygéseiért, 
tragédiájáért nem önmaga felelős. Krúdy másfél évtized
del később (1926-ban) is megismétli a vádat Szendrey 
Júlia felett, akitől „sohasem hallott apjáról Zoltánka”. 
S újra az anyai lelkiismeret számlájára írja, hogy „a 
kocsmasarkokban, pókhálókba, ábrándokba, félálom
ba, merengésbe merült ... jó kocsmavendégektől (...) 
hordószagú, elhasznált, hazugságokból tengődő, őszi 
embereknek a mesemondásaiból tanulta meg Zoltánka, 
hogy atyja a legnagyobb korhely és szoknyahős volt 
Magyarországon, holott ez nem volt egyéb kocsmai me
sénél, amellyel a tehetetlenek a maguk meddő életét, 
dologtalanságát vigasztalják.” (Petőfi Zoltán, 1926) -  
íme, Petőfi Zoltán tragédiájának a közvetlen (morális) és 
a közvetett (társadalmi) háttere. Nemcsak az akadémi
kusok, a hatalomnak elkötelezett kultúrpolitikusok, s az 
őket szolgáló literátorok, nemcsak „terhes lelkiismere
tek”, az „ezópi róka hangján” megszólaló hivatalos Ma
gyarország torzítják tehát saját hasonlatosságukra a Pe- 
tőfi-képet, de ezt teszik „alulról” is a nép fiai -  legőszin
tébb hajlamaik, érzelmi-lelki indítékaik szerint. Egy be
csapott és félrevezetett, szellemi igényeivel magára ha
gyott társadalom lelki önmérgezése ez, melynek legta-
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pinthatóbb kórtünetei éppen Petőfi fián tanulmányozha
tók. S Krúdy diagnózisai egyre súlyosabbak, lehangolób- 
bak. A betegség gyógyíthatatlan, a betegen csak a narko
tikum segít, az orvos tehetetlenségérzetét pedig csak az 
irónia teszi elviselhetővé. A késői Petőfi-novellák Zoltán
ja már nem apja aszketikus életét, csak szokásait, különc
ségeit próbálja utánozni. Kocsonyát eszik legszíveseb
ben, mert atyjának állítólag kedvenc étele ez volt, és 
kövér asszonyokat zaklat, mert Petőfi Sándor -  „Öreg 
barátai” tanúsága szerint -  Juliskája előtt a kövér asszo
nyokat kedvelte legjobban (Petőfi Zoltán utazásaiból, 
1933). Egyetlen „nemes” célja van már csak életének 
(mert anyjától hallotta, hogy a Petrovicsoknak „címerük 
és diplomájuk volt, amelyeket még akkor is használtak, 
mikor kocsmárosságot folytattak”): „életcélja leend, 
hogy a Petrovicsok nemességét hitelesen megállapítsa” 
(Juliskák Juliskája).

Szelíd, ironikus mosollyal szemléli már itt Krúdy Zol
tán alakját, akárcsak a Petőfi-legendák fanatikus hívei
nek megszállottságát. De az irónia, ami itt még megértés
sel és szánalommal vegyül s olykor tragikus felhangokat 
kap, az a „Petőfi-kutatókat” kabaréba illő, nevetséges, 
groteszk figurákká teszi. Egy groteszk vígjáték kezdő 
képsorába is beillene az az ötlet, amellyel az egyik Petőfi- 
nyomozásról szóló novelláját kezdi: „A Matskási-pince 
falon függő Petőfi-arcképe alól indult ki az eszme, hogy 
mégiscsak utána kellene nézni az eltűnt Petőfi Sándor
nak, akiről minden esztendőben közöltek kalandos leve
leket, fantasztikus tudósításokat az akkori hírlapok. Pe
tőfi farmer Ázsiában, rizstermelő Japánban, telepes Szi
bériában -  akadt olyan levélíró is, aki a maga két szemé
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vei látta az öreg Petőfit.” De lehetne ez egy vígeposz 
expozíciója is: „A Matskási-vendéglő törzsasztala ki
mondta, hogy országos mozgalmat indít a Petőfi-rejtély 
felderítésére. (...) Pongrátz Bélának hívták ... a szent 
költőt”, aki elindult Oroszországba Petőfi nyomdokait 
keresni. Korábban már megjelent egy verseskönyve a 
»Megváltó« címmel, amelyben Jézus életét írta meg ver
sekben. Azonkívül eleget tett ama korszak (a nyolcvanas 
évek) tisztességes hírlapírói feladatának is, amely feladat
nak az elvégzését a közönség megkövetelte íróitól, toll- 
forgatóitól: ült Ferenc József megsértéséért. Szinte ter
mészetszerű volt, hogy a Matskási-pincében erre a ko
pott, öregesedő, egész életében pénzzavarokkal küzdő 
férfiúra bízták a Petőfi felkutatásának misszióját. (...) 
A Matskásiban kiadták P. B. részére a nemzeti megbízó- 
levelet, most már mehetett az ágrólszakadt költő Ázsiá
ba” (Aki Petőfit kereste Szibériában, 1927). -  Krúdy jól 
látja az ilyen romantikus lelki fantaszták, Don Quijote- 
szerű különcök kalandvágya mögött a sugalmazó „haza
fias asztaltársaságokat”, a homályos eszméket hirdető 
félhivatalos egyesületeket, amilyenek „a kocsmárosok, 
szónokok, tekintélyek örömére minden vendéglőben 
akadt” (Aki Petőfit kereste Szibériában) .

S hogy nem a különcöket, nem a lélektani furcsaságo
kat, elmekórtani eseteket érezte irodalmi témának, ha
nem a mögöttük ható erőket: egy eszmék nélkül felnőtt 
nemzedék öncsalását, egy szellemi és morális kontroll 
nélküli társadalom szerepjátszásait -  azt legmeggyőzőb
ben az Ál-Petőfi című regénye bizonyítja. A szabadság- 
harc bukása utáni évtized messiásvárásának lélektani 
motívumait keresi, de mindenütt csak ön- és világcsaló
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farizeusokat talál. A Petőfi-rajongó vidéki nemes leány, 
Kandúr Juliska élete nagy kalandját reméli Petőfi felbuk
kanásától; nem a költőt, nem is a szabadsághőst várja, 
hanem a tisztességes úrilányok álerkölcseivel szabályo
zott életének új irányt adó szerelmi kalandot, melyet a 
„csábító” glóriája mentene meg a közönségesség vádjá
tól. Porti Ferkó, a „bujdosóról” szerzett bizalmas értesü
léseket továbbító postás azért érzi lelki rokonának Pető
fit, mert őt is, akár saját magát, „a magyar tudatlanság 
mártírjának” látja. Hiszen egy költő, akinek bujdosnia 
kell, éppolyan áldozata a társadalomnak, mint „egy vég
zett indzsellér ..., aki németországi egyetemeken tanulta 
a földmérést” és mégis „mint szegény postamester kín- 
lódja az életét”. De nem az Ál-Petőfi a hőse a többi 
történetnek sem. Lezüllött nemesasszonyok, híres kurti
zánok szerelmi vetélkedéseiről, féltékenységi komédiáiról 
van szó, melyekben már nemcsak a romantikus kelléket, 
de egy beteges perverzitás tüneteit is jelenti kitartottjaik 
Ál-Petőfikké maszkírozása. De hadd idézzünk a regény 
más helyéről két epizódot Krúdy szatirikus, kritikai rea
lizmusának bizonyítékaként. íme, egy groteszk karikatú
ra Petőfi tántoríthatatlan híveiről: Kandúr Juliska és 
Porti Ferkó a rejtőzködő Petőfi meglátogatására készül
nek, az útjukba kerülő vándoroktól tudakolva a költő 
pontos tartózkodási helyét. Az egyik vándor történetesen 
éppen Petőfinek vallja magát, termete, sárga haja s „ön
életrajzi” tájékozatlansága azonban leleplezi. A történet 
abszurd jelenetbe fordul: az Ál-Petőfi s egy másik ván
dor, a hirtelen Ál-Kossuthtá vedlett drótostót négykéz- 
lábra ereszkedve ugatják egymást. Szegények -  sóhaj
tott a postamester. -  Temérdek jó magyar ember megbo
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londult keserves időkben. Őrültek országa ez. Szegény jó 
Tompa Mihályról is azt hallom, hogy betegsége gyógyít
hatatlan. Nem sok hasznát látja a Bónis Pogány Karolin- 
féle örökségnek.” -  Ez a figura nem alkalmas már a 
legcsekélyebb írói részvétre -  a kritikus indulatára sem. 
Hiszen ez az ember akarta hinni mindenáron, hogy Petőfi 
él. S miközben a szellemi rokkantság szimptómáit kons
tatálja környezetén, saját betegségéről ad könnyen anali
zálható látleletet. S ebben nemcsak egy típus karakterére, 
de egy írói gondolat általánosításának ismétlődő kísérle
tére is ismerünk. Hiszen Porti Ferkó alakja csak megerő
síti a tételt, amit Krúdy valamennyi Petőfiről szóló cikke, 
tanulmánya, novellája állít: az igazi Petőfi megközelíthe
tetlen; aki azt hiszi, hogy ismeri, vagy tudatosan hazudik, 
mint a hivatalos Magyarország szószólói, vagy hiú áb
rándokkal, nevetséges rögeszmékkel ámítja magát, mint 
Szendrey Júlia, Zoltán és Porti Ferkó. -  Vagy mint a nép, 
amelyiknek elég, ha egy üldözött tolvaj Petőfinek vallja 
magát, azonnal védelmére kel. „Egy másodperc alatt 
húsz-harminc hang emelkedett a levegőbe -  idézzük az 
Ál~Petőfi fentebb jelzett másik epizódját -  dördültek 
mély férfi basszusok, környékbeli házmesterek seprővel 
a kezükben jöttek igazságot tenni, véres kötényű mészá
roslegények gyürkőztek, a vízhordó kocsi bakjáról leug
rott a kocsis, és ostorával hadonászott: kopott kendőjű 
öregasszonyok visítottak, fiatal parasztlányok torokhan
gon kiáltottak, lebegő szoknyás asszonyságok sápítoz- 
tak, halszagú kofák cifrán káromkodtak; és körül minde
nütt ordító, lármázó, ujjongó gyermekhad ... Ki kell 
szabadítani Petőfit!” -  Felemelő jelenet volna, ha csak a 
Petőfi mögé felzárkózó egységes népakarat megnyilatko
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zását láthatnánk benne. De Krúdy másra figyel és figyel
meztet. Nem hatja meg a forradalmár költő iránti rokon- 
szenv ilyen spontán és elemi erejű megnyilvánulása. In
kább megbotránkozik, és bosszúsan nevet: mit tudhat ez 
a tömeg Petőfiről, ha elhiszi róla, hogy bármily szorult 
helyzetében is közönséges tolvajjá züllött?! Bár nem cé
lunk ezúttal az irodalomtörténetírás Krúdy-képével fog
lalkozni, az Ál-Petőfirő\ szóló „irodalomtörténeti legen
dák” mégis szükségessé teszik a polémiát. A regénynek 
az az értelmezése, amelyet Barta Andrástól és a Kézi
könyv Krúdy-fejezetében olvashatunk, Krúdy szándéká
nak meglepő félrehallásáról, félreértéséről tanúskodik. 
Hadd idézzük Barta András sorait:

„Az Ál-Petőfh 1922-ben írta, három évvel a proletár
forradalom bukása után, háromévi teljes reményvesztett- 
ség után, háromévi dekadenciába zuhanás után ... A ha
lálhangulatból és a teljes pesszimizmusból emelkedik ki 
Krúdy az Ál-Petőfi-ve 1, amelynek legszebb lapjain a sza
badságharc forradalmi lelkesedését idézi (kiemelés tőlem: 
K. F.). Regényének sokatmondó alcíme: Lehullt csillag 
fénye, s vezérlő gondolata, hogy minden bukások és 
vereségek ellenére mégsem voltak teljesen hiábavalók a 
szabadságharc küzdelmei -  ha sokszor furcsa és fonák 
módon jelentkeztek is - , a magyarságban mégsem hunyt 
ki egészen a forradalmi tűz; tudván tudja, hogy az igazi 
Petőfi ott maradt a segesvári síkon, az Ál-Petőfit mégis 
bújtatja, segíti, oltalmazza. A leigázott nemzet inkább 
illúziókkal táplálja magát, mintsem, hogy elhiggye bal
sorsának beteljesülését... Tudatosan a jelenkorral való 
szembenállásként idézte fel a forradalmár költő alakját. 
Ennek a legendának a felidézésével akart Krúdy az ellen

299



forradalom legsúlyosabb éveiben hitet adni a csüggedők- 
nek, új reményt önteni a bátrakba.” (Kiemelés tőlem.)

Ha van korához szóló mondanivalója az Ál-Petőfi
nek, azt éppen nem a hitet adás szándéka diktálta, hanem 
a teljes reményvesztettség, a forradalmi eszmények talaj- 
talanságának érzése, a kiábrándultság és pesszimizmus. 
Nem arra példa ez a regény, hogy hogyan lehet őrizni egy 
bukott forradalom után is a szabadság illúzióját és a 
forradalmi lángot, hanem hogy hogyan torzulnak el ilyen 
helyzetben a legmagasztosabb ideálok is. Nem egy szél
hámos ámítja és téveszti meg Krúdy történeteiben a hi
székeny embereket, hanem az igazán hinni már nem 
tudók, de illúzióikat szertartásosan ápoló emberek keres
nek és találnak maguknak idomítható figurákat a bujdo
só Petőfi szerepének eljátszására. S nem is az Ál-Petőfik 
ezeknek az elbeszéléseknek a főszereplői, hanem az Ál- 
Petőfi-rajongók. Zsákutcába futott, kisszerűségükben 
megrekedt, nagyravágyó operetthősök, akik érzéki örö
mökben tobzódó, céltalan és tartalmatlan életük mocsa
rát igyekeznek a Szellem, a Költészet és a nagy Nemzeti 
Ideálok hamisított díszleteivel vonzóvá és csillogóvá ten
ni. S mert Petőfi neve, emléke, alakja mindezt egyszerre 
jelenti, Petőfivé avatják a kezük ügyébe kerülő csavargó
kat. S noha ők maguk egy pillanatig sem hiszik, hogy az 
igazi Petőfit találták meg, a világgal, környezetükkel 
mindenáron megpróbálják elhitetni a lehetetlent. Nem 
bigott hívőkről van tehát szó, akik az Istent látják a 
maguk teremtette bálványokban, hanem hamis papok
ról, akiknek nem istenre, hanem az ő szavukat hívő, 
nekik engedelmeskedő hívekre van szükségük, hogy meg
őrizzék hatalmukat és egzisztenciájukat.
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Krúdy Petőfiről szóló, illetve Petőfit érintő írásainak 
vázlatos áttekintésével Petőfi utóéletének egyik epizódját 
elevenítettük fel, anélkül hogy ezeknek az írásoknak 
esztétikai értékéről ítélkeztünk volna, s kijelöltük volna 
helyüket a Krúdy-életmű folyamatában. E hiányosság a 
dolgozat rendeltetéséből adódik, maradéktalan pótlásá
ra, jóvátételére ennélfogva nem is vállalkozunk. Nem 
hagyhatjuk válaszolatlanul azonban az áttekintésből ma
gától adódó két kérdést: 1. Van-e ezeknek a műveknek 
valamiféle belső fejlődésrendje, fejlődésvonala? 2. Krúdy 
Petőfihez való viszonya mennyit árul el az író világszem
léletéről, mennyire függvénye annak?

Az első kérdést az idézett írások puszta időrendje su
gallja. A Petőfi-tematika első hulláma 1909 és 1912 közé 
esik (ide sorolható az 1913-as Zoltánka c. színmű is, az 
1912-es keletű Pesti farsang átdolgozott-dramatizált vál
tozata). Szabó Ede és Szauder József egybehangzó meg
állapítása szerint Krúdy „szereplírájának belső feszültsé
ge” éppen ezekben az években „tölti el igazán a már 
klasszikussá érett író novelláit”. (Szauder József: Színá- 
bád születése. A romantika útján. Szépirodalmi, Bp. 
1961.) A megállapítás elsősorban a Szindbád-novellákra 
vonatkozik, de a hőstípus és az írói magatartás összefüg
gését Szauder e korszak valamennyi írására általánosítva 
fogalmazza meg. Észrevétele, mely szerint „mennél ironi- 
kusabb Krúdy magatartása, annál inkább merevülnek 
meg alakjai valami időtlen, változhatatlan tartásban, 
annál kevésbé tudnak kilépni önmagukból, indulni el a 
fejlődés, a változás útján” (uo. 390. old.) -  Szendrey 
Júliára és Petőfi Zoltánra is érvényes. A „múltba vissza- 
züllő, épp ezért merő gesztusokban” cselekvő, „tényleges
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történés nélküli” világ az övék is, akár Szindbádé, „mely
nek ábrázolása mindinkább a kész magatartás, az előz
ményektől és környezettől elszigetelt attitűd formájába 
húzódik össze, hangulati intenzitással pótolván ki a cse
lekmény élet- és valóságszerűségét”. Rokonítja a Szind- 
bád- és a Petőfi-novellákat az „irónia jellegzetes kétarcú
sága is” (Szauder), amennyiben ez a kétarcúság „a jelen
ség írásának és a szerző gondolatainak többnyire csak a 
stílusból kiderülő ellentétességét” jelenti (392. old.). 
Ugyanakkor a Szindbáddal szemben tanúsított ironikus, 
nosztalgikus attitűd művészi egyensúlya itt kezdettől fog
va ingatagnak tűnik, s a Zoltán estéjé-ben már fel is billen 
az ironikus elem javára -  Krúdy következő írói korsza
kának a groteszk felé hajló, kritikaibb alapállású mód
szerét előlegezve.

S jóllehet ebben az új korszakában sem Júliára, sem 
Zoltánra nem oszt ki több szerepet, csaknem másfél 
évtized múltán, mikor Petőfi fia és özvegye újra megjele
nik novelláiban, ezt a groteszkbe hajló, részvéttelen ábrá
zolási módszert fejleszti tovább. Krúdy pályája szóban 
forgó másfél évtizedének bonyolult ellentmondásait iro
dalomtörténet-írásunk még nem fejtette meg. Egyfelől 
konstatálnia kellett azt a tényt, hogy kiábrándulása fo
kozza ugyan az iróniát, de ez nem mélyül most sem 
szatirikus kritikává, mert „hiányzik belőle a pozitív esz
ménybe vetett hit, a tényleges kívülállás az ábrázolt vilá
gon”. (Szauder: Szindbádelmúlása. Uo. 398. old.), másfe
lől értelmeznie kellett Krúdy magatartásának 1919-es 
fordulatát: lelkes és feltétel nélküli kiállását a forradalom 
ügye mellett. A kiváló Krúdy-kutatótól, Katona Bélától 
élőszóban nyert információnk szerint Krúdynak a tízes
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évek küszöbétől kifejtett publicisztikai tevékenysége felől 
közelítve 1919-hez, egyenes vonalú fejlődést tapaszta
lunk, ami fordulatnak csak szépírói magatartásához vi
szonyítva látszik. A rendkívül fontos észrevétel -  noha 
nem oldja fel, de feltétlenül segít megérteni az ellentmon
d ást- Krúdy sajátos Petőfi-kultuszának, Petőfi-élményé- 
nek okáról is elárul valamit. Nem véletlen tudniillik, 
hogy közvetlenül Petőfiről szóló, Petőfivel birkózó cikke
it, tanulmányait éppen az említett művészi válság és esz
mei-világnézeti fordulat éveiben: 1916 és 1922 között írja. 
Különösen szembetűnő, hogy ugyanakkor, amikor a ma
gyar hőskorszakot, a korai és a későbbi magyar romanti
kát „dekadens-ironikus magatartása és szemlélete miatt 
biedermeierré színezi át” (Szauder), s olyan hőseit, mint 
Berzsenyi, Kölcsey, Széchenyi, Bajza, egy stilizált világ 
pusztán regényes hőseivé fokozza le (Aranykéz utcai szép 
napok, A negyvenes évekből), s amikor 48-49-et is „dehe- 
roizálja” (Márciusné délutánja, A cukrászbolt, Mákvirá
gok kertje), Petőfiről minden alkalommal nosztalgikus 
rajongással, feltétel nélküli írói-emberi alázattal és tiszte
lettel szól -  az irónia árnyékát is távol tartva alakjától. 
Az az ellentmondás, amelyet fentebb a szépíró és a publi
cista kétirányú fejlődését vázolva jeleztünk, íme, tetten 
érhető Krúdy szkeptikussá színeződő történelemképe és 
patetikus-nosztalgikus Petőfi-élménye között is. Az el
lentmondás itt sem oldódik fel, felismerése mindenesetre 
alkalmat ad Krúdy Petőfi-élményének -  legalább hipote
tikus érvényű, de összegező igényű -  jellemzésére.

Két művész, aki annyira rokon a tudatos és elemi erejű 
teljességakarásban, s akiknek a teljességhez vezető útjai, 
róla alkotott fogalmai oly végletesen különböznek egy
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mástól -  alig képzelhető el rajtuk kívül. Petőfi számára 
a teljesség a jellem tisztaságával, az akarat erejével, törté
nelemformáló eszmék elsajátításával, a fennálló társadal
mi rend forradalmi átalakításával, az eszményi barátság 
és szerelem hitével, de minden érzelmi érdeknek egy meg
tervezett életprogramhoz való igazításával látszik csak 
elérhetőnek -  Krúdy számára a teljesség -  általa elsajátít
ható történelemformáló eszmék híján -  a hús-vér ember 
misztikus életszeretetével, az érzéki élmények állandó 
felfokozottságával, csak a múltjában birtokba vehető 
világ melankolikus-nosztalgikus idézésével, a futó, s csak 
a pillanat mélységében értékesíthető emberi kapcsolatok 
keresésével, a kívülállással, a szemlélődéssel ragadható 
csak meg. Ám éppen ez a hatalmas alkati és történelmi 
distancia ad rendkívüli intenzitást és feszültséget Krúdy 
Petőfi-élményének.

A teljes Petőfit, a politikus Petőfit sohasem tudta vál
lalni. Még csak meg sem kísérelte -  hiszen önmagát 
kellett volna megtagadnia. De tudta, hogy eszménye nem 
az eszmény miatt, hanem saját áthághatatlan korlátái 
miatt megközelíthetetlen. E korlátozottsága az oka, hogy 
hiába keresnénk életművében tisztán kirajzolódó Petőfi- 
képet. De nemes gesztusa, ahogy fejet hajtott szellemőse 
emléke előtt, s az a bátorság, düh és irónia, ami tollát 
vezette, valahányszor védelmére kelt emlékének megcsú- 
folóival, szellemének meghamisítóival szemben, Petőfi 
utóéletének legfelejthetetlenebb, legfelemelőbb pillanatai 
közé tartozik.

1977.


