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1933 május 11-ről 12-re virradó éjszakán, az óbu
dai Templom-utca 15 szám alatt, egy ódon házban 
végtelen és örök utazásra indult Szindbád, a hajós. 
Az újságok úgy adták hírül, hogy 
Krúdy Gyula meghalt, ám a beava
tottak tudták, hogy ez Szindbád- 
nak csak egy újabb, valószínűtlen 
utazása. Hisz, ahogy írásaikból 
kitűnik, nem először halt meg, s 
nyilván nem is utoljára. E földi lét 
csak egyfajta kirándulásnak számít 
s Szindbád ódon kripták korhadó k uu , i Kovára Lajos 
koporsóiból is visszajött már, hogy 
befejezze a félbehagyott szerenádot a csalódott ked
vesnek, vagy, más alkalommal, csókkal érintse annak 
az asszonynak az ajkát, akinek kedvéért pisztolycsö
vet fordított a szívéhez.

Ámbár az is meglehet, hogy Szindbád ezúttal 
nem tér vissza többé, hisz mi keresnivalója lenne eb
ben a világban, amelybe életének utolsó évtizedében 
amúgyse tudott beleszokni.

„De jó lett volna farsangban maszkabálra járni a 
régi redoutba, Patikáriussal muzsikáltatni, Nagy Ig
nác beszélyein épülni, Vörösmarty urat személyesen 
ismerni és valóban ábrándosán tölteni az életet.” Ma
ga írja így egyik szép írásában.

Különös egyéniség volt. Nemes ősei testőröket, 
katonatiszteket, szabadsághősöket adtak a Hazának. 
Krúdy Gyula más utat választott, nem követte korá
nak konvencióit, nem lépett „közpályára” , hanem új
ságíró lett Pest-Budán.

Szerb Antal azt írja róla: „olyasmit valósított 
meg, ami iránt a nyugati nemzetek is csak legújabban 
kezdenek fogékonyak lenni, és ami mihozzánk még el 
sem érkezett...” Valóban, Krúdy művészete sokkal 
mélyebb és bonyolultabb, mint azt a felületes szemlé
lő gondolja. írásait ugyan, minden bizonnyal azért 
kedvelték meg kortársai, mert némi rokonságot muta
tott, különösen fiatalon, induló korában Mikszáthtal. 
Pedig mennyire más, mint a nagy palóc!

Számára az idő nem valóság, nem korlát és keret, 
hanem végtelen tenger, melyen hajózni lehet, Szind
bád módján távoli kikötők felé és szeszélyesen, ahogy 
éppen a szél dagasztja a vitorlákat, vagy ahogy kedve 
kerekedik a kormányosnak. Mily találóan állapítja 
meg róla ugyancsak Szerb Antal: „Az idő a lélek 
magánügye.” Rátapint Krúdy írásmfivészetének lé
nyegére: az időtlenségre. Az álom és a valóság nem 
határolódik el ebben a közegben s ami tegnap tör
tént, történhetett háromszáz éve. Az emberélet meg
határozhatatlan átmenetekkel folyik át az álomba és a 
halálba.

A Krúdy-novella gyakran úgy indul, mint egy 
megszokott írásmű, néha anekdotával, mint Mik- 
száthnál. Majd egyszerre leír egy bűvös szót, már nem 
is az író, hanem Szindbád a hajós — mert így olvad 
össze a két alak, az álomé és a valóságé: „m intha...” 
S ezzel egyszeriben kezdetét veszi a kalandos utazás a 
végtelen és határtalan tengeren.

Soha, senki nem tudott oly szívhezszólóan írni a 
magyar tájakról, senki nem tudta oly finomsággal ár
nyalni a múltat, mint Krúdy. Olvasva írásait egysze
riben megszűnik az olvasó számára is a reális valóság

szűk kerete, melyben élni kénytelen és maga is útra 
kél a hajóssal...Hová utazik?

Talán egy öreg, felvidéki város macskaköves ut
cáit járja, ahol apró női topánkák kopognak, s sűrű 
fátyollal letakart arcú kedves siet a titkos légyottra... 
Talán éppen Rezeda Kázmér a hírlapíró teszi a szépet 
az albérleti szobában Rózának, a vidéki primadonná
nak, majd később csók csattan a Csendillában — 
ahogy Lisznyai Kálmán a múlt század kedves költője 
nevezte el a parki filagóriát —, majd párbajpisztoly 
dörren az erdei tisztáson hajnalban... Majd meg régi 
vacsorák ízét érzi az ember, valahol egy vidéki beszál
ló kocsmában, melynek udvarán a lovak abrakolnak 
öreg boltívek alatt és a fal is árasztja magából a régi 
nagy ívások, disznótorok, lakomák illatát...Talán 
Adyt kísérjük el Krúdyvat a pesti éjszakában, a mete
orba vagy a Metropolba, esetleg a ragyogó New York
ba. Majd meg Bródy Sándor nyomába eredünk a 
Margit-szigeten, ahol ez az ős-bohém szállodai szobá
jában szögre akasztotta a gyúródeszkát és a házipin
cért elszalajtotta a Józsefvárosba egy bizonyos hentes
hez jófajta leveshúsért, mert maga szeretett főzni...

Hatalmas termetű, legendás erejű, végtelen sze
líd ember volt. Lila tintával írt s hihetetlen sokat írt; 
összegyűjtött művei vetekszenek Jókai összes művének 
díszes száz kötetével.

Élete nem volt könnyű — mint a magyar íróké ál
talában. Örökös anyagi gondokkal küszködött, utolsó 
éveiben Óbudán. Onnan járt be Pestre, melynek örök 
szerelmese volt. Ismerte és kedvelte a zsokékat, kár
tyásokat, éjszakai pillangókat, pincéreket, műlovar
nőket, kóristalányokat, bohémeket, az élet különös, 
magányos vándorait, akik csak ritkán jutnak a nap
fényes oldalra s kik közé maga is tartozott, talán nem 
is kényszerből, hanem a szive szerint. Az idő korán 
felőrölte szervezetét. Élete utolsó napjaiban lakásá
ban villany se volt, mert — nem tudta kifizetni a vil
lanyszámlát és a főváros kikapcsolta. Sokat beteges
kedett, rendetlenkedett a szíve, mely végül is elvitte.

Elvitte valóban? ötven évvel ezelőtt felszállt egy 
különös fekete hajóra, mely végtelen vizekre vitte. 
Művei itt maradtak s elég, ha fellapozzuk bármely 
írását, máris megnyílik előttünk a végtelen: Szindbád, 
a hajós vezet bennünket csodálatos álomvilágok és 
csodálatos valóságok felé.

Hol a határ? Szindbád tudta: sehol.


