
A KOCSMA ES A HALHATATLANSAG
Irta: KUTASI KOVÁCS LAJOS

A kocsmaasztalnál ülök Óbudán, hallgatom a 
zenét és az írói halhatatlanságon tűnődöm.

A magyar irodalomnak különös, magányos 
alakja, szinte valószínűtlen ködlovagja volt Krúdy 
Gyula. A Nyírségből került föl a 
századforduló táján Pestre, ahol 
megmaradt talányos nomádnak a 
nagyváros vadonában. Szálas, ma­
gas alakja évtizedekig hozzátarto­
zott a pesti éjszakai élethez, a 
legendás magyar bohémvilághoz, 
mely minden csábitó látszat ellené- Kuta#i Korác* 
re se volt olyan derűs, könnyed, Lajoa
mint a kívülállók gondolják. Az is igaz, hogy tükrös 
kávéházaival, cifra abroszu kocsmáival, frakkos fő­
pincéreivel, festett hajú éjszakai tündéreivel, a darva- 
dozó korhelyekkel, márvány asztalon, kávé mellett 
vagy két fröccs között remekműveket iró költőivel, 
íróival, vázlatokat rajzoló művészeivel, krakéler fi- 
csutjaival, maratoni kártyásaival, állástalan artistái­
val valami olyan szines világot jelentett, mint az a 
párizsi, melyet a legnagyobb művészek egyike, az ősi 
grófi családból halhatatlanná ,, züllött”  festő Tou- 
louse-Lautrec örökített meg mesterien.

Voltak ennek a pesti bohém világnak óriásai, 
hisz oda tartozott az ős-Kajánként bolyongó Ady, a 
sziporkázó fiatal Karinthy, a szines tintákról álmodo­
zó Kosztolányi, a rövidlátó szemmel a valóságon túl 
látó Cholnoky —  de kivált Szinbád, a Hajós: Krúdy 
Gyula.

Két világháború véresője, történelmi-társadalmi 
földrengések tektónikus mozgásai elsodorták ezt a 
magyar bohémvilágot, mely álomból és valóságból 
volt összegyúrva. Már az első világháború után is csak 
roncsi maradtak s mint magányos Don Quijote 
bolyongott e romvilágban Krúdy, hogy a kocsmaasz­
talok, a szürkülő kávéházak, a szikkadó pesti éjszaka 
fényében, mellékesen és szinte játszva megírja 
remekműveit, szétszórva gazdag szellemi kincseit, 
pazarló Dáriusként.

Krúdy a harmincas évek elején halt meg és, mint 
Márai irta Szinbád könyvének ajánlásában, világa 
is utána halt.

Az irók meghalnak, de írásaiknak megvan a 
maguk külön élete. Krúdy életében nem tartozott a 
sikeres és népszerű irók közé. Tulajdonképpen a vörös 
postakocsi” című regénye volt az egyetlen sikeres 
könyve. Kmdyt nem az olvasók olvasták és tartották 
számon, hanem az irók. Anyagi gondokkal 
küszködött örökösen s ebben legalább annyi szerepe 
volt mellőzésének, mint sajátos életformájának.

A Krudy-irások húsz évvel az iró halála után 
páratlan módon fölragyogtak. Egyik legolvasottabb 
írónk lett. Újságok hasábjain megjelent Írásainak 
százait gyűjtötték kötetbe, regényei és novellái 
mellett. Óbudán felállították az iró szobrát és a 
Mókus utcában emléktáblával jelölték meg egykori 
otthonát.

Krúdy megkapta a méltó elismerést s helyét a 
magyar irodalom Pantheonjában.

De vajon mi maradt meg Krúdy világából?
Erre a kérdésre kerestem a választ Óbudán.
A pesti kávéházakat, a modern magyar irodalom 

hőskorának e legendás ,,szülőszobáit”  még az ötvenes 
évek elején megszűntette egy ostoba és értelmetlen 
rendelet. Ha poraiból a régi fényében föl is támadt a 
„Hungáriádra átkeresztelt egykori „New York” ,

azért a csillogó falak között érezni, hogy ez nem az, 
ami volt.

Elsüllyedt a régi Óbuda is, melynek macskaköves 
utcáin, földbe süllyedt házai között valaha Krúdy 
ballagott a Mókus utca felé. óriási, korszerű 
lakótelep épült a tegnapi Óbuda helyén, eltűntek a 
nem is ódon, hanem ócska házak. Óbuda meg sokkal 
inkább Uj-Buda. Csak a római amfiteátrum s néhány 
mutatóban meghagyott utca emlékeztet arra, ami volt, 
amit Óbuda jelentett.

Az Árpád-hid budai hídfőjénél azonban 
gondosan megőrizték az ősi plébánia-templomot, a 
Mókus utcát s azt az öreg kocsmát, ahová az iró járt.

Jóízű halászlé és turóscsusza dicséri a szakács 
vagy a szakácsnő kezét. A bolthajtásos kocsma 
szobában szól a hagyományos óbudai Srammel-zene, 
régi slágerek melódiája csendül föl. Kancsóban 
hozzák a vörös bort. Helyet csak az kap, aki időben 
asztalt foglalt. S az egyik asztal fölött a falon 
márványtábla azt hirdeti: „Itt szokott ülni barátaival 
Krúdy Gyula, a nagy magyar iró.”

Még egyfajta ételt is elneveztek az íróról, aki — 
úgy vélem — büszkébb lenne erre a kocsmai halhatat­
lanságra, mint összes műveinek diszkiadására.
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