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1933 május 11-ről 12-re virradó éjszakán, az 
óbudai Templom-utca 15 szám alatt, egy ódon 
házban végtelen és örök utazásra indult Szind- 
bád, a hajós. Az újságok úgy adták hírül, hogy 
Krúdy Gyula meghalt, de a beavatottak tud
ták, hogy ez Szindbádnak csak egy újabb, va
lószínűtlen utazása. Hisz, ahogy írásaiból kitű
nik, nem először halt meg s nyilván nem is 
utoljára. E földi lét csak egyfajta kirándulásnak 
számít, s Szindbád ódon kripták korhadó ko
porsóiból is visszajött már, hogy befejezze a fél
behagyott szerenádot a csalódott kedvesnek, 
vagy — más alkalommal — csókkal érintse an
nak az asszonynak az ajkát, akinek kedvéért 
hideg pisztclycsövet szorított a szivéhez...

Ámbár, az is lehet, hogy Szindbád ezúttal 
nem tér vissza többé. Hisz, mi keresnivalója 
lenne ebben a világban, amelybe — életének 
utolsó évtizedében már — nem tudott beleszok
ni. ő  maga írja egyik szép írásában, vágyako
zással telve:

“De jó lett volna farsangban maszkabálra 
járni a régi redoutba, Patikáriussal muzsikál
tatni, Nagy Ignác beszélyeln épülni, Vörösmar
ty urat személyesen ismerni és valóban ábrán
dosán tölteni az e le te t ...”

Különös egyéniség volt. Nemes ősei testőrö
ket, katonatiszteket, szabadsághősöket adtak a 
Hazának. Krúdy Gyula más utat választott. 
Nem követte korának konvencióit, nem lépeit 
“közpályára”, hanem újságíró lett Pesten. Vagy 

■ inkább — Pest-Budán,■ mert egész emberi és 
írói magatartásában volt valami, ami arra a 
korra emlékeztetett, amikor még Pest-Budaként 
emlegették a magyar fővárost.

Felületes szemlélők hajlamosak arra, hogy 
mint egy különc, kissé anakronisztikus egyéni
séget fogják fel a X X . század első negyedében. 
Holott írásművészete csak Franciaországban ta
lálna rokonra, Proust műveiben! Szerb Antal 
írja róla magyar irodalomtörténetében, hogy 
“olyasmit valósított meg, ami iránt a nyugati 
nemzetek is csak a legújabban kezdenek fogé
konyak lenni, és ami mihozzánk még el sem 
érk ezett...”

Valóban: Krúdy művészete sokkal mélyebb 
és sokkal -kpinplikáltabb, mint ahogy azt felü
letes biráJónlojMiQlják.. írásait ugyan, minden 
bizonnyal azért kedvelték meg kortársai, mert 
némi rokonságot mutatott —• különösen a fia
tal, induló Krúdy! — Mikszáth-tal, holott 
Krúdy túllépett a nagy palócon.

Krúdy számára az idő nem reális valóság, 
nem korlát és keret, hanem végtelen tenger, 
melyen hajózni lehet, valóban Szindbád mód
jára, távoli kikötők felé s szeszélyesen, ahogy 
éppen a szél dagasztja a vitorlákat, vagy ahogy 
kedve kerekedik a kormányosnak. “Az idő a

lélek magánügye” — állapítja meg ugyancsak 
Szerb Antal, s itt tapint rá a Krúdy Írások 
lényegére: az időtlenségre. Az álom és a való
ság nála nem határolódik el szigorúan, s ami 
tegnap történt, az történhetett háromszáz év
vel ezelőtt is. Az ember élete meghatározhatat
lan átmenetekkel folyik át az álomba és a ha
lálba.

A Krudy-novella sokszor úgy indult, mint 
egy megszokott és az írásmű szabályai szerint 
(?) megalkotott írás. Néha anekdotával, épp
úgy, mint M;kszáthnál. Majd egyszerre kiejt 
egy bűvös szót az író — vagy nem is az író már, 
hanem Szindbád, a hajós (mert így olvad össze 
a két alak az álomé és a valóságé); “mintha...”
S ezzel egyszeriben kezdetét veszi a kalandos 
utazás, a végtelen tengeren, immár Szindbád 
módjára.

Soha, senki nem tudott olyan szívhez szó
lóan írni a magyar tájakról, senki nem tudta 
olyan végtelen finomsággal leaquarellezni a 
múltat, mint éppen Krúdy. Olvasva műveit, 
egyszeriben megszűnik az olvasó számára is a 
reális valóság, a keret, amelyben élni kényte
len, a könyv, a betű, a papír, s már maga is 
utazik a hajóssal... Hová utazik?...

. .  .Talán egy öreg, felvidéki város macska
köves utcáin jár már, hol apró női topánkák 
kopognak, s egy sűrű-fátyollal letakart arcú 
kedves siet a titkos légyottra.. .Talán éppen 
Rezeda Kázmér a hírlapíró teszi a szépet az 
albérleti szobában Rózának, a vidéki primadon
nának, majd később, csók csattan a Csendillá
ban — ahogy Lisznyai Kálmán, a múlt század 
kedves költője nevezte el a parki íiiagóriát — 
majd párbajpisztoly dörren egy tisztáson... 
Majd meg régi, nagy vacsorák ízét érzi az em
ber, valahol egy vidéki beszálló kocsmában, 
melynek udvarán abrakoló lovak horkannak az 
öreg boltivek alatt, a fal is árasztja magából a 
régi nagy ivások, disznótorok, lakomák szagát, 
illa tá t... .Vagy talán Adyt kisérjük el Krudy- 
val a pesti éjszakába, a Meteorba vagy a Me- 
tropolba, esetleg a ragyogó New Yorkba, ká
véházakba és kocsmákba, hol e csillogó-szemű 
érdmindszenti sámán, ez a pest-budai Ős-Kaján 
dünnyögve énekli a cigánymuzsikára, hogy;

“Lement a Nap a maga járásán .. . ”

Hogy aztán hajnalban szerelmet valljon az 
Operaház lépcsőjén ülő és őrködő — kő- 
Sphinxnek... Majd meg Bródy Sándor nyomá
ba eredünk a Margit-szigeten, hol ez az ős
bohém — aki mellesleg az első naturalista Írónk 
volt, s kinek irodalmi súlyát nem művei adják 
meg, hanem hatása! — szállodai szobájában 
egy szögre akasztotta a gyúródeszkát is, és a 
házipincért szalasztotta el a Józsefvárosba jó
fajta leveshúsért, melyet maga főzött m eg ...

Krúdy írásai ilyen értelemben a legszebb és 
legigazabb vallomások arról a korról, mely az 
első világháborúval elsüllyedt örökre.

Akik ismerték, azt mondják, hogy kedves, 
bohém-ember volt. Szerette a bort. Lila tin
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tával írt, s hihetetlen sokat dolgozott, össze
gyűjtött műveivel eléri Jókai termékenységét. 
Holott csak úgy mellékesen, szinte kedvtelésből 
alkotta meg remekműveit.

Művészete nem a nagy tömegnek szól. Intel
lektuális művész, akiről Szerb Antal ezt írja: 
“hatása az elit szűk körére korlátozva, arisz
tokratikus művészet”.

Annál nagyobb öröm hallani, hogy az utóbbi 
években — mióta Krudyt levették otthon az 
“indexről” — a legnagyobb könyvsiker lett. A 
kiadók nem győzik műveinek újabb kiadásait 
és lelkes gyűjtők szedegetik össze eddig sárgult 
újságokban és folyóiratokban eltemetett novel
láit. Talán így, egyszer majd törlesztjük az iro
dalom régi adósságát Krudyval szemben: összes 
műveinek gyűjteményes kiadásával.

Mindenesetre az író, a legendás magyar Szind- 
bád, a hajós, már huszonöt éve a végtelen vi
zeken hajózik. Ha visszanéz, s látja írásainak 
sikerét, bizonnyal nem sokat törődik vele. Fel
jegyezték róla, hogy írásainak sorsa soha nem 
érdekelte. Soha nem vitte haza, nem gyűjtötte 
össze megjelent munkáit, soha nem beszélt sen
kinek, még családtagjainak sem írásairól.

Szerette hivatását, ragaszkodott hozzá, és 
hűséges maradt mindig: becsülettel töltötte be 

. a mesterség követelményeit, hiszen a leghiva- 
tottabbak közé tartozott. Élete nem volt köny- 
nyű, mint a magyar íróké általában. Sokszor 
kellett szembe néznie a közönnyel, az értetlen
séggel, s abban a korban, amikor a hozzá nem 
mérhető közepes író-iparosokat körülragyogta 
a siker, Szindbád magába húzódva élt kinn 
Óbudán. Onnan járt be Pestre, melynek örök 
szerelmese volt. Nem tudott elszakadni a pesti 
éjszakától.. .

Fiatal korában éppúgy, mint utolsó éveiben, 
sokszor napokra eltűnt hazulról. Ismerte és 
szerette a zsokékat, a kártyásokat, az é jje li pil
langókat, a föpincéreket, az artistákat, a mű
lovarnőket, a kóristalányokat, a bohémeket, a 
költőket — az élet különös, magányos vándo
rait, kik csak ritkán jutnak a napfényes oldal
ra, s kik közé maga is tartozott, nem kényszer
ből, hanem a szive szerint.

Azt írják róla, hogy utolsó éveiben sokszor 
megvárakoztatták a szerkesztők is — nem cso
da, örökkön anyagi gondjai voltak. Hiszen ép
pen az ilyenfajta élet kerül sokba, de Szind- 
bádnak szüksége volt rá, mert éppúgy lételeme 
volt, mint a képzelet s az álom tengere.

Az idő korán felőrölte szervezetét. Tudjuk, 
hogy az utolsó hetekben lakásában villany se 
volt, mert nem tudta kifizetni a villanydijat: 
a főváros kikapcsolta hát. Betegeskedett is so
kat, s a bort is eltiltotta egyidőre orvosa. Ez 
kedvetlenné tette.

Huszonöt évvel ezelőtt felszállt egy különö
sen sötét hajóra, mely végtelen sötét . vizekre 
vitte. Müvei itt maradtak velünk, s elég, ha 
fellapozzuk egy-egy Írását, s már megnyílik 
előttünk a végtelen; Szindbád, a hajós, vezet

bennünket csodálatos álomvilágok és csodála
tos valóságok felé.

Hol a határ?
Szindbád tudta. Sehol. S szerencsés az, aki 

nyomába indul, s útitársa lesz az örök hajósnak.

(Sao Paulo. 1958.)
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