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Ki olvassa Krúdy Gyulát?
A kérdést az elmúlt kel év

ben végzett olvasásszociológiai 
felmérések fogalmaztatták meg 
velem, melyekből kiderült — 
szegény Gyűlni Pál megfordul
na sírjában, ha olvashatna! 
—. hogy közönségünk kedven
ce változatlanul Jókai. De 
nemcsak ö vezet messze Kru- 
dy előtt a kedveltségi listán; 
Rejtő Jenő vagy az Kllújta a 
szél szerzője is jóval népsze
rűbb a diólevél- és levendu
la-illatú udvarházak, a sze
mérmes < égérű kisvendéglők 
álmodozó lelkű költőjénél.

Aminek persze egyszerű 
a magyarázata. Az emberek 
nagy része szórakozásból ol
vas, a szórakoztatás, ha nem 
Is kizárólagos, de nélkülözhe
tetlen kellékének pedig az iz
galmas (vagy nevettető) cse
lekményt tekinti. Ami Krúdy 
írásaiból többnyire hiányzik; 
az ó elbeszéléseiben legfeljebb 
az történik, hogy nem történik 
semmi.

Ez a „semini“ azonban még
is feszültséget. fordulatokat, 
sőt izgalmat visz — nem a 
cselekménybe, hanem a Krú- 
dy-elbeszelések stílusába.
„Hajdanában. amikor még 
<sak 103 esztendős volt, ráért 
éjjel-nappal a nőkre gondolni, 
újakra, ismeretlenekre, futola- 
gosan megismert nőkre, akik 
úgy suhantak tova, mint az a- 
merikai nagy folyam habjai a 
moziképeken" — így indul a 
Szindbád őszi útja. Máris 
meglepve az olvasót hősének 
talányosán valószerűtlen élet
korával, de a hasonlattal is, 
mely jellegzetesen urbánus 
környezetet ígér. A hasonlat
azonban folytatódik: ...... vagy
másképpen: mint egy madár- 
toll, amelyet az ember a ne
gyedik emelet ablakából lát 
lovaúszni az utca felett, mi
közben azt találgatja, hogyan 
került a nagyváros atmoszfe- 
i ájába szarkatoll. . ."  A két 
hasonlatnak van egy közös e- 
leme: a tovasuhanó habok s 
a szél játékszereként ellebbe- 
nő szarkatoll egyaránt az idő 
múlásának kérlelhetetlenségét 
sugallja („zuhogó patakhoz"

hasonlította licrzsenyi is a 
„szárnyas időt"), de ellentét 
is van közöttük, hiszen a mo
zikép és a szarkatoll mint 
technikai civilizáció es terme
szei állítható szembe egymás
sal. A sorok között rejtett jel
lemzés is van: Szindbádrol
megtudjuk, hogy mozijára vá
rosi ember, negyedik emeleten 
lakik (ez később kiegészül a 
villamosok zajával), ugyanak
kor mégis mélységes köze 
van a természethez, hiszen a 
szel libegtette tollrol egyetlen 
pillantással megállapítja, hogy 
azt milyen madár hullajtottá 
el. A továbbiakban pedig e 
toll valóságos varázseszköznek 
bizonyul: falusi udvarok kepe, 
vendégvárás hangulata társul 
hozzá s az őszi természet 
pompája. „Korai őszi nap 
volt. darazsak döngtek a vad
szóló pirosló levelei között, és 
a pincéből üres hordókat gu
rítottak felfelé, amelyek egy
forma hangon döngtek, mint 
a puzdori kálvinista pap." Ez 
utolsó hasonlatban már az el
beszélés majdani helyszínét is 
megnevezi az író, egy mondat
tal később pedig a novella 
hősnője is megjelenik — egy 
villanásnyi látvány leírásába 
belefér egy klasszikus novel
la-expozíció.

Valamint a novella minden 
lényeges motívuma. Mert az 
elbeszélésben csak annyi tör
ténik, hogy Szindbád megta
lálja mindazt, amire a szarka
toll emlékeztette: az ősz szí
neit és illatait, a vidéki ház 
nyugalmát és a hajdani szerel
met. De úgy, hogy az elbeszé
lésben szüntenül két képsik 
vetül egymásra: az egyik az 
emlékeké, a „milyen volt" 
nosztalgikus hangulatáé, mely
ben, mint körvonalakat tompí
tó ködben, úsznak az egykori 
élmények, s éppen tompa fá
tyolosságuk adja szépségüket; 
másik a jelen idejű valóságé, 
mely — a vissza-visszatéró 
motívumok jelzik ezt — azo
nos is az emlékekben élővel, 
de tárgyiasan pontos leírásai
val, biztoskezű egyénitésévcl 
erősebb színű, élesebb körvo

nalú is a lélekben előnél. Ez 
a kettős ábrázolásmód az ol
vasót szüntelen összehasonlí
tásra. a kétféle szépség azono
sítására és megkülönbözteté
sére készteti, azaz végig emlé
keznünk kell minden képre, 
motívumra, hogy észrevegyük 
változatlan vagy módosult" is
métlésükét.

A Krády-novellát tehát nem 
lehet úgy olvasni, mint a „cse- 
lekmenyes" müveket, melyben 
csak a történet-vázat kell ész
ben tartani az olvasónak, 
hogy ne veszítse el „az elbe
szélés fonalát", hanem mint 
egy verset, melyben minden 
szó fontos, és az olvasó elem
ző közreműködésével kerül az 
ót megillető szöveghelyzetbe. 
A vers persze rendszerint jó
val rövidebb egy novellánál, 
emlékező képességünk ezért 
könnyen megbirkózik vele. A 
Krúdy-clbeszélés „költőisége" 
azonban próbára teszi olvasói 
memóriánkat; vissza-vissza 
kell térnünk a szövegben, 
újraolvasni már elolvasott ré
szeket — a regény- és novel
laolvasás hagyományos „tech
nikája" csődöt mond, illetve 
unalmat jelez e szövegek ese
tében.

De vajon ez a „hagyomá
nyos", cselekmény kereső ol
vasás az igazi-e? Ha jól bele
gondolunk, egy „fordulatos" 
eselekményszerii regény csupa 
kipróbált kliséből áll; azért 
olvassuk gyorsan és erőfeszí
tés nélkül, mert akaratlanul 
is emlékszünk e klisék ko
rábbi formáira, s a már ismert 
fordulatok könnyen követhető

láncolatát követjük benne 
Azért értjük könnyen, mert 
szegényebb a valóságnál — .1 
Krúdy-szövegek viszont a lát
szólag „semmi sem történik" 
cselekmény keretébe a külső 
(tárgyi) és belső (érzelmi) va
lóság teljes gazdagságát zsú
folják. S még valamit: a nyelvi 
gazdagságot. A világ ugyanis, 
amelyet ismerünk (vagy ismer
ni vágyunk) nyelvben is tük
röződő világ; a klisékkel „áb
rázoló" epika, bármekkora is 
a szókincse, mindig „nyelvsze
gény", mert csak a szavak 
konvencionális jelentésére ha
gyatkozik. Krúdy költőiségé- 
nek hatása, hogy elbeszélései
ben a szavak lírai jelentés
többletet nyernek, s ezzel e- 
gyütt a valóság rejtett színei, 
árnyalatai tárulnak fel — a 
stílusában gyönyörködő olva
só, anélkül, hogy észrevenné, 
a valóság mindig egyedi, a kö
zönséges beszéd markából 
mindig kicsúszó változatossá
gát fedezi fel.

Gyorsolvasó és tévénéző ko
runktól ez Jószerivel idegen, 
akáresak az a világ és élet
forma, melyet Krúdy mü
vei megidéznek. Kérdésünkre 
ezért csak egy válasz van: az 
olvassa Krúdyt, aki elégedet
len a szórakoztatást képre
gény-szintre süllyesztő filmek
kel, a hétköznapi nyelv kopott 
fordulataival, a szórakoztató 
irodalommal, mely a változa
tosság látszatában mindig 
ugyanazt kínálja. Akit nem a 
könvvek kínálta tétlenség vonz, 
hanem az olvasás feladata.
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