
„Ugyan hová lett az a különös 
fiatalember?"

Valamikor, amikor még nem annyira holmi műfajmeghatározás szem
szögéből, hanem valami szociális „normálisság“ grádusa kapcsán mondták rá 
valakire, hogy poéta, lehetett ez a mértéken íelüli érzékenység áhítatos elis
merése csak úgy, mint a hóbort gunyoros felismerése. Mesterségük címere 
a lcitaláció! a világhoz való hozzáállásuk: hogy valamilyen beállításban újra- 
mesélik, megint elmondják, ami volt. Minek azt megtenni! s de szép azt meg
hallgatni!

Krúdy világ-újramesélése a magyar irodalom egyik legszebb, legnagyobb 
szabású világteremtése. Mint a legnagyobbak: ennek gyártási titkát, szemé
lyes emberi szerkezetét se vihette sírba, ott van az, kiválaszthatóan és ki
emelhetően milliárd képének szövevényében. A  korok azokon keresztül tud
nak legjobban kommunikálni más korokkal, akiknek alkata kedvez a kor 
lelki alkatának. A  műfajhatárok dolgában máris valami „modernség", valami 
avantgarde felé való kitágulásában, feloldódásában fürdött talán az egész ér
zelmi élet azokra a pillanatokra, amikor munkához látott: ebben látta meg 
dolgát s vált jelenséggé. A költői eszközök epikusa ö , bárki másnál hangsú
lyosabban, hasonlatoké és metaforáké, melyek nem eszközei, hanem elsődleges 
megvalósítói világmegőrzésének, az élet általa átélt ízeinek továbbításában.

„Én az álmaimban kerestem társaságot" — hazudja kegyesen, kegyelme
sen, mert így mondja ki legpontosabban azt az igazságot, melyet Vojtina 
Ars Poeticájától József Attila Thomas Mannt üdvözlő kiáltványáig val
lottak, alkalmaztak az igazi felmutatók és megmaradók valamennyien. Az 
élet megveszekedetten derűs és megvigasztalhatatlanul borongó költője Krúdy, 
akiről a hozzá nem értők állíthatták csak, nem tudom minek a nevében, 
érdekében, fejcsóválva, hogy a nosztalgiákon hajózott. Az élet már a követ
kező pillanat hullámtaraján múlttá válik, de mint minden tenger, örökké a 
látóhatárig betölti látványaink és érzelmeink terét. Szindbád, miközben saját 
lélekvesztőjén végig értelmes éberséggel küzdött a végzetes hajótörések ellen, 
folyton a teljes látóhatárt fürkészte. A  nagy írót arról is fel lehet ismerni, 
hogy mérhetően egyenlő távolságban marad műveiben a kortól, melyet ábrá
zol, és az utókortól, mely bírája és haszonélvezője művészi kalandjának.

„Végsőhelyi Kálmánok" és „merengő házak" olyan szürke falakkal, mint 
az örökké máris tegnapelőtti múlt századok — az ö  választott szimbólumai, 
stílusjegyei, tartalmi stigmái, töményen egyetemes és töményen nemzeti tör
ténelmi fogantatásúak. Végső győzelmének titka ez a végső koncentráltság. 
Krúdy hangulati telitalálatainak ez az egyedül a kiválasztottakra jellemző 
alkotói szimmetria egyik fő forrása: talán senki se szomorúbb nála az idő 
múlásától, és senki se üdvözültebb az elmúlás tudomásul vételétől, senki se 
néz hosszabban az idő után, mely mintha örökre tudna elrobogni a valahol- 
ból, mint egy postakocsi, és senki se hisz jobban az idő eljövetelében, hiszen 
folyton hozzá beszél, végig neki írja fel, őrzi meg elmenetelének fájdalmát, 
elvonulásának látványos semmiségeit, miközben tulajdon elmúló testében az 
időnek kiszolgáltatott életet, s az életnek kitett időt tapintja folyton. „Vajon 
ki lehetett az a tréfás fiatalember, akinek huszonöt esztendő előtt abban telt 
passziója, hogy fiatalsága ködjét és harmatát, fosztóka-hangulatú mesélgeté- 
sét és kisvárosias ábrándozását az én nevem alatt elkövesse?... az elmúlt 
életek limlomjaival teli padlásokat, temetőket, ahonnan a múlt század köze
péről nyújtogatja vissza csontlábát a legfiatalabb halott... Ó embereket, akik 
legfeljebb a szú percegésével jelentkeztek már akkor is az életben, és höl
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gyeket, akik évek óta napraforgók lettek a keresztúton. Ugyan, hová lett ez 
a különös fiatalember?!**

Írói műszere félelmetes pontossággal és éberséggel működött jelenben és 
múltbéli jelenében, melyet „színpadnak** választott a komédia ráeső felvo
násának előadásához, megtanításához. Nála az élet mindenestől maga az egye
sült három idő-dimenzió. Tündérgyorsan és egyszerre esteledik és hajnalodik 
is nála, ahogy a lélek, a szellem örökké nyitva tartó szemének éppen ked
vesebb, alkalmasabb a megvilágítás.

Nagy szintetizáló és egyben nagy előfutár is ebben! Iskolaalapításának 
kérdése a vele kapcsolatos súlybeli, értékrendbeli kérdésekkel egyszerre tisz
tázódik lassan, alig ötven, másokról bőbeszédű esztendőre alkotói alkonyá
tól. Pedig kevés életműben van akkora örök-aktuális szelíd szemrehányás a 
múlttól elforduló mindenkor felé, ha netalán szerinte az idők folyamatossá
gán elmerülni, elődök világán elmerengeni nem épülés, hanem „nosztalgia.“

Mert történelmivé forduló, forradalmassá váló, személyes sorsát is magá
val ragadó jelen-idő eljöttékor se elvakultabb, se restebb nem volt a látók
nál. leírta Ö azt is, hogy „Elballagott a régi idő“ . Valósággal Adys, ahogy az 
őszirózsás forradalom hatására fogalmaz: „Tudtuk, hogy bús, becstelen kár
tyás-élet a történelmi múltunk nagy része, hogy mindig a szegénynek volt 
igaza s nem az úrnak... Nem kell félni az új történelemtől...  Csak pusz
tuljon, omoljon, vesszen el a régi világ . ..  A  népnek, sokáig bolondított, je l
szavakkal vágóhídra vagy követválasztásokra vitt népnek kell legelőször fel
nyitni a szemét, megmutatni neki a történelmi hazugságokat. . . “

Egyszerre személyes és szakmai az Ö múlthoz kötöttsége. Ez a nagy ál
modó, megőrző — egzakt történelmi érdeklődésű is volt, és mindig ébren! 
„Izgalmas, vergődő, siralomház-kedvű napjainkban nincs időnk megállni a 
szélverte futamodás országútján, hogy tiszteletünket bemutassuk kővé válott 
nagy szellemeinknek, nincs érkezésünk hátranézni a megpróbáltatások kínjai
ban, nem figyelhetünk a harangszóra, amely a dicsőséges múlt idők tündér
tavának mélyeiről hangzik utánunk** — írja Petőfi kapcsán, 1920-ban.

A  forradalom idején riporterként járja az országot, beszámol az első ter
melőszövetkezetekről, a földosztásról; a rövid életű Néplap helyettes főszer
kesztője, Gárdonyival és Móricz Zsigmonddal, s a közmunkatanács elnökének 
felkérésére elvállalja az utcák újbóli elnevezésének forradalmian fontos mun
káját. Ez már nem valósult meg, pedig kinek volt indokoltabb ezt a közös
ség nevében való művet végrehajtani, elvégezni, mint a minden régi sarkot, 
emléket, hangulatot, nevet számontartó megőrzőnek! „Nekem az volt a cé
lom, hogy történeti kutatások mondhatni múzeális emlékek, hagyományok 
alapján úgy nevezzük el az utcákat, hogy annak az elnevezésnek történeti 
alapja, értelme legyen... és én különösen nagy figyelemmel voltam arra, 
hogy a régi magyar költők, írók jussanak utcához.**

Valahol azóta az Ő neve is utcákon, könyvek első oldalán dereng csak, 
mint évtizedek levélszőnyege alatt egy régi, nagy, szerelmes vadász emléke. 
Félelmetes legenda immár, hogy élete utolsó napján még valami harmad- 
osztályú pimasz hivatalnoka a hatalomnak megalázta, hogy házbérhátralékai 
miatt kilakoltatás fenyegette, hogy levágták a villanyát, hogy félüveg sava
nyú bor mellett falnak forduva találták holtan, 55-ik évében.

A  most betelő századik: a mű élete, a mű feltámadásának ideje. Olvasó 
és értékelő szemében Krúdy életműve igazi reneszánszát éli: Öt szeretni, vele 
társalogni, utazni, nem múltbafordulás, hanem a világ nagy emberi, érzelmi 
kincsei felé fordulás, a poézis örök gyöngédségével és hatalmával, a képeket 
teremtő és képekben elgyönyörködő értelem örök hatalmával kötött szövet
séget. jelenti, igazi, nagy haladó hagyományunkat, a szülőföldtől a világba 
érkező szellemi szivárvány kitartó építését. LÁSZLÓFFY ALADÁR
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