
A huszadik század egyik nagyon nagy magyar írója (sőt Eu
rópa legnagyobb prózaíróinak egyike): Krúdy Gyula. Az első 
fejezetben az angol nyelvű olvasók számára lefordítottam né
hány olyan részletét, amelyben megelevenedik az 1900-as évek 
Budapestje. Krúdy műveit ritkán ültették át idegen nyelvekre. 
Angolul egyeüen könyve jelent meg. Krúdy fordításánál aligha 
lehetséges nehezebb feladat, mert lényege lefordíthatatlan. 
Egyik oka ennek hatalmas képzelőereje és emlékezete, amely
ből, mint az ősi földből, oly dúsan sarjadnak írásaiban a képek 
sajátosan magyar helyekről és időkről, felidézve gondolatokat, 
amelyeket csakis az érthet, akinek szívében és lelkében vala
hol mélyen élnek ugyanezek a szavak (mivel a szó nem anya
gok, hanem jelentések szimbóluma). A másik ok Krúdy prózájá
nak lírai hangja, az a lassú, fel-le hullámzó gordonkaszó, amely 
tökéletes összhangban van a magyar nyelv -  más európai nyel
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vekétől eltérő -  ritmusával. Krúdy hosszú mondatai gyakran 
végződnek egy-egy lágy, ereszkedő hanggal. Varázslatos leírá
sai sokszor utolérhetetlenek. Egyszer azt írtam róla, hogy re
gényei négydimenziós festmények. De szépségük nemcsak ár
nyalataikban és színeikben rejlik, hanem jelen van bennük az 
élet negyedik dimenziója is -  maga az idő: ahogyan a cselek
mény csörgedező kis patakja egyszerre megárad, felbuzog, és 
mint a szökőkút, szivárványos csillogással tör fel a magasba. 
Krúdy nem Prousthoz hasonlított, aki egyben imádta és meg
vetette a nagyúri társaságot; közelebb állt Monet-hoz, aki azért 
festett gyönyörű kerteket, mert szerette őket. Pedig, akárcsak 
Proust (akit valószínűleg sohasem olvasott), Krúdy is újra meg 
újra az elveszett idő (színhelyei és emberei) nyomában járt. 
Korai írásait átitatja a nosztalgia a régebbi, jobb Magyarország 
után. Elsüllyedt emlékek itt-ott még sejthető ösvényeit követte, 
a még élő múlt foszlányait, színeit, formáit, árnyait. Neki nem 
volt szüksége a prousti madeleineízére. Az ő finomságai mindig 
készen, frissen voltak lelkében elraktározva. Huszonöt éves ko
rában úgy írt, hogy az, akit nemcsak az írói mű, hanem az em
beri szív titokzatos alkímiája is érdekel, döbbenten látja: ez az 
ember ifjúsága virágjában már mindent tudott az öregségről. 
Élete tavaszán ismerte az őszt. Mindig álmok foglalkoztatták. 
Tudott valamit, amit még a század lélekbúvárai se sejtettek: 
azt, hogy álmainkban tulajdonképpen nem másként gondolko
dunk, hanem másként emlékezünk. Nem csupán magyar Proust 
volt, hanem Homérosz is: nem bizonyos tájak, hanem meg
határozott idők, a végéhez közeledő újkor nagy, felszín alatti 
mozgásának -  a történelmi öntudat kialakulásának -  magyarul 
író Homérosza. Életében, néhány hazai író kivételével, nem 
sok elismerésben volt része, főként alkotásainak hihetetlen 
mennyisége miatt. De ez elválaszthatatlanul hozzátartozott 
fantasztikus életmódjához. Szerb Antal írta róla, hogy a pénz
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után futott, de közben mesterműveket alkotott. Akárcsak Bal
zac, örökösen pénzszűkében volt. Délelőttönként tizenkét-ti- 
zenhat oldalt teleírt, lila tintába mártogatott, régimódi acél- 
tollal. De Balzackal ellentétben, Krúdy semmit sem javított, 
még a korrektúrákon sem. Ritkán olvasta el, amit leírt. Meg
közelítőleg sem írt senki úgy, mint Krúdy. Nem volt „népies”, 
sem „urbánus” író. Nem lehet besorolni a huszadik század ma
gyar irodalmát olykor szükségtelenül és sajnálatosan megosztó 
két kategória egyikébe sem. A budapesti utcák fényeiről és ár
nyairól vagy távoli völgyek, isten háta mögötti magyar tájak 
párás tisztásairól ugyanolyan képzelőerővel, ugyanazzal a lírai- 
sággal írt.
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