John Lukacs

A gordonka hangja

~Budapestrdl az utazisi konyvek azt irjak — irta Kriidy Gyula, a magyar nyelv varazslo-
ja —, hogy gyonyorii ifji hajadon a vén Duna partjain, és tavasszal ibolyaszaga van a
varosnak, mint a pesti korzo holgyeinek, 6szid6ben Buda adja meg a varos ténusat, lehulld
vadgesztenyék kopognak a bastyasétanyon, a vidékies csdndben athallatszik a tlso partrol
a kioszkbeli katonabanda muzsikaja, az 3sz és Buda egy anyatol szillettek.” (Pest, 1918.)
Mar kozismert volt, amikor ezt irta harminchét éves koraban. De Budapesten ki hitte volna,
akkor, hogy Krady lesz a 20. szizad legnagyobb magyar prozairdja, talan egyike a legna-
gyobb eurdpai irdknak is. Nevét mindmaig kevesen ismerik Magyarorszag hatarain tul.
Egyik oka ennek a magyar nyelv maganyossaga: nem all rokonsagban a nagy latin, german
és szlav nyelvcsaladokkal. A masik ok Krudy miivészetének jellege, mely lirai és mélyen
magyar vondsai miatt — masként, mint felszinesebb magyar irok miivei — csak nagy és
komoly eréfeszitéssel adhat6 vissza mas nyelven.

Még nem volt tizennyolc éves, amikor Budapestre érkezett. Pillai nehezek lehettek;
atutazta az éjszakat a vidéki vonaton, mely reggel hat ora el6tt futott be.

A Keleti palyaudvar iivegkupolaja alatti hideg, fiistds s6tétbdl kilépett a ver6fénybe.
S ekkor — emlékezett évekkel késdbb — szeme tagra nyilt, amint rdcsodalkozott az allomas
elotti tértdl a varos szivéig vezetd széles uton dsszegyiilt emberekre. Csodalatos févaros volt
ez. Bécs és Szentpétervar kozott a legnagyobb, Eurdpa leggyorsabban fejlédé varosa, s
mindez 1896 nyaran tértént, amikor a feldiszitett varos a millenniumi {innepségek lazdban
élt. Ezt a varost akarta a langaléta fiu tollaval meghoditani. Mint Balzac Rastignacja: de
Krudy tébb volt, mint az irdi fantazia teremtménye. S amikor Balzac hose Parizsba érkezett,
artatlan volt még. Kridy nem.

Volt mar az 6 életében haragos atya, csaladi perpatvarok, harom kiilonbdz6 iskola;
szerelmi kalandok és mar haromévi \ijsagirdskodas. A Kridyak fldszintes, sarga vakolati,
fako cserepekkel fedett hazaban sziiletett Nyiregyhdzan. A haz nagy, kétszarnyu ablakai
széles falusi utcara néztek; a jarda és az utcakdvek kozdtti arokban libak lépdeltek. A vidéki
taj korillvette a varost, s6t annak kellds k6zepéig hatolt. A sik, borongds, kodos és titokza-
tos nyirségi taj — hangtalan bozoétjaival és dus, lecsapolatlan lapjaival — elért egészen a
Krudy-kert végéig. Az évtizedekkel korabbi, csondes, panaszos, elmaradott Magyarorszag
volt ez, ahol a mall6 vakolatu hazakban az ddivatli kdzépnemesség tagjai éltek, vég nélkil
bogozgatva életiik, viszalyaik, pereik és almaik fonalat. Kridy nagyapja az 1848--49-es
szabadsagharc hése volt, akitél -~ mar nyolcvanéves koran tal — a legkiilonfélébb ndkkel
Osszesziirt szamtalan kalandja miatt a felesége elvalt. Kriidy Gyula apja, a jo hirt digyvéd
mar higgadtabb volt — bar hazassdgon kiviil egyiitt élt egy poérleannyal, aki tizenhat éves
koraban beleszeretett, s aki tiz gyereket sziilt neki. Gyermekei kedvéért 6t évvel haldla eidtt
vette feleségiil. Nagyapat, apat, fiit — és késdbb Kriidy egyetlen fiat is — Gyulanak keresztel-
ték. (Igen, Gyula. A fiirge francia Jules, a german-stlyos Julius: egyik forditas sem adhatja
vissza.)

Krady nem volt jo diak. Apja egy id6 utan elkiildte a felvidéki kisvaros, Podolin piarista
gimnaziuméba. Tizenkettedik €s tizenharmadik életévét toltotte itt. Ami megmaradt emle-
kezetében a hofodte, csendes kisvarosbol — dreg polgaraival, vasalt kapuival és vaspantos
ajtajaival —, az késébb tucatnyi kdnyvet, elbeszéléseinek sok ezer oldalat tolti meg. ,, Tobb
ilyen varos van a Felvidéken” — irja majd.

»2Mindenféle régi kiralyok és urak messzir6l jovo emiékei hangzanak a toronylab ossze-



stimmelt harangjainak kongdsaban. A hazak fala mellett torténelemmé valott emberek
alldogaltak, de a n6k oly egykedvilen szerették vagy nem szerették Gket, mint altalaban, a
ndk nem sokat torédnek a torténelemmel. Egyetlen n6 sem érezte még kedvese Olelgetésében
azt a boldogité érzetet, hogy e karokrdl, labakroél, szakallakrdl egykor, porravalasuk utan
a torténetird fecseg. Szakallak, vértek, szivek elvonultak, a n6k tovabb két6ttek harisnydju-
kat, kordn bezartak a kapukat, és senki sem jOtt vissza az almos éjszakan a hidrdl, amelynek
karfajardl egykor Onmagat nézegette a folyo tiikrében. Elhangzottak a térténelmi 1épések,
1j lepések kozelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jottek-mentek, a nok
megértek, majd megdregedtek, a férfiak kohogtek, kidltoztak, koporséban fekiidtek. Kis
varoska volt ez a Felvidéken, oles falakkal, zirdaablakokkal, kalyhakkal, amelyekbél az
esti tiiz farkasszemet nézett az alvokkal. A gyertyak ellobogtak, és fiistjiik elszallott. Miért
keresgéljék az emberek a vasarnapi mise térdepl6i vagy a tiizolt6-majalis tancosndi kozott
e torténetnek h6sndit? X. Ez a vroska neve... Egyszer majd meghalnak a h6sndk, és sirjuk
gondozasa az él6k szorakozasa lesz.” (Utitdrs) i

Hazavitték és befrattak a nyiregyhdzi gimnaziumba. Irni kezdett. Elbeszéléseket kiildoz-
getett vidéki lapoknak. Irasainak szama két év alatt mar szazra nétt. Aztan megszokott
otthonrol. Bekopogtatott a nagyvaradi és debreceni ujsagok szerkesztGihez. Ezek elképed-
tek: azt hitték, hogy az a Kridy, aki 6ket emlékezéseivel elarasztotta, a nevezetes veteran,
a nagyapa volt. Kridynak megtetszettek Nagyvarad kavéhazai, ahol az wjsagirok és irdk
késé éjszakdig vitatkoztak és ittak. Szinészndk utan jarkalt. Apja és legkedvesebb tanara
hazavitték. Keresztiilpréselték az érettségin. Apja kivanta, hogy ligyvéd legyen. ,,KoIt6
leszek Budapesten” — mondta ifjabb Krudy Gyula.

Pesten az 6reg Jozsefvarosban, avitt kovacsmilhelyek, poros udvarok, susztermiihelyek
és borozok ko6z6tt élt. Id6rdl id6re hazatért. Anyja pénzt csusztatott neki. Egy reggel apja
be akart fogatni, de hiilt helyét lette a hintonak és a lovaknak. Krudyt egy tavoli kocsmaban
talaltak meg; a hint6t és a lovakat adta zalogba a kocsmarosnak. Apja — egy aranyora
kivételével — kitagadta. Krudynak pénze alig volt; de itt-ott bejaratos lett a fovaros irodalmi
koreibe, kavéhazaiba és polgari szalonjaiba. Megismerkedett egy érdekes, molett, nala
évekkel idGsebb zsido tanarndvel, aki Satanella alnéven elbeszéléseket irogatva mar némi
hirnévre tett szert. Még nem volt huszonegy éves Kriady. Feleségiil vette.

A szazadfordulé Budapestje volt ez: egén és szivében nyargalt a nyar. A kiilfoldiek, akik
Eurdpa eme, Bécstdl keletre fekvo, ismeretlen részébe érkeztek, amulkodva nézték a modern
varost, az elsO osztalyu szallodakat, tiikoriliveg ablakokat, a villamosokat, az elegans urakat
és holgyeket, a hamarosan elkésziilé — s az egész vilagon a legnagyobb — Parlamentet. De
ez a varos nem volt teljesen kozmopolita. Még kevésbé, mint a szdz évvel kordbbi, a
visszamaradott, zegzugos varos, melynek lakossagat magyarok, németek, svabok, gérogok
és szerbek keveréke alkotta. De Kridy koraban mar mindenki, beleértve a jelentGs szamu
zsido6 lakossagot is, magyarul, magyar mddra beszélt, dalolt, evett, ivott, gondolkodott és
almodott. Az &si nyelv, melynek szokincsét a 19. szazad elejének hazafias és klasszicista iroi
végtelen gonddal feldjitottak és kibGvitették, ekkorra mar gazdag, izmos, hajlékony, lirai
és kifejez6 nyelv lett. A tarsadalom osztalyontudata erdsen létezett: a kiilonbség éppoly nagy
volt a fOnemesség Nemzeti Kaszindja és az irodalmarok New York kavéhaza koz6tt, mint
a loversenypalyan a klubépiilet és a lelatd kozott. E vilagok elkiiloniiltek, de a tavolsag
koztiik nem volt athidalhatatlan. Volt arisztokrata, aki tisztelte az irékat és a festOket; s
ugyanakkor a legtobb ird és festo tisztelte az arisztokratakat, killondsen akkor, ha azok
nobilisan viselkedtek. Sokszor ugyanazokat az djsadgokat s néha ugyanazokat a konyveket
olvastak, ugyanazokat a szindarabokat nézték meg, ugyanazokat a kereskedoket ismerték.
Mashol étkeztek, asztaluk masként volt megteritve, de nemzeti ételeik, kedvenc ciganyzené-
szeik, orvosaik és szinésznbik gyakran ugyanazok voltak. Budapesten nem volt az irdk és
miivészek korére korlatozodd vie de bohéme; ennek megfeleléen a virosban nem volt a
Bloomsburyhez vagy a Sohohoz, a Montmartre-hoz vagy a Montparnasse-hoz, a miincheni
Schwabinghoz hasonl6 milvésznegyed. JO varos volt ez az irodalom, j6 varos az ifjii Kriady
szdmara.
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O azonban — immar otthon Budapesten, otthonosabban a f&varos hires és kevésbé hires
iréi k6zdtt — nem Budapestrdl, hanem a nagy magyar alfold melankolikus vidékeirdl, a
Karpatok drnyékdban meghtz6do kisvarosokrol irt, miivészete nyersanyagaul rovid sefdii-
I8koranak par esztend6 alatt szerzett élményeit hasznalva. A siillyed6 emlékek még kivehet6
Osvényét deritette fel, a még mindig é16 illatokat, szineket, formakat, a mult 1élegzetét. Neki
nem volt sziiksége a prousti tedba martott siitemény izére, az 6 emlékezetében felhalmozott
csemegék mindig frissek voltak, mindig rendelkezésre alltak. Ahogyan huszonot éves kora-
ban irt, az, annak szdmara, akit nemcsak az iras, hanem az emberi sziv titokzatos alkimiaja
is érdekel, valami débbeneteset tar fel: Krady, ifjisaganak teljében, mindent tudott az
Oregkorrdl, életének tavaszan mindent tudott az élet Oszér6l. Olyasmit is tudott, amit
szazadunk pszichologusai még nem tudnak, azt, hogy almainkban mi nem masféleképpen
gondolkodunk, csak masféleképpen emlékeziink. Kridy nem csupédn a magyar Proust,
hanem a magyar Homérosz volt, nem egy meghatarozott tér, hanem egy meghatarozott id6
Homeérosza, a modern korhoz tartozé leghatalmasabb szellemi teljesitmény, a torténelmi
tudat magyarul ir6 Homérosza volt. Masként, mint Prousté, Krudy prézdja kiilénbézik a
szépprozatdl: a lira teljesen atjarja. ,, Kolto leszek Budapesten” — mondta valaha, de egyetlen
egy verset sem irt. Mégis kolto volt.

Tehetségét mar els6 kotetei is jelezték. Elsd elbeszéléskotete 1899-ben, huszéves koraban
jelent meg. Mindennap irt. Els6é hosszabb regényét 1901-ben adta ki. Felesége felhagyott az
frassal, tanitott. Négy gyermekiik sziiletett, kozililk az egyik koran meghalt. A csaladot az
asszony tartotta el. Harmincéves kora el6tt Krudy legendas alak lett — még nem mint ird,
hanem mint jelenség. Pénze nem volt, hitelbdl élt. Ez nem volt szokatlan: szamtalan ir6 és
Ujsagird élt ekkoriban szerény el6legekb6l és egyes f8pincérek joindulatabdl. De Kridy
megjelenésében volt valami rendkiviili, tiszteletparancsolé. Huszonét éves koraban mar
nem fiatalember, hanem felndtt, kortalan uriember benyomasat kelti. Nagyon magas volt,
szép fejét melankolikus szerénységgel hajtotta jobbra. Nagy, diébarna szeme volt. Lassan
beszélt. Hangja, akarcsak irasai, a gordonka hangjara emlékeztetett. Sétapalcaval jart.
Széfukar alkat volt. Ruhatéara sziikos volt, de ruhdi — hofehér ing és sotét 51tény — mindig
makulatlanul tisztak voltak.

Otthon ritkan élt. Csaladi élete rendezetlen volt. Gyakran napokra eltiint otthonrol:
borozokban és kocsmakban iildogélt. Ures zsebbel, ég6 torokkal és gyomorral tért haza,
de részegen kevesen lattak. Sok ismerdse, kevés kozeli baratja volt. A nok csapatostul jartak
utdna. Megismerkedett R6za asszonnyal, a leghiresebb budapesti taldlkahely tulajdonosa-
val, kinek vendégei k6zé tartoztak a Monarchia elGkeléségei és a walesi herceg. Roza
asszony is irodalmi ambicidkat dédelgetett; 6 is beleszeretett Kriidyba. Az irénak kiildott
leveleib6l néhiny fennmaradt: ,,...nem vagyok egyéb — irja —, mint egy agg — de fajdalom
- nem ~— aggszliz. Ha az lennék, Te lennél, oh Te Mester, kinek odadobnam azt — amim
nincs.” Idénként egy masik madam is vendégiil latta Krudyt kevésbé elegans intézményé-
ben, ahol délig kialhatta az alkoholgbzt. Alvas utan az asszony gondosan felszolgaita neki
kedvenc levesét. (Egyszer rimankodott, hogy Kriidy, a kanapén megejtett szokasos, gyors
dirr-durr helyett, t6ltse vele az egész éjszakat. Ha nem, hat kiveti magat az ablakon. Krady
azt felelte neki, hogy éjjelre komolyabb az elfoglaltsaga. A n6 tényleg kiugrott az ablakon,
mely szerencsére nem volt magas; bokajat torte el.)

Vagy harmincéves volt Krudy, amikor elfoglalhatta irodalmi helyét, amikor sikeres ird
lett. Ez némi pénzt is jelentett. A pénz nem tartott sokaig. Miként a nagy magyar irodalom-
torténész, Szerb Antal irta, Kridy pénz utdn futott, de helyette remekmiiveket irt. Kezdtek
az emberek réérezni a Kriidy izére. O mar koran megtalaita sajat miifajit, most azonban
a budapesti kozonség érdeklodésére szamot tarté témakra bukkant. Eléggé régen élt a
varosban, kelldképper: megismerte sokrétii tirsadalmat ahhoz, hogy irhasson rola. Krudy
lényegében a régi Magyarorszdg alomvilaginak a festdje, s nem a modern Budapesté; de
tolla megdrokitett sokat az utobbibdl is. Elképzelte hasonmasat, Szinbadot, az Ezeregyéj-
szaka vandorl6 hajosat. De Krudy nemcsak az egyik helyrdl a mésikra hajozott, hanem az



egyik id6bol a masikba is. Leghiresebb konyvei a Szinbad-torténetek €s a 4 vérds postakocsi
voltak. A kozonség vette ezeket a kdnyveket, részben utanozhatatlan stilusuk miatt, részben
azért, mert a konyvek szinhelye a csaknem egykord Budapest volt. Kridyt most mar
kevesen nevezték volna jsdgironak, firadhatatlan tollnoknak, jollehet gyakorlatilag ez
utobbi volt. 4 vérds postakocsi egyik fészerepldje egyike volt azon ritka kortarsainak, akit
Krady csodalt. Ez az elképesztd nemesember Szemere Miklds, aki egyszer oly botranyosan
magas tétet jatszott (és nyert) meg a bécsi Jockey Clubban, hogy Ferenc Jozsef maga
parancsolta a renddrféndknek, tiltsa ki egy id6re Szemerét Bécsbdl. Budapesten Szemere
Miklés volt a magyar 16verseny koronazatlan kiralya. Versenynapokon déltajban kelt fel
régimodi szallodajaban, leereszkedett kiséretének tiszteletteljes korébe, hiisz vagy még tobb
aranyat (egyediili fizetGeszk$zét) tett csaszarkabatja zsebébe, egy aranyat elkiildvén a
Szervita téri templom 2zirddja féndkasszonyanak, hogy az ifju novicidk imadkozzanak
istall6ja sikeréért. Majd kocsit rendelt és az ligetSre hajtatott. Néha Kridyt is magaval vitte.
Krudy ekkoriban kapott r4 harmadik és talin legkarosabb szenvedélyére: a ndk és a bor
utan a szerencsejatékokra — a 16versenyre és a kartyara. Rendszerint, ha 16rol, borrél, n6rél
volt sz4, az outsidereket valasztotta.

Ejjeli bagoly volt. Feje folibe magasodott a kavéhazak, az éjjeli mulatdk, a borozok és
a miivészklub asztalainak; 6rakig {ild6gélt meredten, monumentalis csendbe burkoldzva.
Percekre, néha félordkra becsukta szemeit, de a tobbiek sohasem tudtak, hogy ébren van-e
vagy alszik. Egyszer egyik hiiséges kisérGje lassan, Ovatosan kihizta zsetonjait a kozos
halombdl. Krudy keze meglddult és megmarkolta a szokni késziild csuklojat: ,, Tedd vissza!”
Senki nem merte megérinteni az el6tte allé boroskancsot, melybdl a kimért fehérbort itta
— palackozott bort sohasem ivott. Mondték, hogy senki nem tudta hozza hasonlé méltosag-
gal emelni a borospoharat. Egyszer, kora hajnalban egy firadt kollégdja megprobalt labujj-
hegyen elinalni a hideg, fiist0s, 4porodott levegéjii szobabol. Kridy mély hangja torte meg
a csendet: ,,Vissza! Beszélj tovabb!” Egy hires éjfélkor egy teljes katonai diszben pompazd
lovas- és vivobajnok huszartiszt iilt le a zsufolt asztalhoz, melynél Krudy is iilt. A tiszt
keresztiilnézett Kridyn. Az iré felbGsziilt: ,,Nem voltunk bemutatva.” A tiszt sértGen
valaszolt. Krudy felallt, letépte a huszar kardjat a derekarol, a huszart magat felképelte és
kihajitotta az utcara. Masnap a kardot a mar emlitett madamok egyikének ajandékozta.
Kovetkezett a szokdsos parbaj. A bajnok kdnnyebben megsebesiilt, Krady sértetlen maradt.

Id6r6l idGre megirta napi életét. Valakivel egyiitt a vasutallomasra vitette magdt, beszall-
tak a bécsi expressz étkezokocsijaba. Amikor a pénziik vagy a bor elfogyott, leszalltak.
Taviratozott eldlegért egyik szerkesztéjének, és par nap multan visszatért a varosba. Egy-
szer, egy nyari nap gy6nyorl hajnalan egy baratjaval egyiitt beszallt egy konflisba. ,,Hova
parancsolja, uram?” — kérdezte a kocsis. ,,Menjiink! ~ mondta Kridy. — Hajtson lassan!”
Négy nap milva tértek haza haromszaz kilométeres utjukrol, a balatonparti borozoknal és
kertvendégl6knél alldogaltak meg. A friss reggeleken papirt és tintat rendelt, teleirt tizenkét-
tizenhat oldalt vardzslatos, dlomjarta prozajival, mely idénként utazokrdl szolt. Egyik
legszebb kisregényében, az Utitdrsban egy ,,szimpatikus, nyugodt, szomora szemi, deres
haju és fOként igénytelen Griember”-rel talalkozik.

»Holdfényben utaztunk, a fak megannyi szoknyas kisértetek, a vilagos mez6kon azok a
lathatatlannd valott rokdk iigetnek, amelyek valamely rejtély folytin 6rokre eltinnek a
vadasz szeme el6l, egy eziistsOhajtasos tonal vadludak szalltak nagy messziségben, a vasuti
t6ltés mellett futé sziirke orszagutrol az volt gondolhato, hogy rajta boldogtalan emberek
mendegéinek a fak lassi szivverés modjara ingd arnyékaiban. .. utolért az esé, mint a banat,
és az elsotétedett é&jszakabdl konnyeket vert a részvétlen ablakra... és csak az utitars
szomoru szavai hangzanak fejem koriil, mintha a halal a bibliat olvasna.

Nem akarom sokaig untatni életkoriilményeimmel — folytata utitarsam. — Haszontalan
fecsegés volna az, mint az titarsak szokasos, almos, érdektelen eldadasa;amig a vonatot
varjak egy allomas dohos varotermében, s a jelzbharang konokul hallgat a haztetén. Azt
vettem észre, hogy az emberek tObbsége mindig vasarra megy. A legnagyobb ritkasag a

57



58

vblegény. Az a lovagregénybeli bolond pedig, aki tiz-tizenkét 6ra hosszat razatja magit a
vastton, kocsin, szankén, hogy egy n kezét megesokolhassa, hogy suttogo hangjat hallhas-
sa, hogy szoknyajat vagy a zubbonyat megszagolhassa, hogy imadkozé hangon, visszafoj-
tott szuflaval szavakat mondhasson egy kert végében, egy lugasban vagy egy gyalogosve-
nyen, ahové a nd titokban, az 4gybol szokott ki — az olyan bolond ritka, mint a fehér hollo.
Valamikor ilyen fehér holld voltam én, ugy robbantam a szerclemtdl, mint a dinamit-a
kobanyaban, amelynek aztan egy darabig hiizodik sirga fiistje a hegyoldalban, majd elvész
nyomtalanul.”

Krudy visszatért Budapestre, de a csalddjahoz ritkan. Ekkor oly szallodakban élt, me-
lyekre futotta pénzébdl - pontosabban sz6lva az olyan szalloddkban, melyeknek tulajdono-
sai 6ordmmel hiteleztek neki. Emiékei az ellenkezd iranyba haladtak. Belemeriiltek a sok
tovatiint vidéki magyar vilag csaladias életformajaba. Ezt a vilagot szeplételen feleségek és
tiszteletre mélté Sregurak népesitették be, és a vidéki reggelek csendes bdja ragyogta be:

»Tejszagi kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a sziil6i haznal;
vasarnaponként valtjak az asztalkenddt, és az arcok frissen mosdottak, a hajak vizesen
megfésiiltek, az ingek fehérlok, az arcok vidamak a csaladi asztal koriil. Itt mas szaga van
még a spiritusznak és a rumnak is. A palinka, amit éhgyomorra hajt fel az ember a csaladi
asztalnil, nem drtalmas. A tojast frissen tojta a tyuk, az irdsvaj nevet, mint egy kovér lany
a sz6l6levelek koziil, a cipGk a labakon fényesek, az 4gynemiibdl friss reggeli szellovel szall
el éjek fulledt gondolata, tegnap keményitett szoknyaban szalad tincos labain a szobalany;
még a tragyahordo szekerek is masképpen parolognak a deres utcakon reggel, mint délutén,
a nagybetegek horgése elcsitul a szomszéd hazakban, a piacok iide zoldsége, a kakasok piros
feje, a husok rdézsaszine himbalddzik a vesszékosarakban, varosi tornyot szivaccsal meg-
mostdk hajnalban, a tarka mellényes cinke vidaman ugrandozik a dércsipte eperfan, mint
az jra kezd6d6, miltjat megbocsajtott, elfelejtett élet...” (Utitdrs, 1919.)

Szavai az elmilt évszazad vidéki, magyar biedermeiere utdni vagyat mutatjak. Ujra meg
ujra ilyen jeleneteket vazol fel, olyan varazslatos erével, melyet irdsainak rabjai soha meg
nem irnak. Ez Krudy ir6i karakterének alapvetd része, s ismét nem annyira Proustra
emlékeztet, aki szerette, de meg is vetette a fels6 tizezret, mint inkabb Monet-ra, aki festette
a virdgos kerteket, mert szerette azokat. Kridy ruhai alkoholgdzos éjszakai utan is makulat-
lanok maradtak. Megvetette a hangos ivokat. Ha ugy adodott, levelet és par bankjegyet
kiildott feleségének: ,,Bocsass meg. Vidd el a gyermeket kirandulni.” ,,Hamarosan hazaté-
rek.” ,,Vegyél magadnak valami finom parf6mét.” Felesége testesebb és banatosabb lett.
Nem annyira a féltékenység kinozta, mint a pénzhidny. O nem bocsatott meg Kridynak.
Gyermekei megbocsatottak. Apjuk halala utdn még évtizedekig dédelgették szomord, szere-
tetteli emlékeiket, rovid visszaemlékezéseket is irtak rola.

Nem értetek engem, mondta feleségének és a tobbi nének, akik megprobaltak raakasz-
kodni: nekem naponta szitkségem van két-harom Oras maganyra, akkor gondolkodom.
Tudjuk, vagy legalabbis sejtjitk, hogy Osszehasonlithatatlan jeleneteit akkor gondolta ki,
amikor 6rakig félalomban merengett. De ezek akkor kristalyosodtak ki, amikor irni kezdett.
Tolla végtelen utakon s fakkal szegélyezett, az emlékek mézarany kodébe burkolt, szamta-
lan virag, fa, pafrany, madar 6si magyar nevétol csengd Osvényeken barangolt, baktatott,
vagtatott. ,,Végtelen utakon”, irom, mert regényei és elbeszélései cselekményszala sokszor
a lehet6 legvékonyabb. Miivei négydimenzios festmények, melyeknek varazslatos szépsége
nem csupan a szindrnyalatokban és formakban nyilvinul meg, hanem az emberi valosag
negyedik dimenzidjan keresztiil is — mely maga az id6 —, amint a gyéren csordogald torténet
hirtelen a szivarviny minden szinében tiind6k16, szertezuhogd, gazdag szoko6kitta valik.
Kridy Balzachoz hasonléan mindennap irt, még a legkellemetlenebb masnapos allapotban
is, mert a pénzre azonnal s rettenetesen volt sziiksége. Balzactol eltérden kéziratait sosem
javitotta, a kefelevonatokkal is keveset tor6dott. Kevés koényve volt, még sajat kényvei
koziil is alig. Irt, mert irnia muszajt. Hirneve nem érdekelte. Néhany baratja és csodaldja
ir6 volt, de 6 soha nem beszélgetett velilk irodalomrél. Bizonyos magyaros ételek, férfiak



és ndk kiilénc szokasai, 16versenytdrténetek s egyes embereknek pénzszerzd biivészségei
érdekelték.

Zsebre rakta a tizenhat teleirt oldalt, konflisra szdllt, vagy gyalog indult a szerkesztdségbe
honorariumért. Ezutan jott a kés6 délutanba nyllé ebéd egy félig iires étteremben, ahol a
tulajdonos és a pincérek csendes, tiszteletteljes kiszolgalssal vették koril. Azutan Iover-
seny, jatékasztal, éjszakai élet. Ejfélre rendszerint nem vagy alig maradt pénze. Emlékezetes
eset volt, amikor a klubjaban, soké6ras baccarat-jaték — és vesztés — utan egyszer csak felallt,
és mondta a baratjanak, aki a bankot éppen adta: ,,A pinkat!” Ez elképzelhetetlen volt.
A pinka a zold filccel fedett asztal kézepébe siillyesztett rézdoboz volt, melybe egy-egy
nyertes egy-egy sikeres kdr utan zsetonokat dobott. Az ir6k és miivészek klubjanak kiadasa-
it részben a pinka fedezte. ,,De Gyula!” — mondta a jatékmester. ,,Nincs Gyula! A pinkat!”
A halalos csend pillanatai utan a bankadé kivette az asztal kdzepébdl, kinyitotta kulccsal
és tartalmat Krady elé boritotta. Kridy behivta a pincért, elkiildte a pénztirhoz a zsetono-
kat bevaltani, Majd besopoérte a pénzt a zsebébe, felallt és tivozott. Nem zartak ki a klubbdol.

Eletének legjobb — és legrosszabb — id3szakat az els6 vilighaboru alatt élhette it. A habo-
ru az els6 Szinbad-elbeszélések és A vdrds postakocsi megjelenése utan tort ki. Krady
irasmiivészete kiviragzott, most volt el6szor szamottevd kozonsége. Talan az egyre inkabb
aggodalmakkal és nehézségekkel teli haborus évek okoztak azt, hogy megnétt az olvasok
étvagya az irant, ahogyan Krudy felidézte a korabbi, jobb Magyarorszigot, a korabbi, jobb
Budapestet, a korabbi, jobb férfiakat és néket — becsiiletes urakat és becsiiletes sziizeket.
Csaknem minden budapesti tijsagban volt egy irodalmi oldal is. Kridyt nem érdekelte az
Ujsagok politikai és tarsadalmi beallitottsdga, majd mindegyiknek dolgozott. Elete mégis
éppoly zilirzavaros volt, mint korabban, vagy talan még inkdbb. A Royal Szilléban lakott,
melynek nagy épiilete a varos egyik zajos korutjaAn még ma is all. Varady 1r, a szallé
tulajdonosa tisztelte Krudyt. Felesége, a harmincas éveiben jaré érett asszomy, érzéki
odaadassal szerette. Krudynak idénként minden méltésagot nélkiilozé cselekhez kellett
folyamodnia, hogy kijatssza az asszony féltékenységét. Egy balatoni iidiil6helyen az esti
arnyak ko6zott egy magas termetii baratjaval személyesitette meg magat, mikozben 6, a
hatalmas szil ember, bokrok kdzt hajolva kiszott egy masik né szobijahoz, aki nyitva
hagyta az ablakot, hogy Kriudy bemaszhasson. Varadyné tizenhét éves lanya is imadta
Krudyt. Krady megszerette. Megszoktek. Két évbe tellett, hogy els6 felesége, nehezen,
hozzajaruljon a valashoz. Kridy 1ij szerelme, Zsuzsi, huszonhirom évvel volt fiatalabb nala.
Feleségiil vette.

Az orszag torténelmének legszomoribb idGszaka alatt zajlott le ez. Magyarorszag
— Ausztriaval egyiitt — elveszitette a haborit. 1918 kés6 oktoberében nyilvanitottak Magyar-
orszagot koztarsasagga, zilalt, tocsogos napon, a sotét, piszkos felhok esovel permeteziek
az utcdkat. Ezutan kovetkezett a megalazo idegen megszailas és az 1j, rideg rend helyreatli-
tasa. A szétszaggatott és megfogyatkozott nép lélegzete zihalt. Az orszdg nagyobbik részét
elcsatoltak: a régi Magyarorszag kétharmadat szétosztottak Csehszlovakia és Jugoszlavia
uj allamai és a felduzzasztott Roman Kiralysag koz6tt. Krady, aki ha viragrol, farol, néi
harisnyatartorél vagy éjféli levegdillatrdl irt, ezt egyetlen hamis hang nélkiil tette, itt-ott irt
csak pér dolgot ~ sz6vegeket, mondatokat —, melyek valamilyen 6sszhangban éllottak az
akkor mar iildozott forradalmarok és baloldaliak nézeteivel. De ez csak egyike volt nehézsé-
geinek az 0j rezsim alatt. A 1égk6ér nem kedvezett irasai zenéjének, nosztalgia-hangjatékai
is idejétmiltnak szamitottak. A szanalmas szegénység poraban fiird6tt a megcsonkitott
nemzet. De aztdn javult a helyzet. Nagy diadalaik utan a magyarok hajlamosak elanyatla-
nodni; de van 8sztonds tehetségiik a legsulyosabb katasztrofak utani felépiilésre. A nyomo-
risagos évek — 1919, 1920, 1921 - alatt Kridy tjabb remekmiiveket irt. Taldn a friss
hézassag €s imadott legkisebb gyermekének a sziiletése tartotta benne a lelket. Szokdsain
nem sokat valtoztatott: azon az éjszakan, amikor ifju felesége vajudott, Kradyt klubjanak
jatékasztalanal talaljuk. Feleségének gyongéd levelet kiild: ,,...minden filléremet elvesztet-
tem, de oly boldog voltam, mert tudtam, hogy ha nekem pechem van a kartydban, neked
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szerencséd lesz a sziilésnél.” Kislany, Zsuzsika, sziiletett. Silya ,,négy liter és harom deci”,
mondta az Greged6 apa baratainak.

Kridy korosodott. Alig mult negyven,.szép férfi még mindig, de haja és bajusza meg-
Ssziilt. Szenvedélyei is megvaltoztak: kevesebb no, tobb bor; kevesebb loverseny, hosszabb
délutanok a kocsmaban. Sok minden politikai szinarnyalat és meggy6z6dés djsagjait toltot-
ték meg tarcdi. Ezeket az .irasokat késObb Osszegylijtotték és szerény kiallitasn, vékony,
papirboritasu kényvekben kiadtak. Nem hozott ez sok pénzt neki. Olvasokdzdnsége megfo-
gyatkozott. Hirneve megkopott. Gyakran irt az §szrél, a vidéki Gszrél.

Mar életének szébe lépkedett, dans les faubourgs de la vieillesse, ahogyan a szép francia
sz6las mondja. Ennek ellenére voltak boldog pillanatai (a boldogsag, irta egyszer, pillanat-
nyi sziinet a vagy és a szomorusag kozott), helyesebben szolva: nyugodt orai. Olyan
kérnyezetben talalt egy ddon lakadst maginak és csaladjanak, melynél megfelelGbbet aligha
lehetett talalni Kridy Gyula szamadra, jollehet ez a kérnyezet nemigen volt kényelmes.
A lakas a Margitsziget platanfiinak drnyékaban meghtizodé évszazados épiiletben volt. Par
évtizeddel korabban a legnagyobb magyar koltd, Arany Janos iildogélt a sziget nemes
tolgyei alatt, a 13. szdzadi kolostor romjai el6tt. A szigeten kevés telefon volt a huszas évek
elején; a 16vasut kozlekedett még Oranként. Volt itt régi szalloda is, melyet irok — koztiik
Krudy baratai — latogattak. Kridynak és csaladjanak a szdlloddban kellett fiirddni, mert
lakasukban nem volt fiirddszoba. Igy-ugy, vidékiesen éltek, kellés kdzepén egy liktetd
nagyvarosnak, mely lassanként buszokkal és autokkal telt meg.

Egyre kevesebb pénziik volt. Kozben Kridy egyre tébbet kartyazott, egyre tobbet ivott.

Néhény boldogtalan hénapot t6ltott Bécs kozelében, a csdszari csalad egykori kastélya-
ban, melyet Hatvany Lajos bérelt, aki barésaga mellett kozismert baloldali irodalmar és
miikedveld ird is volt; ott ideiglenes, politikai szamiizetését toltotte. A bécsi erdd fouhri
hazaban Kridy csendes és komor maradt. Egyszer hajnali négykor verte fel a hazigazdajat,
hogy az nyittasson ki egy régi szekrényt, mely Kridy szerint bizonyosan Ferenc Jozsefé volt.
Egy fillér nélkiil tért vissza a szigetre; nem sikeriilt ravennie Hatvanyt arra, hogy az egy
nagyobb kolcsénnel jaruljon hozza a feleség altal tervezett gyermekintézményhez. Krudy
szivével is baj volt. Szerencséjére tisztelGje, a kitlind dr. Lévy Lajos volt egyike a milt szent
orvosainak, akik kotelességitknek tekintették, hogy gondjaikba vegyék az olyan embereket,
mint amilyen Kridy volt, anélkiil hogy barmi anyagi vagy szellemi viszonzast varndnak
cserébe. Lévy elvitte Krudyt korhazaba, hogy gydgykezelje, pihentesse, feltaplalja. Persze
Kradyt el kellett tiltani a bortol. Egy estefelé azonban az apolénbk azon kaptak Krudyt,
hogy — borospohérral kezében — egy halkan, nagyon halkan jatszo ciganyt hallgatott fehérre
meszelt maganszobajaban. Lévy kiséretének fiatal orvosai dobbenten alitak, de Lévy csak
a fejét ingatta. Betege a részleges felépiiléshez vezetd Giton van; talan egy kis bor jot tesz neki,
mondta.

Pénz nem volt a Kridy-hazban. Szomori, hosszira nyulé veszekedések voltak. Krady
immar 6reg ember, elmult 6tvenéves. A lakbért alig fizette. Gyakran latott at a szigetrdl a
foly6 nyugati partjara, Obudara, a foldszintes hazakban é13, takarékos iparosok negyedére,
a macskakdves utcakra, a magas budai hegyek t6vében meghtzodd parasztbarokk temp-
lomtornyokra. O is kénytelen volt odakéltézni most. Kivett harom szobat egy régi, sarga
hdzban, mely némiképp gyermekkoranak hdzira emlékeztetett. Egy fényképen Krudy az
ablakboél kihajolva az utcat szemléli nagy, barna szemeivel. De torzshelye nem a Templom
utca 15. alatti hizban volt, melyet ma emléktabla jelez, hanem a szomszédos utcaban, a régi
Kéhli vendéglében, melynek sargaszéldes homoki bordt kedvelte.

Hajnalonként irt. Egyre csak irt, régimodi acéltollaval, lila tintaval, csomagolopapirral
fedett asztalon. A csomagolOpapirt sarkaindl kettes rajzszogek rogzitették. Tobb mint
hetven kdnyvet megirt mar. Felesége és lanya mashol éltek, id6rél idére meglatogattak.
frasai nem voltak népszeriick. El8legeit kimeritette. Korabbi kiadéi elfordultak, nem tudtak
mit kezdeni vele. A 30-as évek elejének valsiga tovabb rontotta a kiadas lehetségeit. Itt-ott
Kridy még el tudott helyezni kisebb irdsokat, de ezeknek jévedelme messze nem volt elég.
Leghiiségesebb olvaséi paranyi csoportot alkottak, melybe beletartozott Magyarorszag



néhany legjobb iréja is. Ok tudtak, mit jelent Kridy prozaja a magyar nyelv, az eurépai
nyelvek maginyos arvaja szamara. Egyikiik, Kosztolanyi Dezs6, sikeresen jart kozbe, hogy
Kridy 1931-ben és 1932-ben jelent8s Osszegi irodalmi dijakat kapjon. Krudy kérte, hogy
a dijakat ne nyilvinos, hanem zart korii iinnepségeken adjak at, mivel el akarta keriilni
hitelezbit. Mar hosszii hénapok Ota nem fizette ki szamldit és a lakbért 1933 tavaszan. A hiz
tulajdonosa — a vérosi tandcs lattamozasaval — értesitette, hogy a lakast ki kell iiritenie.
A villanyaramot kikapcsoltak. Eletének utolsé napjan nehezen rotta a varost, eredménytele-
niil idézve hivatalokban és szerkesztGségekben. Kéhlinél {ildogélt par orat, hosszu, fehér
ujjait az apro borospohar koré fonta. Onnan vett kolcson egy gyertyat. Hazabandukolt.
Egyediil a lakasban az olcsd, barna gyertyat egy iires iivegbe helyezte; aludni tért. Masnap
tiz 6rakor talalta egy takariténé halva.

Igy jott el az iré, Kridy Gyula vége. Hihetetleniil kék égen ragyogott a nap Obuda felett,
amikor kiteritettek. Az utolsé tiszta ruhadarabjat, frakkjat adtdk ra. Egy baratja emléke-
zett, egy évvel azelétt Kridy elmesélte, hogy megprobalta zalogba tenni a frakkot, de a
zalogos nem tudott volna mit kezdeni azzal — til nagy volt, mondta. Temetésére irok,
ujsagirok, szerkesztok, pincérek, fOpincérek, postasok, utcalanyok és sziilévirosdnak hiva-
talos kiildottsége jott el. Egy kis ciginyzenekar kedvenc nétait hizta, amikor a koporsot
leeresztették a sirba. Elsé felesége megszolalt hangosan: ,,Ugy kell neked, Gyulal” Csond
és meghokkenés. Lazar Miklos, Krudy szerkeszt6 baritja mondta a gyaszbeszédet. 1963~
ban New Yorkban, Lazar Miklos atadta nekem beszéde egy megbrzott példinyat, egy
megsargult, régi, toredezett jsaglapot.

S most Kridyt elfelejtették. Szinte jeloletlen sirhalma egyre nehezebben volt kivehet6. De
aztin varatlan esemény tortént — nemecsak Krudy utééletében, hanem a modern magyar
irodalom életében is. A rangos polgari ird, Marai Sandor Szindbdd hazamegy cimii kényve
megjelent. Mdrai (aki huszonkét évvel volt fiatalabb Kridynal, s aki — utolsé éveiben —
ismerte is 6t) Krady utolsé napjanak felidézésével valddi, nagy Kridy-szimféoniat hozott
létre Krudy stilusidban. A regény az dbudai szoba maganyiban indul az ébredéssel és az
oltozkodéssel; feledhetetlen almainak vigaszaba burkolt utolsé éjszakajaval ér véget, amikor
az almok Szindbadot, a hajost egy masik vilagba vezetik el. Amikor én ezt olvastam,
tizenhét €ves voltam. Ezutan mindent elolvastam Krudyt6l és Maraitdl, amit csak meg
tudtam szerezni. Antikvariumokban kerestem a Kriidy-koteteket. Nem voltam vele egyediil.
Mindez a masodik vildghabor alatt tortént, a német megszallas éveiben, amikor sok ember
ihlettel és vaggyal fordult egy nemesebb és jobb mult felé. Magyarorszagrol 1946-ban
tavoztam, (...) mert ugy véltem, hogy az ,,lj” Magyarorszigon szimomra nem lenne hely,
vagy legalabbis olyan hely, amely nekem is megfelelne. Ugyanezt tette Marai Sandor.

Otthagytam csaladomat és — egyebek kozt — gy két tucat konyvet Kridytdl és Maraitol.
Tudtam, hogy Magyarorszag sorsa eldélt; masrészt jol tudtam angolul. Angolul fogalmazé,
kovetkezésképpen angolul gondolkodé torténész kivantam lenni, nem emigrans értelmiségi,
aki torténetesen angolul ir K6zép-Eurdpa torténelmérdl. De tizenkét-tizenharom év utan
valami rendkiviili tértént. A Krady-konyveket, egyiket a masik utan, ujra kinyomtattik.
Nagy Kridy-ujjasziiletés kezd6dott — és tart még ma is —, olyan, amilyenr6l 6 (vagy én) nem
is dlmodhattunk volna. (...) Néhany Krudy-konyvet sikeriilt megszereznem; amikor csen-
des, téli estéken vidéki hazamban lapozgattam Gket, szemeim megteltek konnyel. Egy masik,
hazajatdl tavol él6 magyar, a tudos és kritikus Cs. Szabd Laszl6 irta le azt, amit csak
magyarok tudhatnak: ,,Hogyan értse meg Krudyt az idegen olvaso anélkiil, hogy ltta volna
a Margitszigetrél Obuda tornyait a gyiilekezé hofelhdk alatt, a nyirfalevelek szemérmes
kacérkodasit a homokkal odalenn a Nyiren s az almak magukramosolygisat az Also-
Szamos vizében? Hogyan értse meg, ha sose hallott egy gordonkaszot a nyitott ablakon at,
egy lathatatlan férfi magamulattatasat a vonoval, miel6tt megszoélalnak az esti harangok a
Duna fel61?”

(The New Yorker, 1986. december 1.)
Forditotta Bezeczky Gabor
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