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A gordonka hangja
„Budapestről az utazási könyvek azt írják -  írta Krúdy Gyula, a magyar nyelv varázsló

ja hogy gyönyörű ifjú hajadon a vén Duna partjain, és tavasszal ibolyaszaga van a 
városnak, mint a pesti korzó hölgyeinek, őszidőben Buda adja meg a város tónusát, lehulló 
vadgesztenyék kopognak a bástyasétányon, a vidékies csöndben áthallatszik a túlsó partról 
a kioszkbeli katonabanda muzsikája, az ősz és Buda egy anyától születtek.” (Pest, 1918.) 
Már közismert volt, amikor ezt írta harminchét éves korában. De Budapesten ki hitte volna, 
akkor, hogy Krúdy lesz a 20. század legnagyobb magyar prózaírója, talán egyike a legna
gyobb európai íróknak is. Nevét mindmáig kevesen ismerik Magyarország határain túl. 
Egyik oka ennek a magyar nyelv magányossága: nem áll rokonságban a nagy latin, germán 
és szláv nyelvcsaládokkal. A másik ok Krúdy művészetének jellege, mely lírai és mélyen 
magyar vonásai miatt -  másként, mint felszínesebb magyar írók művei -  csak nagy és 
komoly erőfeszítéssel adható vissza más nyelven.

Még nem volt tizennyolc éves, amikor Budapestre érkezett. Pillái nehezek lehettek; 
átutazta az éjszakát a vidéki vonaton, mely reggel hat óra előtt futott be.

A Keleti pályaudvar üvegkupolája alatti hideg, füstös sötétből kilépett a verőfénybe. 
S ekkor -  emlékezett évekkel később -  szeme tágra nyílt, amint rácsodálkozott az állomás 
előtti tértől a város szívéig vezető széles úton összegyűlt emberekre. Csodálatos főváros volt 
ez. Bécs és Szentpétervár között a legnagyobb, Európa leggyorsabban fejlődő városa, s 
mindez 1896 nyarán történt, amikor a feldíszített város a millenniumi ünnepségek lázában 
élt. Ezt a várost akarta a langaléta fiú tollával meghódítani. Mint Balzac Rastignacja: de 
Krúdy több volt, mint az írói fantázia teremtménye. S amikor Balzac hőse Párizsba érkezett, 
ártatlan volt még. Krúdy nem.

Volt már az ő életében haragos atya, családi perpatvarok, három különböző iskola; 
szerelmi kalandok és már háromévi újságíróskodás. A Krúdyak földszintes, sárga vakolatú, 
fakó cserepekkel fedett házában született Nyíregyházán. A ház nagy, kétszárnyú ablakai 
széles falusi utcára néztek; a járda és az utcakövek közötti árokban libák lépdeltek. A vidéki 
táj körülvette a várost, sőt annak kellős közepéig hatolt. A sík, borongós, ködös és titokza
tos nyírségi táj -  hangtalan bozótjaival és dús, lecsapolatlan lápjaival -  elért egészen a 
Krúdy-kert végéig. Az évtizedekkel korábbi, csöndes, panaszos, elmaradott Magyarország 
volt ez, ahol a málló vakolatú házakban az ódivatú középnemesség tagjai éltek, vég nélkül 
bogozgatva életük, viszályaik, pereik és álmaik fonalát. Krúdy nagyapja az 1848- 49-es 
szabadságharc hőse volt, akitől -  már nyolcvanéves korán túl -  a legkülönfélébb nőkkel 
összeszűrt számtalan kalandja miatt a felesége elvált. Krúdy Gyula apja, a jó hírű ügyvéd 
már higgadtabb volt -  bár házasságon kívül együtt élt egy pórleánnyal, aki tizenhat éves 
korában beleszeretett, s aki tíz gyereket szült neki. Gyermekei kedvéért öt évvel halála előtt 
vette feleségül. Nagyapát, apát, fiút -  és később Krúdy egyetlen fiát is -  Gyulának keresztel
ték. (Igen, Gyula. A fürge francia Jules, a germán-súlyos Julius: egyik fordítás sem adhatja 
vissza.)

Krúdy nem volt jó diák. Apja egy idő után elküldte a felvidéki kisváros, Podolin piarista 
gimnáziumába. Tizenkettedik és tizenharmadik életévét töltötte itt. Ami megmaradt emlé
kezetében a hófödte, csendes kisvárosból -  öreg polgáraival, vasalt kapuival és vaspántos 
ajtajaival -, az később tucatnyi könyvet, elbeszéléseinek sok ezer oldalát tölti meg. „Több 
ilyen város van a Felvidéken” -  írja majd.

„Mindenféle régi királyok és urak messziről jövő emlékei hangzanak a toronyláb össze-



stimmelt harangjainak kongásában. A házak fala mellett történelemmé válott emberek 
álldogáltak, de a nők oly egykedvűen szerették vagy nem szerették őket, mint általában, a 
nők nem sokat törődnek a történelemmel. Egyetlen nő sem érezte még kedvese ölelgetésében 
azt a boldogító érzetet, hogy e karokról, lábakról, szakállakról egykor, porráválásuk után 
a történetiró fecseg. Szakállak, vértek, szívek elvonultak, a nők tovább kötötték harisnyáju
kat, korán bezárták a kapukat, és senki sem jött vissza az álmos éjszakán a hídról, amelynek 
karfájáról egykor önmagát nézegette a folyó tükrében. Elhangzottak a történelmi lépések, 
új lépések közelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jöttek-mentek, a nők 
megértek, majd megöregedtek, a férfiak köhögtek, kiáltoztak, koporsóban feküdtek. Kis 
városka volt ez a Felvidéken, öles falakkal, zárdaablakokkal, kályhákkal, amelyekből az 
esti tűz farkasszemet nézett az alvókkal. A gyertyák ellobogtak, és füstjük elszállott. Miért 
keresgéljék az emberek a vasárnapi mise térdeplői vagy a tűzoltó-majális táncosnői között 
e történetnek hősnőit? X. Ez a városka neve... Egyszer majd meghalnak a hősnők, és sírjuk 
gondozása az élők szórakozása lesz.” (Útitárs)

Hazavitték és beíratták a nyíregyházi gimnáziumba. írni kezdett. Elbeszéléseket küldöz
getett vidéki lapoknak. írásainak száma két év alatt már százra nőtt. Aztán megszökött 
otthonról. Bekopogtatott a nagyváradi és debreceni újságok szerkesztőihez. Ezek elképed
tek: azt hitték, hogy az a Krúdy, aki őket emlékezéseivel elárasztotta, a nevezetes veterán, 
a nagyapa volt. Krúdynak megtetszettek Nagyvárad kávéházai, ahol az újságírók és írók 
késő éjszakáig vitatkoztak és ittak. Színésznők után járkált. Apja és legkedvesebb tanára 
hazavitték. Keresztülpréselték az érettségin. Apja kívánta, hogy ügyvéd legyen. „Költő 
leszek Budapesten” -  mondta ifjabb Krúdy Gyula.

Pesten az öreg Józsefvárosban, avítt kovácsműhelyek, poros udvarok, suszterműhelyek 
és borozók között élt. Időről időre hazatért. Anyja pénzt csúsztatott neki. Egy reggel apja 
be akart fogatni, de hűlt helyét lelte a hintónak és a lovaknak. Krúdyt egy távoli kocsmában 
találták meg; a hintót és a lovakat adta zálogba a kocsmárosnak. Apja -  egy aranyóra 
kivételével -  kitagadta. Krúdynak pénze alig volt; de itt-ott bejáratos lett a főváros irodalmi 
köreibe, kávéházaiba és polgári szalonjaiba. Megismerkedett egy érdekes, molett, nála 
évekkel idősebb zsidó tanárnővel, aki Satanella álnéven elbeszéléseket írogatva már némi 
hírnévre tett szert. Még nem volt huszonegy éves Krúdy. Feleségül vette.

A századforduló Budapestje volt ez: egén és szívében nyargalt a nyár. A külföldiek, akik 
Európa eme, Bécstől keletre fekvő, ismeretlen részébe érkeztek, ámulkodva nézték a modern 
várost, az első osztályú szállodákat, tükörüveg ablakokat, a villamosokat, az elegáns urakat 
és hölgyeket, a hamarosan elkészülő -  s az egész világon a legnagyobb -  Parlamentet. De 
ez a város nem volt teljesen kozmopolita. Még kevésbé, mint a száz évvel korábbi, a 
visszamaradott, zegzugos város, melynek lakosságát magyarok, németek, svábok, görögök 
és szerbek keveréke alkotta. De Krúdy korában már mindenki, beleértve a jelentős számú 
zsidó lakosságot is, magyarul, magyar módra beszélt, dalolt, evett, ivott, gondolkodott és 
álmodott. Az ősi nyelv, melynek szókincsét a 19. század elejének hazafias és klasszicista írói 
végtelen gonddal felújították és kibővítették, ekkorra már gazdag, izmos, hajlékony, lírai 
és kifejező nyelv lett. A társadalom osztályöntudata erősen létezett: a különbség éppoly nagy 
volt a főnemesség Nemzeti Kaszinója és az irodalmárok New York kávéháza között, mint 
a lóversenypályán a klubépület és a lelátó között. E világok elkülönültek, de a távolság 
köztük nem volt áthidalhatatlan. Volt arisztokrata, aki tisztelte az írókat és a festőket; s 
ugyanakkor a legtöbb író és festő tisztelte az arisztokratákat, különösen akkor, ha azok 
nobilisán viselkedtek. Sokszor ugyanazokat az újságokat s néha ugyanazokat a könyveket 
olvasták, ugyanazokat a színdarabokat nézték meg, ugyanazokat a kereskedőket ismerték. 
Máshol étkeztek, asztaluk másként volt megtérítve, de nemzeti ételeik, kedvenc cigányzené
szeik, orvosaik és színésznőik gyakran ugyanazok voltak. Budapesten nem volt az írók és 
művészek körére korlátozódó vie de bohémé; ennek megfelelően a városban nem volt a 
Bloomsburyhez vagy a Sohóhoz, a Montmartre-hoz vagy a Montparnasse-hoz, a müncheni 
Schwabinghoz hasonló művésznegyed. Jó város volt ez az irodalom, jó város az ifjú Krúdy 
számára.



ő  azonban -  immár otthon Budapesten, otthonosabban a főváros híres és kevésbé híres 
írói között -  nem Budapestről, hanem a nagy magyar alföld melankolikus vidékeiről, a 
Kárpátok árnyékában meghúzódó kisvárosokról írt, művészete nyersanyagául rövid sefdü- 
lőkorának pár esztendő alatt szerzett élményeit használva. A süllyedő emlékek még kivehető 
ösvényét derítette fel, a még mindig élő illatokat, színeket, formákat, a múlt lélegzetét. Neki 
nem volt szüksége a prousti teába mártott sütemény ízére, az ő emlékezetében felhalmozott 
csemegék mindig frissek voltak, mindig rendelkezésre álltak. Ahogyan huszonöt éves korá
ban írt, az, annak számára, akit nemcsak az írás, hanem az emberi szív titokzatos alkímiája 
is érdekel, valami döbbeneteset tár fel: Krúdy, ifjúságának teljében, mindent tudott az 
öregkorról, életének tavaszán mindent tudott az élet őszéről. Olyasmit is tudott, amit 
századunk pszichológusai még nem tudnak, azt, hogy álmainkban mi nem másféleképpen 
gondolkodunk, csak másféleképpen emlékezünk. Krúdy nem csupán a magyar Proust, 
hanem a magyar Homérosz volt, nem egy meghatározott tér, hanem egy meghatározott idő 
Homérosza, a modern korhoz tartozó leghatalmasabb szellemi teljesítmény, a történelmi 
tudat magyarul író Homérosza volt. Másként, mint Prousté, Krúdy prózája különbözik a 
szépprózától: a líra teljesen átjárja. „Költő leszek Budapesten” -  mondta valaha, de egyetlen 
egy verset sem írt. Mégis költő volt.

Tehetségét már első kötetei is jelezték. Első elbeszéléskötete 1899-ben, húszéves korában 
jelent meg. Mindennap írt. Első hosszabb regényét 1901-ben adta ki. Felesége felhagyott az 
írással, tanított. Négy gyermekük született, közülük az egyik korán meghalt. A családot az 
asszony tartotta el. Harmincéves kora előtt Krúdy legendás alak lett -  még nem mint író, 
hanem mint jelenség. Pénze nem volt, hitelből élt. Ez nem volt szokatlan: számtalan író és 
újságíró élt ekkoriban szerény előlegekből és egyes főpincérek jóindulatából. De Krúdy 
megjelenésében volt valami rendkívüli, tiszteletparancsoló. Huszonöt éves korában már 
nem fiatalember, hanem felnőtt, kortalan úriember benyomását kelti. Nagyon magas volt, 
szép fejét melankolikus szerénységgel hajtotta jobbra. Nagy, dióbarna szeme volt. Lassan 
beszélt. Hangja, akárcsak írásai, a gordonka hangjára emlékeztetett. Sétapálcával járt. 
Szófukar alkat volt. Ruhatára szűkös volt, de ruhái -  hófehér ing és sötét öltöny -  mindig 
makulátlanul tiszták voltak.

Otthon ritkán élt. Családi élete rendezetlen volt. Gyakran napokra eltűnt otthonról: 
borozókban és kocsmákban üldögélt. Üres zsebbel, égő torokkal és gyomorral tért haza, 
de részegen kevesen látták. Sok ismerőse, kevés közeli barátja volt. A nők csapatostul jártak 
utána. Megismerkedett Róza asszonnyal, a leghíresebb budapesti találkahely tulajdonosá
val, kinek vendégei közé tartoztak a Monarchia előkelőségei és a walesi herceg. Róza 
asszony is irodalmi ambíciókat dédelgetett; ő is beleszeretett Krúdyba. Az írónak küldött 
leveleiből néhány fennmaradt: „.. .nem vagyok egyéb -  írja - , mint egy agg -  de fájdalom 
-  nem -  aggszűz. Ha az lennék, Te lennél, oh Te Mester, kinek odadobnám azt -  amim 
nincs.” Időnként egy másik madám is vendégül látta Krúdyt kevésbé elegáns intézményé
ben, ahol délig kialhatta az alkoholgőzt. Alvás után az asszony gondosan felszolgálta neki 
kedvenc levesét. (Egyszer rimánkodott, hogy Krúdy, a kanapén megejtett szokásos, gyors 
dirr-durr helyett, töltse vele az egész éjszakát. Ha nem, hát kiveti magát az ablakon. Krúdy 
azt felelte neki, hogy éjjelre komolyabb az elfoglaltsága. A nő tényleg kiugrott az ablakon, 
mely szerencsére nem volt magas; bokáját törte el.)

Vagy harmincéves volt Krúdy, amikor elfoglalhatta irodalmi helyét, amikor sikeres író 
lett. Ez némi pénzt is jelentett. A pénz nem tartott sokáig. Miként a nagy magyar irodalom- 
történész, Szerb Antal írta, Krúdy pénz után futott, de helyette remekműveket írt. Kezdtek 
az emberek ráérezni a Krúdy ízére. Ő már korán megtalálta saját műfaját, most azonban 
a budapesti közönség érdeklődésére számot tartó témákra bukkant. Eléggé régen élt a 
városban, kellőképpen megismerte sokrétű társadalmát ahhoz, hogy írhasson róla. Krúdy 
lényegében a régi Magyarország álomvilágának a festője, s nem a modern Budapesté; de 
tolla megörökített sokat az utóbbiból is. Elképzelte hasonmását, Szinbádot, az Ezeregyéj
szaka vándorló hajósát. De Krúdy nemcsak az egyik helyről a másikra hajózott, hanem az



egyik időből a másikba is. Leghíresebb könyvei a Szinbád-történetek és a A vörös postakocsi 
voltak. A közönség vette ezeket a könyveket, részben utánozhatatlan stílusuk miatt, részben 
azért, mert a könyvek színhelye a csaknem egykorú Budapest volt. Krúdyt most már 
kevesen nevezték volna újságírónak, fáradhatatlan tollnoknak, jóllehet gyakorlatilag ez 
utóbbi volt. A vörös postakocsi egyik főszereplője egyike volt azon ritka kortársainak, akit 
Krúdy csodált. Ez az elképesztő nemesember Szemere Miklós, aki egyszer oly botrányosan 
magas tétet játszott (és nyert) meg a bécsi Jockey Clubban, hogy Ferenc József maga 
parancsolta a rendőrfőnöknek, tiltsa ki egy időre Szemerét Bécsből. Budapesten Szemere 
Miklós volt a magyar lóverseny koronázatlan királya. Versenynapokon déltájban kelt fel 
régimódi szállodájában, leereszkedett kíséretének tiszteletteljes körébe, húsz vagy még több 
aranyat (egyedüli fizetőeszközét) tett császárkabátja zsebébe, egy aranyat elküldvén a 
Szervita téri templom zárdája főnökasszonyának, hogy az ifjú novíciák imádkozzanak 
istállója sikeréért. Majd kocsit rendelt és az ügetőre hajtatott. Néha Krúdyt is magával vitte. 
Krúdy ekkoriban kapott rá harmadik és talán legkárosabb szenvedélyére: a nők és a bor 
után a szerencsejátékokra -  a lóversenyre és a kártyára. Rendszerint, ha lóról, borról, nőről 
volt szó, az outsidereket választotta.

Éjjeli bagoly volt. Feje fölibe magasodott a kávéházak, az éjjeli mulatók, a borozók és 
a művészklub asztalainak; órákig üldögélt meredten, monumentális csendbe burkolózva. 
Percekre, néha félórákra becsukta szemeit, de a többiek sohasem tudták, hogy ébren van-e 
vagy alszik. Egyszer egyik hűséges kísérője lassan, óvatosan kihúzta zsetonjait a közös 
halomból. Krúdy keze meglódult és megmarkolta a szökni készülő csuklóját: „Tedd vissza!” 
Senki nem merte megérinteni az előtte álló boroskancsót, melyből a kimért fehérbort itta 
-  palackozott bort sohasem ivott. Mondták, hogy senki nem tudta hozzá hasonló méltóság
gal emelni a borospoharat. Egyszer, kora hajnalban egy fáradt kollégája megpróbált lábujj
hegyen elinalni a hideg, füstös, áporodott levegőjű szobából. Krúdy mély hangja törte meg 
a csendet: „Vissza! Beszélj tovább!” Egy híres éjfélkor egy teljes katonai díszben pompázó 
lovas- és vivóbajnok huszártiszt ült le a zsúfolt asztalhoz, melynél Krúdy is ült. A tiszt 
keresztülnézett Krúdyn. Az író felbőszült: „Nem voltunk bemutatva.” A tiszt sértően 
válaszolt. Krúdy felállt, letépte a huszár kardját a derekáról, a huszárt magát felképelte és 
kihajította az utcára. Másnap a kardot a már említett madámok egyikének ajándékozta. 
Következett a szokásos párbaj. A bajnok könnyebben megsebesült, Krúdy sértetlen maradt.

Időről időre megírta napi életét. Valakivel együtt a vasútállomásra vitette magát, beszáll
tak a bécsi expressz étkezőkocsijába. Amikor a pénzük vagy a bor elfogyott, leszálltak. 
Táviratozott előlegért egyik szerkesztőjének, és pár nap múltán visszatért a városba. Egy
szer, egy nyári nap gyönyörű hajnalán egy barátjával együtt beszállt egy konflisba. „Hová 
parancsolja, uram?” -  kérdezte a kocsis. „Menjünk! -  mondta Krúdy. -  Hajtson lassan!” 
Négy nap múlva tértek haza háromszáz kilométeres útjukról, a balatonparti borozóknál és 
kertvendéglőknél álldogáltak meg. A friss reggeleken papírt és tintát rendelt, teleírt tizenkét- 
tizenhat oldalt varázslatos, álomjárta prózájával, mely időnként utazókról szólt. Egyik 
legszebb kisregényében, az Útitársban egy „szimpatikus, nyugodt, szomorú szemű, deres 
hajú és főként igénytelen úriember”-rel találkozik.

„Holdfényben utaztunk, a fák megannyi szoknyás kísértetek, a világos mezőkön azok a 
láthatatlanná válott rókák ügetnek, amelyek valamely rejtély folytán örökre eltűnnek a 
vadász szeme elől, egy ezüstsóhajtásos tónál vadludak szálltak nagy messziségben, a vasúti 
töltés mellett futó szürke országútról az volt gondolható, hogy rajta boldogtalan emberek 
mendegélnek a fák lassú szívverés módjára ingó árnyékaiban... utolért az eső, mint a bánat, 
és az elsötétedett éjszakából könnyeket vert a részvétlen ablakra... és csak az útitárs 
szomorú szavai hangzanak fejem körül, mintha a halál a bibliát olvasná.

Nem akarom sokáig untatni életkörülményeimmel -  folytatá útitársam. -  Haszontalan 
fecsegés volna az, mint az útitársak szokásos, álmos, érdektelen előadásaramíg a vonatot 
várják egy állomás dohos várótermében, s a jelzőharang konokul hallgat a háztetőn. Azt 
vettem észre, hogy az emberek többsége mindig vásárra megy. A legnagyobb ritkaság a



vőlegény. Az a lovagregénybeli bolond pedig, aki tíz-tizenkét óra hosszat rázatja magát a 
vasúton, kocsin, szánkán, hogy egy nő kezét megcsókolhassa, hogy suttogó hangját hallhas
sa, hogy szoknyáját vagy a zubbonyát megszagolhassa, hogy imádkozó hangon, visszafoj
tott szuflával szavakat mondhasson egy kert végében, egy lugasban vagy egy gyalogösvé
nyen, ahová a nő titokban, az ágyból szökött ki -  az olyan bolond ritka, mint a fehér holló. 
Valamikor ilyen fehér holló voltam én, úgy robbantam a szerelemtől, mint a dinamit-a 
kőbányában, amelynek aztán egy darabig húzódik sárga füstje a hegyoldalban, majd elvész 
nyomtalanul.”

Krúdy visszatért Budapestre, de a családjához ritkán. Ekkor oly szállodákban élt, me
lyekre futotta pénzéből -  pontosabban szólva az olyan szállodákban, melyeknek tulajdono
sai örömmel hiteleztek neki. Emlékei az ellenkező irányba haladtak. Belemerültek a sok 
tovatűnt vidéki magyar világ családias életformájába. Ezt a világot szeplőtelen feleségek és 
tiszteletre méltó öregurak népesítették be, és a vidéki reggelek csendes bája ragyogta be:

„Tejszagú kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a szülői háznál; 
vasárnaponként váltják az asztalkendőt, és az arcok frissen mosdottak, a hajak vizesen 
megfésültek, az ingek fehérlők, az arcok vidámak a családi asztal körül. Itt más szaga van 
még a spiritusznak és a rumnak is. A pálinka, amit éhgyomorra hajt fel az ember a családi 
asztalnál, nem ártalmas. A tojást frissen tojta a tyúk, az irósvaj nevet, mint egy kövér lány 
a szőlőlevelek közül, a cipők a lábakon fényesek, az ágyneműből friss reggeli szellővel száll 
el éjek fülledt gondolata, tegnap keményített szoknyában szalad táncos lábain a szobalány; 
még a trágyahordó szekerek is másképpen párolognak a deres utcákon reggel, mint délután, 
a nagybetegek hörgése elcsitul a szomszéd házakban, a piacok üde zöldsége, a kakasok piros 
feje, a húsok rózsaszíne himbálódzik a vesszőkosarakban, városi tornyot szivaccsal meg
mosták hajnalban, a tarka mellényes cinke vidáman ugrándozik a dércsípte eperfán, mint 
az újra kezdődő, múltját megbocsájtott, elfelejtett élet...” (Útitárs, 1919.)

Szavai az elmúlt évszázad vidéki, magyar biedermeiere utáni vágyát mutatják. Újra meg 
újra ilyen jeleneteket vázol fel, olyan varázslatos erővel, melyet írásainak rabjai soha meg 
nem írnak. Ez Krúdy írói karakterének alapvető része, s ismét nem annyira Proustra 
emlékeztet, aki szerette, de meg is vetette a felső tízezret, mint inkább Monet-ra, aki festette 
a virágos kerteket, mert szerette azokat. Krúdy ruhái alkoholgőzös éjszakái után is makulát
lanok maradtak. Megvetette a hangos ivókat. Ha úgy adódott, levelet és pár bankjegyet 
küldött feleségének: „Bocsáss meg. Vidd el a gyermeket kirándulni.” „Hamarosan hazaté
rek.” „Vegyél magadnak valami finom parfőmöt.” Felesége testesebb és bánatosabb lett. 
Nem annyira a féltékenység kínozta, mint a pénzhiány. Ő nem bocsátott meg Krúdynak. 
Gyermekei megbocsátottak. Apjuk halála után még évtizedekig dédelgették szomorú, szere- 
tetteli emlékeiket, rövid visszaemlékezéseket is írtak róla.

Nem értetek engem, mondta feleségének és a többi nőnek, akik megpróbáltak ráakasz
kodni: nekem naponta szükségem van két-három órás magányra, akkor gondolkodom. 
Tudjuk, vagy legalábbis sejtjük, hogy összehasonlíthatatlan jeleneteit akkor gondolta ki, 
amikor órákig félálomban merengett. De ezek akkor kristályosodtak ki, amikor írni kezdett. 
Tolla végtelen utakon s fákkal szegélyezett, az emlékek mézarany ködébe burkolt, számta
lan virág, fa, páfrány, madár ősi magyar nevétől csengő ösvényeken barangolt, baktatott, 
vágtatott. „Végtelen utakon”, írom, mert regényei és elbeszélései cselekményszála sokszor 
a lehető legvékonyabb. Művei négydimenziós festmények, melyeknek varázslatos szépsége 
nem csupán a színárnyalatokban és formákban nyilvánul meg, hanem az emberi valóság 
negyedik dimenzióján keresztül is -  mely maga az idő - , amint a gyéren csordogáló történet 
hirtelen a szivárvány minden színében tündöklő, szertezuhogó, gazdag szökőkúttá válik. 
Krúdy Balzachoz hasonlóan mindennap írt, még a legkellemetlenebb másnapos állapotban 
is, mert a pénzre azonnal s rettenetesen volt szüksége. Balzactól eltérően kéziratait sosem 
javította, a kefelevonatokkal is keveset törődött. Kevés könyve volt, még saját könyvei 
közül is alig. írt, mert írnia muszájt. Hírneve nem érdekelte. Néhány barátja és csodálója 
író volt, de ő soha nem beszélgetett velük irodalomról. Bizonyos magyaros ételek, férfiak



és nők különc szokásai, lóversenytörténetek s egyes embereknek pénzszerző bűvészségei 
érdekelték.

Zsebre rakta a tizenhat teleírt oldalt, konflisra szállt, vagy gyalog indult a szerkesztőségbe 
honoráriumért. Ezután jött a késő délutánba nyúló ebéd egy félig üres étteremben, ahol a 
tulajdonos és a pincérek csendes, tiszteletteljes kiszolgálással vették körül. Azután lóver
seny, játékasztal, éjszakai élet. Éjfélre rendszerint nem vagy alig maradt pénze. Emlékezetes 
eset volt, amikor a klubjában, sokórás baccarat-játék -  és vesztés -  után egyszer csak felállt, 
és mondta a barátjának, aki a bankot éppen adta: „A pinkát!” Ez elképzelhetetlen volt. 
A pinka a zöld filccel fedett asztal közepébe süllyesztett rézdoboz volt, melybe egy-egy 
nyertes egy-egy sikeres kör után zsetonokat dobott. Az írók és művészek klubjának kiadása
it részben a pinka fedezte. „De Gyula!” -  mondta a játékmester. „Nincs Gyula! A pinkát!” 
A halálos csend pillanatai után a bankadó kivette az asztal közepéből, kinyitotta kulccsal 
és tartalmát Krúdy elé borította. Krúdy behívta a pincért, elküldte a pénztárhoz a zsetono
kat beváltani. Majd besöpörte a pénzt a zsebébe, felállt és távozott. Nem zárták ki a klubból.

Életének legjobb -  és legrosszabb -  időszakát az első világháború alatt élhette át. A hábo
rú az első Szinbád-elbeszélések és A vörös postakocsi megjelenése után tört ki. Krúdy 
írásművészete kivirágzott, most volt először számottevő közönsége. Talán az egyre inkább 
aggodalmakkal és nehézségekkel teli háborús évek okozták azt, hogy megnőtt az olvasók 
étvágya az iránt, ahogyan Krúdy felidézte a korábbi, jobb Magyarországot, a korábbi, jobb 
Budapestet, a korábbi, jobb férfiakat és nőket -  becsületes urakat és becsületes szüzeket. 
Csaknem minden budapesti újságban volt egy irodalmi oldal is. Krúdyt nem érdekelte az 
újságok politikai és társadalmi beállítottsága, majd mindegyiknek dolgozott. Élete mégis 
éppoly zűrzavaros volt, mint korábban, vagy talán még inkább. A Royal Szállóban lakott, 
melynek nagy épülete a város egyik zajos kőrútján még ma is áll. Várady úr, a szálló 
tulajdonosa tisztelte Krúdyt. Felesége, a harmincas éveiben járó érett asszony, érzéki 
odaadással szerette. Krúdynak időnként minden méltóságot nélkülöző cselekhez kellett 
folyamodnia, hogy kijátssza az asszony féltékenységét. Egy balatoni üdülőhelyen az esti 
árnyak között egy magas termetű barátjával személyesítette meg magát, miközben ő, a 
hatalmas szál ember, bokrok közt hajolva kúszott egy másik nő szobájához, aki nyitva 
hagyta az ablakot, hogy Krúdy bemászhasson. Váradyné tizenhét éves lánya is imádta 
Krúdyt. Krúdy megszerette. Megszöktek. Két évbe tellett, hogy első felesége, nehezen, 
hozzájáruljon a váláshoz. Krúdy új szerelme, Zsuzsi, huszonhárom évvel volt fiatalabb nála. 
Feleségül vette.

Az ország történelmének legszomorúbb időszaka alatt zajlott le ez. Magyarország 
-  Ausztriával együtt -  elveszítette a háborút. 1918 késő októberében nyilvánították Magyar- 
országot köztársasággá, zilált, tocsogós napon, a sötét, piszkos felhők esővel permetezték 
az utcákat. Ezután következett a megalázó idegen megszállás és az új, rideg rend helyreállí
tása. A szétszaggatott és megfogyatkozott nép lélegzete zihált. Az ország nagyobbik részét 
elcsatolták: a régi Magyarország kétharmadát szétosztották Csehszlovákia és Jugoszlávia 
új államai és a felduzzasztott Román Királyság között. Krúdy, aki ha virágról, fáról, női 
harisnyatartóról vagy éjféli levegőillatról írt, ezt egyetlen hamis hang nélkül tette, itt-ott írt 
csak pár dolgot -  szövegeket, mondatokat - , melyek valamilyen összhangban állottak az 
akkor már üldözött forradalmárok és baloldaliak nézeteivel. De ez csak egyike volt nehézsé
geinek az új rezsim alatt. A légkör nem kedvezett írásai zenéjének, nosztalgia-hangjátékai 
is idejétmúltnak számítottak. A szánalmas szegénység porában fürdött a megcsonkított 
nemzet. De aztán javult a helyzet. Nagy diadalaik után a magyarok hajlamosak elanyátla- 
nodni; de van ösztönös tehetségük a legsúlyosabb katasztrófák utáni felépülésre. A nyomo
rúságos évek -  1919, 1920, 1921 -  alatt Krúdy újabb remekműveket írt. Talán a friss 
házasság és imádott legkisebb gyermekének a születése tartotta benne a lelket. Szokásain 
nem sokat változtatott: azon az éjszakán, amikor ifjú felesége vajúdott, Krúdyt klubjának 
játékasztalánál találjuk. Feleségének gyöngéd levelet küld: „...minden filléremet elvesztet
tem, de oly boldog voltam, mert tudtam, hogy ha nekem pechem van a kártyában, neked



szerencséd lesz a szülésnél.” Kislány, Zsuzsika, született. Súlya „négy liter és három deci”, 
mondta az öregedő apa barátainak.

Krúdy korosodott. Alig múlt negyven, szép férfi még mindig, de haja és bajusza meg
őszült. Szenvedélyei is megváltoztak: kevesebb nő, több bor; kevesebb lóverseny, hosszabb 
délutánok a kocsmában. Sok minden politikai színárnyalat és meggyőződés újságjait töltöt
ték meg tárcái. Ezeket az írásokat később összegyűjtötték és szerény kiállítású, vékony, 
papírborítású könyvekben kiadták. Nem hozott ez sok pénzt neki. Olvasóközönsége megfo
gyatkozott. Hírneve megkopott. Gyakran írt az őszről, a vidéki őszről.

Már életének őszébe lépkedett, dans les faubourgs de la vieillesse, ahogyan a szép francia 
szólás mondja. Ennek ellenére voltak boldog pillanatai (a boldogság, írta egyszer, pillanat
nyi szünet a vágy és a szomorúság között), helyesebben szólva: nyugodt órái. Olyan 
környezetben talált egy ódon lakást magának és családjának, melynél megfelelőbbet aligha 
lehetett találni Krúdy Gyula számára, jóllehet ez a környezet nemigen volt kényelmes. 
A lakás a Margitsziget platánfáinak árnyékában meghúzódó évszázados épületben volt. Pár 
évtizeddel korábban a legnagyobb magyar költő, Arany János üldögélt a sziget nemes 
tölgyei alatt, a 13. századi kolostor romjai előtt. A szigeten kevés telefon volt a húszas évek 
elején; a lóvasút közlekedett még óránként. Volt itt régi szálloda is, melyet írók -  köztük 
Krúdy barátai -  látogattak. Krúdynak és családjának a szállodában kellett fürödni, mert 
lakásukban nem volt fürdőszoba. így-úgy, vidékiesen éltek, kellős közepén egy lüktető 
nagyvárosnak, mely lassanként buszokkal és autókkal telt meg.

Egyre kevesebb pénzük volt. Közben Krúdy egyre többet kártyázott, egyre többet ivott.
Néhány boldogtalan hónapot töltött Bécs közelében, a császári család egykori kastélyá

ban, melyet Hatvány Lajos bérelt, aki bárósága mellett közismert baloldali irodalmár és 
műkedvelő író is volt; ott ideiglenes, politikai száműzetését töltötte. A bécsi erdő főúri 
házában Krúdy csendes és komor maradt. Egyszer hajnali négykor verte fel a házigazdáját, 
hogy az nyittasson ki egy régi szekrényt, mely Krúdy szerint bizonyosan Ferenc Józsefé volt. 
Egy fillér nélkül tért vissza a szigetre; nem sikerült rávennie Hatványt arra, hogy az egy 
nagyobb kölcsönnel járuljon hozzá a feleség által tervezett gyermekintézményhez. Krúdy 
szívével is baj volt. Szerencséjére tisztelője, a kitűnő dr. Lévy Lajos volt egyike a múlt szent 
orvosainak, akik kötelességüknek tekintették, hogy gondjaikba vegyék az olyan embereket, 
mint amilyen Krúdy volt, anélkül hogy bármi anyagi vagy szellemi viszonzást várnának 
cserébe. Lévy elvitte Krúdyt kórházába, hogy gyógykezelje, pihentesse, feltáplálja. Persze 
Krúdyt el kellett tiltani a bortól. Egy estefelé azonban az ápolónők azon kapták Krúdyt, 
hogy -  borospohárral kezében -  egy halkan, nagyon halkan játszó cigányt hallgatott fehérre 
meszelt magánszobájában. Lévy kíséretének fiatal orvosai döbbenten álltak, de Lévy csak 
a fejét ingatta. Betege a részleges felépüléshez vezető úton van; talán egy kis bor jót tesz neki, 
mondta.

Pénz nem volt a Krúdy-házban. Szomorú, hosszúra nyúló veszekedések voltak. Krúdy 
immár öreg ember, elmúlt ötvenéves. A lakbért alig fizette. Gyakran látott át a szigetről a 
folyó nyugati partjára, Óbudára, a földszintes házakban élő, takarékos iparosok negyedére, 
a macskaköves utcákra, a magas budai hegyek tövében meghúzódó parasztbarokk temp
lomtornyokra. Ő is kénytelen volt odaköltözni most. Kivett három szobát egy régi, sárga 
házban, mely némiképp gyermekkorának házára emlékeztetett. Egy fényképen Krúdy az 
ablakból kihajolva az utcát szemléli nagy, barna szemeivel. De törzshelye nem a Templom 
utca 15. alatti házban volt, melyet ma emléktábla jelez, hanem a szomszédos utcában, a régi 
Kéhli vendéglőben, melynek sárgászöldes homoki borát kedvelte.

Hajnalonként írt. Egyre csak írt, régimódi acéltollával, lila tintával, csomagolópapírral 
fedett asztalon. A csomagolópapírt sarkainál kettes rajzszögek rögzítették. Több mint 
hetven könyvet megírt már. Felesége és lánya máshol éltek, időről időre meglátogatták, 
írásai nem voltak népszerűek. Előlegeit kimerítette. Korábbi kiadói elfordultak, nem tudtak 
mit kezdeni vele. A 30-as évek elejének válsága tovább rontotta a kiadás lehetőségeit. Itt-ott 
Krúdy még el tudott helyezni kisebb írásokat, de ezeknek jövedelme messze nem volt elég. 
Leghűségesebb olvasói parányi csoportot alkottak, melybe beletartozott Magyarország



néhány legjobb írója is. Ok tudták, mit jelent Krúdy prózája a magyar nyelv, az európai 
nyelvek magányos árvája számára. Egyikük, Kosztolányi Dezső, sikeresen járt közbe, hogy 
Krúdy 1931-ben és 1932-ben jelentős összegű irodalmi díjakat kapjon. Krúdy kérte, hogy 
a díjakat ne nyilvános, hanem zárt körű ünnepségeken adják át, mivel el akarta kerülni 
hitelezőit. Már hosszú hónapok óta nem fizette ki számláit és a lakbért 1933 tavaszán. A ház 
tulajdonosa -  a városi tanács láttamozásával -  értesítette, hogy a lakást ki kell ürítenie. 
A villanyáramot kikapcsolták. Életének utolsó napján nehezen rótta a várost, eredménytele
nül időzve hivatalokban és szerkesztőségekben. Kéhlinél üldögélt pár órát, hosszú, fehér 
ujjait az apró borospohár köré fonta. Onnan vett kölcsön egy gyertyát. Hazabandukolt. 
Egyedül a lakásban az olcsó, barna gyertyát egy üres üvegbe helyezte; aludni tért. Másnap 
tíz órakor találta egy takarítónő halva.

így jött el az író, Krúdy Gyula vége. Hihetetlenül kék égen ragyogott a nap Óbuda felett, 
amikor kiterítették. Az utolsó tiszta ruhadarabját, frakkját adták rá. Egy barátja emléke
zett, egy évvel azelőtt Krúdy elmesélte, hogy megpróbálta zálogba tenni a frakkot, de a 
zálogos nem tudott volna mit kezdeni azzal -  túl nagy volt, mondta. Temetésére írók, 
újságírók, szerkesztők, pincérek, főpincérek, postások, utcalányok és szülővárosának hiva
talos küldöttsége jött el. Egy kis cigányzenekar kedvenc nótáit húzta, amikor a koporsót 
leeresztették a sírba. Első felesége megszólalt hangosan: „Úgy kell neked, Gyula!” Csönd 
és meghökkenés. Lázár Miklós, Krúdy szerkesztő barátja mondta a gyászbeszédet. 1963- 
ban New Yorkban, Lázár Miklós átadta nekem beszéde egy megőrzött példányát, egy 
megsárgult, régi, töredezett újságlapot.

S most Krúdyt elfelejtették. Szinte jelöletlen sírhalma egyre nehezebben volt kivehető. De 
aztán váratlan esemény történt -  nemcsak Krúdy utóéletében, hanem a modern magyar 
irodalom életében is. A rangos polgári író, Márai Sándor Szindbád hazamegy című könyve 
megjelent. Márai (aki huszonkét évvel volt fiatalabb Krúdynál, s aki -  utolsó éveiben -  
ismerte is őt) Krúdy utolsó napjának felidézésével valódi, nagy Krúdy-szimfóniát hozott 
létre Krúdy stílusában. A regény az óbudai szoba magányában indul az ébredéssel és az 
öltözködéssel; feledhetetlen álmainak vigaszába burkolt utolsó éjszakájával ér véget, amikor 
az álmok Szindbádót, a hajóst egy másik világba vezetik el. Amikor én ezt olvastam, 
tizenhét éves voltam. Ezután mindent elolvastam Krúdytól és Máraitól, amit csak meg 
tudtam szerezni. Antikváriumokban kerestem á Krúdy-köteteket. Nem voltam vele egyedül. 
Mindez a második világháború alatt történt, a német megszállás éveiben, amikor sok ember 
ihlettel és vággyal fordult egy nemesebb és jobb múlt felé. Magyarországról 1946-ban 
távoztam, (...) mert úgy véltem, hogy az „új” Magyarországon számomra nem lenne hely, 
vagy legalábbis olyan hely, amely nekem is megfelelne. Ugyanezt tette Márai Sándor.

Otthagytam családomat és -  egyebek közt -  úgy két tucat könyvet Krúdytól és Máraitól. 
Tudtam, hogy Magyarország sorsa eldőlt; másrészt jól tudtam angolul. Angolul fogalmazó, 
következésképpen angolul gondolkodó történész kívántam lenni, nem emigráns értelmiségi, 
aki történetesen angolul ír Közép-Európa történelméről. De tizenkét-tizenhárom év után 
valami rendkívüli történt. A Krúdy-könyveket, egyiket a másik után, újra kinyomtatták. 
Nagy Krúdy-újjászületés kezdődött -  és tart még ma is - , olyan, amilyenről ő (vagy én) nem 
is álmodhattunk volna. (...) Néhány Krúdy-könyvet sikerült megszereznem; amikor csen
des, téli estéken vidéki házamban lapozgattam őket, szemeim megteltek könnyel. Egy másik, 
hazájától távol élő magyar, a tudós és kritikus Cs. Szabó László írta le azt, amit csak 
magyarok tudhatnak: „Hogyan értse meg Krúdyt az idegen olvasó anélkül, hogy látta volna 
a Margitszigetről Óbuda tornyait a gyülekező hófelhők alatt, a nyírfalevelek szemérmes 
kacérkodását a homokkal odalenn a Nyíren s az almák magukramosolygását az Alsó- 
Szamos vizében? Hogyan értse meg, ha sose hallott egy gordonkaszót a nyitott ablakon át, 
egy láthatatlan férfi magamulattatását a vonóval, mielőtt megszólalnak az esti harangok a 
Duna felől?”

(The New Yorker, 1986. december 1.)
Fordította Bezeczky Gábor


