
A templomrabló imádsága

Petőfi egyik legszebb, legmerészebb, legmodernebb verse, a 
Felhők egy darabja, így hangzik:

Itt állok a rónaközépen,
Mint a szobor, merően.
A pusztát síri csend fődé el,
Mint elfödik a halottat szemfödéllel.
Nem messze tőlem egy ember kaszál,
Mostan megáll,
S köszörüli a kaszát...
Pengése hozzám nem hallatszik át,
Csak azt látom, mint mozg a kéz,
És most idenéz,
Engem bámul, de én szemem sem mozdítom...
Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom?

Némileg Petőfihez hasonló helyzetben találjuk Szindbádot, 
Krúdy Purgatóriumának vége felé. O persze nem a puszta közepén 
áll, hanem a főváros ligeti padján üldögél. Petőfi rónaságán nincs 
semmi szín, a paraszton kívül semmi látnivaló; a vers egyetlen vi
zuális képe (szemfödél) auditív elemhez társul, s az is negatív, éle
ten túli: síri csend. Krúdy ligete színpompás, jövés-menés visz belé 
elevenséget. „A hosszú ősznek ideje volt, hogy mindenféle színvál
tozást megpróbáljon a legpirosabbtól a legfakóbbig. A ligetben volt 
egy bokor, amelynek olyan gyöngyei voltak pirosból, hogy az em
ber megállóit messzire, a fák sárgulása pedig szinte természetfölötti 
volt... Közömbös asszonyok sepergették a faleveleket a környé
ken, néha elment egy fogat, egy autó vagy tejeskocsi...”
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A szituációban mégis van valami közös. Petőfi is, Krúdy is 
magányos; az emberek világával csak az köti össze őket, hogy fi
gyelő tekintetet vetnek rá, egyikük a parasztra, másikuk a Stefá
nia út gyér közönségére. A figyelem kölcsönös; a paraszt nézi a 
költőt, a liget népe látja a pádon üldögélőt, a tekintetek innét oda, 
onnét idejárnak, s a szemlélők egyszersmind megszemléltek; de 
ez a vizuális szál testetlenül vékony és könnyen szétszakadó, 
mert távol van a paraszt, távol a sétány személyzete.

A rokon szituációban rokon gondolatok. Petőfi is, Krúdy is 
azon tűnődik, mi járhat a fejében annak, aki látja a magányosan 
álldogálót, a magányosan üldögélőt.

Petőfi, a parasztról:
„Mit gondolhat, hogy én miről gondolkodom?”

Krúdy:
„Vajon kihez hasonlítottam, ha valaki szemügyre vett a távoli 

sétány útról?... ,
Kihez hasonlítottam a magános pádon?
Társaitól elmaradt, fogságba esett darumadárhoz.
.. .tán egy nagyratörő, de elbukott regényhőshöz hasonlítok... 

Regényhőshöz hasonlítok itt a mellékúton, ahonnan óvatosan 
gusztálom az embereket...

Nem hasonlítok regényhőshöz...
De hát akkor kihez hasonlítok, ha valaki erre megy, megnéz, és 

fogalmat akar alkotni magában a látványról, melyet nyújtottam?
Kihez? -  szólalt meg bennem az ábrándtalan hang -  megmon

dom mindjárt kihez. Egy leleplezett svindlerhez, egy tetten ért ha
miskártyáshoz, egy vén, talaját vesztett szélhámoshoz...”

A költő és a prózaköltő egyaránt arra vágyik, hogy föltárul
jon az emberek előtt, s kíváncsian kérdezi, vajon meglátják-e 
azok benne azt, amit egyikük és másikuk a legfontosabbnak tart 
magában: Petőfi a gondolkodást, Krúdy a hasonlítást, személyi
ségük lényegét.

A lényeg azonban mindkettejüknél titok marad. Petőfi nem 
mondja meg a versben, miről gondolkodik;. Krúdy többféle ha
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sonlattal próbál önmeghatározást adni, de a hasonlítások külön
bözőik, kioltják egymást.

*

Van ebben a Krúdyban egy hasonlat, olyan gyönyörű, alig van a világ- 
irodalomban párja. Azt mondja egy nőről: „olyan szép, mint az emlékezet.”

Szép Ernő

Egyetlen magyar író sem írt annyi hasonlatot, mint Krúdy.
A köznapi szemléletből vett, mintegy kézenfekvő és némileg 

köznyelvi hasonlatok viszonylag ritkák, „...szeplős volt az arca, 
mint a pulykatojás.” (N. N. 156)* Krúdy inkább a távoli, meglepő 
kacsolatokat kereste: „...haja már szürke volt, mint a zajló Duna 
felett csapongó jégsirály szárnya.” (Sz I .50) „ ...a  háztetőkön a 
hó úgy világít, mint az alsőszoknyák fodra”. (Ar 384) „.. .lágy lé
legzése a hölgynek, mint tearózsakoszorú helyezkedett Rezeda úr 
fejére.” (VP 156)

Hasonlatok után kutatva, Krúdy tekintete bekalandozta a ter
mészetnek szinte az egész világát. „Olyan piros volt a barna nő 
melle és válla, mint az ecetfa dércsípte virága.” (OU 441) „... 
hamvas haja friss, mint a lekaszált sarjú.” (Sz I. 316) „A nők az 
életem ösvényén olyan áldottak voltak, mint őszkor a gyü
mölcsfák.” (ŐU 444) Az állatokról részletes természetrajzi kézi
könyvet lehetne összeállítani Krúdy hasonlataiból. „Az ágy alól 
a csizmahúzó kandikált, mint egy leskelődő kiskutya.” (Sz I. 
427) „A sovány szekrény ajtaja úgy sírt, mint egy elkergetett 
macska a háztetőn.” (Sz II. 74) „ ...a nők úgy tetették magukat, 
mint a lucernásban ülő nyúl.” (N. N. 190) Az árnyék „ingott, 
mintha róka mozgatná lompos farkát”. (Út 60) a nagymama, 
„bár fukar volt, mint a vidra, tizenkét gyertyát gyújtott meg 
ódon gyertyatartókban” . (B 83) „A szeme oly fényes volt, mint 
a patkányé”. (VP 193) „az ollócska csak csippentett, mintha egy 
madár szólalt volna meg kalitkájában.” (USz I. 249) „Vén
* A rövidítések feloldását 1. a tanulmány végén.
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asszony kotorja helyét a tűzhely közelében, mint a tyúk, mielőtt 
tojna.” (N. N. 86) „...kivégezték a lelkemet, mint egy csirkét.” 
(B 95) A kémények „úgy nyúltak fel, mint a gúnár nyaka.” (Út 
13) „...halkan közeledve, mint a galamb kering az udvar fölött.” 
(N. N. 133) „...félig megfagyottan, mint egy őszi veréb a fán, 
gunnyasztott ablakok alatt.” (Ar 384) „Szindbád úgy állott a he
verő nők fölött, mint valamely halászgató gólya”. (Sz II. 53) 
„...olyan hegyesen sétált, mint a varjú a jégen.” (USz I. 15) 
„...az őszi szél úgy cseveg, mint a szarka a sövényben.” (N. N. 
173) „Szorgalmas, mint a barna rigó, amely a fűben kertészke
dik.” (KI 235) „...kis mosolygás üldögél a szája szögletében, 
mint a pintyeiké” (N. N. 174-175) A kedv „kiszámíthatatlan 
volt, mint a cinke ugrása a téli bokrokon.” (PN. 128) „A főer
dész úrnak olyan piros volt a bekecse, mint a forrázott rák szí
ne”. (Sz I. 30) „...úgy figyeltem magát, mint az üveg alatt a 
skorpiót”. (OU 394) „Csinosi úgy dongott a hölgy körül, mint a 
darázs a virágon.” (PN 176) A híd „mint egy nagy pók terpesz
kedett hosszú lábaival a Poprád felett.” Sz I. 25) „...pirosán lo
bogtak a hasábfák lángjai, mint a lepkék.” (Út 14) -  Az idézge- 
téssel korántsem merítettem ki Krúdy bestiáriumának 
gazdagságát. Van abban más is; néhány kivétellel (majom, ga
zella, teve, leopárd, cethal) valamennyi hazai állat: agár, komon
dor, juhászkutya, vadászkutya, rendőrkutya, csikó, malac, kos, 
bárány, egér, őz, farkas, sün, borz, hörcsög, fecske, fürj, fülemü
le, túzok, vadlúd, kócsag, daru, hattyú, sólyom, bagoly, arany
hal, ponty, kígyó, béka, szitakötő, éji bogár, pille, szú stb.

Ezek a hasonlatok többnyire szemléltetők és mindig képze- 
letmozdítók, az embert és tulajdonságait (piros testszín, fényes 
szem), cselekvését (mosolygás), viselkedését (tettetés), környe
zetének tárgyait (híd, kémény, bekecs stb.) és jelenségeit (őszi 
szél) segítenek fölidézni természeti képekkel.

A hasonlatok egy másik csoportjában Krúdy — épp ellenkezőleg 
-  az emberi világból veszi anyagát, emberekhez hasonlít természeti 
dolgokat. „A torony, mint egy nagy, barna, idegen katona nézett
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szembe Szindbáddal”. (Sz 1.46) „A folyócska titokzatosan surrant 
tova a kertek alatt, mint egy nesztelen járású éjjeli vándor”. (Sz I. 
49) „.. .megviseltek voltak a fák, mint akár a tél vizet járó bocskorok 
és a böjtölő emberek.” (Sz II. 16) „.. .a potrohos hajó olyan méltó
ságteljesen éviekéit tova, mint egy kövér pap.” (Sz I. 185) „...a 
dombon úgy égtek a gyertyácskák, mint az ég csillagaival kacérko
dó falusi lányok szemei.” (Ar 315) „.. .a katonafejfák olyan komo
ran állongtak körülöttünk, mint becsületben megőszült férfiak”. 
(Ar 278) „...napról napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a 
vén cigány a kocsmába”. (N. N. 195)

Krúdy hasonlatai, akár a természeti, akár az emberi körből, 
többnyire roppant érzékletesek, s az író -  hajlama és ambíciója 
szerint -  gondoskodik róla, hogy valamennyi érzékszervünket 
foglalkoztassa. Legtöbb hasonlata persze vizuális jellegű, de van 
auditív és egyéb is. „...gyorsan pattogva -  mint csöndes tó vizén 
a tavaszi zápor -  szólalt meg egy kis csengő.” (Sz I. 57) „A ken
dőjének -  vagy a nyakának -  almaillata volt, mint télen a kamrák
nak.” (Ar 293) A paradicsomlevesnek „csak annyi az íze, mint 
annak a csóknak, amelyet megszokásból váltanak férfiak és nők 
egymással”. (Sz II. 30) „.. .a kezének az érintése, mint a fülemüle 
fészkének puhasága”. (Ar 315)

Az eddig bemutatott hasonlatokban a comparatio mindkét ol
dalán a természeti vagy emberi világ reális elemei helyezkednek 
el; máskor az egyik vagy másik oldalra elvont fogalom kerül „...a 
gondolatok, mint búcsúzó vándormadarak, mind ritkábban, mind 
messzebbre szállongtak körülötte”. (Sz I. 149) Ez a példa a ha
gyományos hasonlatok körébe tartozik: szemléltet; megfordítva: 
már nincs szó szemléltetésről, „...az enyhe délutáni szél újra ját
szadozott a lehullott levelekkel, mint a gondolat, amely az elmúlt 
ifjúságot körülborongja”. (Ar 43)

Ez a második típus a modernebb; de nem előzmény nélküli a 
XX. században. Ilyen volt már Petőfinél Az apostol tónusadó első 
hasonlata: „Olyan fekete a világ, Mint a kibérlett lelkiismeret.” Ro
konait megtaláljuk Krúdy lapjain. „Fent a bástyalépcsőnél gázláng
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libegett, mint az álomtalan lelkiösmeret.” (ŐU 233) „... távolban 
gurult egy kocsi, mint lassan szunnyadó lelkiismeret” . (Ar 308)

Krúdy szívesen élt az efféle hasonlításnak mind a két típusá
val. Absztrakt hasonlított -  konkrét hasonlító: „...régi boldog 
órák, tüneményes napok emléke surrant Szindbád szívébe, mint 
fészkébe búvik a fecske.” (Sz I. 386) A fájdalom „oly magányos, 
mint a szél a temető' felett”. (Ar 416) A cinizmus „úgy elszökött a 
cellájából, mint egy hűtlen macska”. (ŐU 374) Konkrét hasonlí
tott -  absztrakt hasonlító: „...kályhánkban piroslik egy parázs, 
mint az emlékezet”. (Ar 295) „Az újhold, mint valami nagyon tá
voli reménység tünedezett fel és le”. (KI 200) „Kis hidak alatt lát
hatatlan vizek mélyen aludtak, mint az elfelejtés.” (ŐU 365)

Krúdy hasonlatteremtő fantáziája kifogyhatatlan. Sohasem is
métli magát, azonos hasonlítotthoz más-más hasonlítót társít. Ha 
a női harisnya világoszöld, akkor olyan, „mint a mély erdőben fu
tó patak” (Ar 341), ha sötétzöld, „mint a rétek alkonyati szélben” 
(uo), ha kék, „mint a japán lepke” (PN 168), a nagymama haris
nyája „elnyúlod, mint egy cica, amelynek hátát simogatják”, 
(uo.) Megfordítva: azonos hasonlító többféle hasonlítódnak lehet 
párja. Az álmok: „mint valamely elröppent lepke”. (Sz II. 154) 
„ ...a  színes cukorkák felrepülni látszottak, mint játékos lepkék.” 
(Út 18) „...megvártam, hogy az alkalom letelepedjék rám, mint 
egy delelő lepke”, (uo. 20)

A hasonlatok bejárják a jelenségek minden tartományát. Gya
kori bennük az olyan elem, amelyet költőinek szokás nevezni, 
„ ...a  nemes érzelem úgy csengett, mint a folyó felett egy távoli 
kis harang szava” . (Sz I. 381) „...halkan tett-vett a házában, mint 
az ifjú csermely él a vén fatönkök alatt”. (Ar 298) „Klára ábrán
dos tekintete olyan volt, mint a kora tavaszi alkonyat erdős, dom
bos vidéken, ahol még a lapályon elnyúló réteken gyöngéd köd 
úszik”. (VP 55) De nem idegen Krúdytól a frivolitás világa sem. 
A búcsús asszonyok az út porától megfeketedtek, „mint a fazekak 
valamely nagy konyhán”. (Sz II. 53) A kántorok hangja reszket a 
temetésen, „mint a fagyoskáposzta”. (KI 194) „ ...a  nagymama
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napjai meg voltak számlálva, mint a tojások a kamrában.” (B 83) 
„A hegy novemberben oly csendes, mint egy száraz vadásztarisz
nya.” (B 92) A jókedv „az asztal alá gurul, mint egy leszakadt 
nadrággomb”. (N. N. 115)

Nem ritkán olyan távoli képzeteket von össze a hasonlat, hogy 
az olvasó a meglepetés esztétikai élményében részesül, „ ...a  hold 
áttetszőén bolyongott a láthatáron, mint egy heptikás mezőőr.” (B 
82) A fáról lehulló diók „olyan hangot hallattak, mintha zsivá- 
nyok járnának az udvaron”. (USz I. 362) „A téli éjszaka úgy fü
lelt körülöttük, mint egy alvást színlelő öreg titkosrendőr a ha
miskártyások tanyáján.” (ŐU 396) „...az ősz hosszú volt, mint 
egy fénylő, vörös női hajszál.” (B 27) „.. .megérkezett a nyári haj
nal, mint egy csengő-bongó komédiáskocsi”. (N. N. 150) A dene
vér „mintha jelt adna valakinek, mint egy sötét rakéta”. (N. N. 
141) „Pirult a paprika, mint az ünnepnapok neve a kalendárium
ban.” (N. N. 144) Don Kihóte „mindig olyan nyugodt volt, mint 
egy kakukkos óra.” (B 121) Az ifjúság elmúlt, „mint egy különös, 
emlékezetes operai előadás a régi Nemzetiben”. (Ar 329) „...a 
kémények a háztetőn szinte féloldalra dőltek, mint a történelmi 
regényekben”. (Ar 298) Jól megfigyelhetjük ezeken a példákon -  
és Krúdy számtalan más hasonlatán -  az író teremtő erejét. Amit 
Max Black a metaforáról mond: hogy az nem már meglévő ha
sonlóságot jelenít meg, hanem megteremti a hasonlóságot -  az a 
hasonlatra is áll, Krúdy sok-sok hasonlatára mindenképpen.

Krúdy szerette megnövelni hasonlatai terjedelmét, cselekvéssel 
dúsítani, szinte mini-novellákká. A nők „úgy suhantak tova, mint az 
amerikai nagy folyam habjai a moziképeken...” (egyszerű hason
lat) „vagy másképpen: mint egy madártoll, melyet az ember a ne
gyedik emelet ablakából lát tovaúszni az utca felett.. (itt meg le
hetne állni, de következik a bővítés) „miközben azt találgatja, 
hogyan került a nagyváros atmoszférájába szarkatoll, holott a szar
ka csak falun szeret lakni, a sövényre felülni s benézegetni az udva
rokba, ahol szép, megtermett és ringó-ringatózó parasztlányok, me
nyecskék felkiáltanak: vendég jön! mert a szarka a sövényen azt
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jelenti.” (Sz I. 136) „Hogy a fehérneműk a szekrényekben mind 
rendben legyenek, a hervadó virágcserepeket frissekkel cserélje ki 
a városi kertész a vaskosaras ablakokban, a dal halkan, elmosódot
tan harangozzék a spinéten, a padló mindig frissen legyen súrolva a 
házában, még az ágy alatt és a szobasarkokban is, az imakönyv mel
lett mindig akadjon egy jó könyv a háznál, amely elmulattat, meg
vigasztal, észrevétlenül földerít, mint a fekete színpadi függöny 
mögött a háttérben, a színdarab végeztével, kis kunyhó előtt, rokka 
mellett látható az élőkép, mely az üldözött szerelmesek további sor
sát ábrázolja: így élt Hermina...” (Ar 372)

Ezek a cselekvényes amplifikációk, elcsavargó betétek, apró 
történetkék, melyek körülindázzák az elbeszélés törzsét, persze 
nem történnek meg, hiszen csak hasonlatok. Ezt Krúdy igen 
gyakran azzal hangsúlyozza, hogy a „mint” helyett a „mintha” 
kötőszót használja. Néha még a szemléletesség szolgálatában: 
„oly aggodalmasan öntött a fiaskóból, mintha recept szerint mér
né az orvosságot” (ŐU 390), de az ilyen hasonlat többnyire a reá
lisból az irreálisba vezet, megtörténtet meg nem történttel, valót 
valótlannal kapcsol össze, s ezáltal a szövegnek libegő és irizáló 
bizonytalanságot ád. „Egy domboldalon valóban ott volt a régi 
kert, most fehér a hótól, mintha hajdani szüzességével kacérkod
na hervadt dáma.” (Sz I. 155) Nem kacérkodik, csak mintha... Ez 
az eljárás nem Krúdy találmánya; Széles Klára kimutatta, milyen 
fontos szerepe volt a dúltlelkű Vajda János költészetében; de va
lószínű, hogy senki sem élt vele oly sűrűn, mint Krúdy. A jégen 
korcsolyázó fiúk „olyan gyorsan igyekeztek előre meg körbe, 
mintha rettegnének a magas part hórongyokkal borított cserjéi 
mögött bujdosó holdvilágtól”. (VP 31) „Fényfoltok tűntek fel a 
szürke tó vizén, mintha egy játékos gyermek katonatükrével ját
szadozna az erdőszélen.” (N. N. 150) „.. .a zsalugáter mögött ma
darak szólaltak meg, mintha most érkezett volna a posta, csupa 
nagyszerű hírrel.” (N. N. 193) „A leány szeme világított a sötét
ben, mintha egy égből elkergetett angyal viaskodna igazáért”. 
(ŐU 396) •
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A „mintha” sajátos fénytörésbe vonja Krúdy elbeszéléseit, s ez 
annyira illett látásmódjához, hogy egy mondatban vagy egy pasz- 
szusban kétszer-háromszor is rájárt a tolla. „A búbos kövezet a ka
pu előtt rejtelmesen dongott, mintha temérdek föld alatti lakó ta
nyázna odalent, a lépcső kanyarogva merészkedett a magosba, 
holott úgy ingadozott, mintha leginkább leszakadni szeretne.” (VP 
14) „A régi kis sorházban oly csendesség honolt, mintha egy másik 
városba valók volnának a fekete tornyok, aluszékony barna bástyák 
és visszhangos fedett hidak, amelyekben úgy kopogott a lépés, 
mintha az út innen a másvilágba vezetne, a gyöngén beszűrődő vi
lágosságban régi szentek és főurak életnagyságú, fába festett képei 
őrködtek a híd belsejében, egy piros bajuszú király a híd közepén 
egy kalácsképű és hosszú orrú asszonyságot térdepeltet a lábainál. 
Egy bocskoros öregember lóháton ment végig a hídon. A messze
ségben a fekete tornyok harangjai úgy viaskodtak egymással a ma
gasságban, mintha fehér sólymok harcolnának a ragyogó, felhőzet
len égboltozat alatt.” (Ar 345) Harangszó és sólymok harca: abban 
a világban, melyet Krúdy végtelen fantáziája teremtett, minden, a 
legmerészebb kapcsolat is lehetséges. Persze csak mintha...

Van olyan novellája, melyben a (röviden elmondható) valósá
gos cselekvényt véges-végig „mintha”-kezdetű hasonlatokba fog
lalt látszatcselekvések kísérik. Szultán -  Szindbád alakmása -  
megérkezik a városba. (Krúdy hősei rendszerint megérkeznek.) 
Találkozik egy régi asszonnyal, udvarol neki, megcsókolja -  
ennyi a történet. Hogy mi zajlik ezalatt a lelkekben, hasonlatok
ból tudjuk meg. A nő arckifejezése a találkozáskor olyan, „mint
ha valamelyik gyereke difteritiszben feküdnék”. Beszélgetés 
közben „Szultán olyanformán bólogatott, mintha mindezeket a 
panaszokat majd jegyzőkönyvbe foglalná, hogy a megfelelő he
lyen -  valamely királyi hatóságnál -  előterjessze” . A férfi közele
désének első jelére a nőnek „megint csak olyan aggodalmas lett 
az arca, mintha vörhenyben feküdnének a gyerekei”. Együtt meg
nézik a karácsonyfát, mely úgy áll „kiterjesztett karjaival, mintha 
megáldaná mindazokat a játékszereket, amelyeket a gyermekek
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alatta elhelyeztek”. A férfi a nő keze után nyúl, mire „az asszony 
arca olyan kétségbeesett lett, mintha már haldokolnának is a 
gyermekei”. Leülnek egymás mellé. „Az asszony hátrább húzó
dott a kanapén, mintha a lovag szakállából kipattanó szikrák elől 
menekülne.” Szóba kerülnek Szultán régi szerelmei, az asszony 
vetélytársai. „Most már aggódni kezdett egykori barátnői miatt, 
mintha azokat valamely veszedelem fenyegetné.” A veszély in
kább őt, az asszonyt fenyegeti, és utol is éri: a férfi megcsókolja a 
karácsonyfa alatt. A nő „maga elé meredt, mintha hirtelen a más
világra került volna”. És végre egy igazi hasonlat: „Egy hang se 
hagyta el a torkát a bősz férfi támadására, mint egy halálosan 
megsebesült őz, tűrte annak csókjait és simogatását.” (USz 1. 6-9)

Hogy a hasonlatoknak milyen páratlan gazdagsága és változa
tossága várja Krúdy olvasóját, akkor méltányolhatjukigazán, ha 
egy nagyobb, összefüggő passzusát vesszük szemügyre. Tíz bú- 
csús asszonyt ír le. Ahogyan: az bravúr.

„Az árokparton olyanformán feküdt egy asszony, mint a kelő 
kenyér, amely abrosszal van letakarva, és azt várja, hogy mikor 
kezd zümmögni a hajnali légy az ablakon... Amott egy másik kifli
vé vagy holdsarlóvá alakult át álmában, és olyan ízesen mutatkozik 
a dereka, mint valamely kalácsé, amellyel a vándorlegény az első 
lopást elkövetni akarja. És egy harmadik, egy öreg, a bokor aljában, 
a fülledt nyári éjben is okulárés, ködös téli alkonyt lehel magából, 
amikor a napraforgó szára is nehéz, fojtó szagot terjesztget a tűzra
kásról. És a negyedik olyan szélesen terpeszkedik el a rét füvén, 
mint valamely dudva, amely széles levelei alá rejti a gyíkokat, szar
vasbogarakat, békákat. És az ötödik rózsafának látszik, amelynek a 
fejét a gondos kertészek eldugdosták a föld alá a hideg időjárás elől, 
és a rózsafa feje olyanokat álmodik, amely álmokat sohase monda
nak el senkinek. A hatodik csak úgy aludt, mint egy üres tarisznya, 
melyben legfeljebb az emlékezetes szagokat kereshetnék az ege
rek. A hetedik kinyitotta a száját, mintha gyermekkorát álmodná, 
amikor a tanítónő hangja után az A-betűt kell ismételni. A nyolca
dik összekulcsolta lábszárait, mintha attól félne, hogy egér vagy bé
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ka surran be a testébe alvása alatt. A kilencedik úgy hortyogott, 
mint a téli éjszaka, amikor az alvó hirtelen felébredve a kapuhoz si
et, mintha onnan hallana valamely dörömbölést, pedig a saját hor- 
tyogása volt az, amelytől felébredt. A tizediknek végre sikerült üs
tökön ragadni az ördögöt, egy árva csalán alakjában.” (Sz II. 57-58)

Bori Imre egész fejezetet szentelt annak a megfigyelésének, 
hogy a Krúdy-művek lényeges mondanivalóját gyakran nem az 
epikus előadás, hanem a szövegháttér tartalmazza: az önálló élet
re kelt hasonlatok, makacsul egy képzetkörben mozgó jelzők, 
„asszociációs láncok”, melyek fölébe kerekednek az elbeszélt 
cselekvénynek, s az igazi jelentést hordozzák. Krúdy e módszerét 
egy példával illusztrálom.

Egyik legnagyobb -  noha nem méltányolt -  művészi teljesít
ménye: A helyettes halott. Először az 1919. évi Mikszáth Alma
nachban jelent meg, majd Az akasztott ember címváltozattal 
többször is.

A történet mindössze ennyi: egy asztaltársaság négy tagja -  a 
bohóc, a költő, az öregember és a narrátor (Krúdy) -  Szerafin kis
asszonyt szereti, s mivel már eleget szenvedtek szenvedélyük mi
att, sorban öngyilkosságot követnek el, kivéve a narrátort, aki he
lyett egy idegen akasztja fel magát.

Erre a vékony szálra fűződnek a kis remekmű (12 lap) hasonla
tai. Nem egyneműek, inkább szertekalandozók, de többségük az el
beszélés mélyrétegeit tárja fel. Ide írom sorban valamennyit.

Incipit: „Akkoriban nem nagyon tudtunk aludni, mert mindig 
Szerecsenfő Szerafin arcára gondoltunk -  én is, és ő is, sőt talán 
mások is, akiknek gondolatait nem ismertük, mint az idegen or
szágbeli madarakat.” A kisasszony szeme „úgy sugárzott, mint a 
magnézium”. Szép volt szenvedni a nőért, „mint a rőt szakállú, 
cirkuszló nyugalmasságú, meglett férfiak, ha egyszer egy konty- 
szalagot találnak az élet őszi mezőjén a madárijesztőre kötözve, s 
azt képzelik vala, hogy ez a jeladás az élet újból való megkezdé
séhez.” „...négykézláb szaladtam, és hiába korholtam magam, 
hogy oly ostoba vagyok, mint tavasszal a hímkutya”. „.. .úgy sze
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degettük össze Szerafinról maradt emlékeinket, mint zivataros éj
szakán az országúton elhullajtott aranyainkat.” „...az ellágyulást 
a háztetőre dobtuk, mint egy elrongyolódott báli cipőt”. Szerafin 
„a szemünkbe pottyantotta lényét, mint a fecske fészkéből, hogy 
megvakuljunk, s ne lássunk mást, mint őt, mindig csak barackvi
rág színű arcát és kis keblét, amelyhez oly alázatosan kúszott a 
kéz, mint a templomrabló imádsága. ”

Még csak az első két lap szövege pergett le, és máris nyolc ha
sonlat. Képzeteik megteremtik -  inkább, mint a történet közlő 
mondatai -  az elbeszélés erotikus-bánatos-öreges-morbid hangu
latát, a lényegét: idegenség, gyorsan elvillanó fény, madár
ijesztőn babráló férfiak, koslató hímkutya, elvesztett érték, ron
gyos báli cipő, a fecske piszka -  és végül a nyolcadik hasonlat... 
Előképe megvolt már a Józsefvárosi emlék című novellában 
(1917): Prépostvári „Felkúszott az ablakig, kétszer felejt
hetetlenül szájon csókolta [Jankát], majd a lábát kérte, amellyel 
eljátszadozott, mint a szentségtartóval a templomrabló, mielőtt 
végleg elrabolná.” A hasonlat itt még csak különc és bizarr ötlet; 
két év múlva, A helyettes halott írásakor találja meg Krúdy azt az 
alakot, mellyel a férfiviselkedésnek két pólusát, az áhitatos nő
tiszteletet és a rablószándékú nőkívánást tömören egybe tudta 
foglalni: költőien és merészen, de mindenekelőtt pontosan, és -  
kötőszóval, névelővel együtt -  mindössze négy szóban.

Halálos történetet olvasunk, máris sejteti a következő hasonlat: 
a Bohóc „úgy ült az asztal végén, mint egy holttest” . Szerafinra em
lékezik: „A szívemből az ő illata áramlott felém, mint a befűzött vi
rágszálé”. A Költő szíve, mióta Szerafint megismerte, olyan, „mint 
egy megtébolyödott komédiás”. Az öregember a saját szívét dara
bolja föl, „mint egy eszeveszett mészáros hűtlen kedvese húsát”, 
majd összegörnyed, „ mintáz engedelmes halott”. A narrátor (jelen
leg ő bírja Szerafin kegyeit) sajnálja öngyilkos társait: „Fájt, mint a 
kés, hogy nekem boldognak kell lennem”, de tudja, hogy nem lehet 
sokáig boldog: „az egész élet úgy fájt, mini a kígyómarás”. Másnap, 
ébredéskor: „A mámor még az ágyam szélén üldögélt, mint egy ha
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lottvirrasztó.” „Olyan nehezen tértem magamhoz, mintha ólmot 
kellene felhúzogatnom a tenger fenekéről.” „ ...a  koraőszi napba 
néztem, amely vörös volt, mint a szemem.” Egy lovast pillant 
meg: „Öreg és szomorú volt a lovas, mintha elkésett volna vala
honnan, hol egy rettenetes bűnt kellett volna megakadályozni.” A 
narrátor találkozik Szerafinnal: „A szemébe néztem, s engedel
meskedtem, mint az állatszelídítőnőnek.” Szerafin „olyan komo
lyan és mélységesen nézett rám, mint a tenger a holdba”. Uzson
názni mennek a kertvendéglőbe, nézegetik a „szívfájdalom mód
jára könnyű ködben remegő erdei virágokat” ; a vendéglő udva
rán ott találják az idegen férfit, „félig elszáradt repkények, kopor
sószeg módjára kopogó vadgesztenyék és csalódott lombok 
alatt”. Az idegen „vörös bora, mintha vér lett volna, amelyet a 
vércse hozott, amely a közelben vijjogott”. Szerafin megborzon
gott, „mintha egérre lépett volna”. Az idegen az erdő felé indul az 
udvarról -  az elbeszélés itt lép át a fantasztikumba, innentől válik 
kísértetiessé. „Le nem tudtam venni távolodó hátáról a szemem... 
Hirtelen azt képzeltem, hogy az én hátam, amely most végképpen 
eltávolodik az erdő felé. Mégpedig fokozatosan az ifjúságból az 
öregségbe. Egyik percben hetyke és vakmerő volt ez a hát, szinte 
táncra ringott, mint egy győzedelmes ifjú bálkirály háta, amely 
után könnybe borult szemmel néznek az elhagyott nők, zsebken
dőt tépnek, és otthon sírógörcsöket kapnak.” Ilyen volt az ifjúság, 
a férfikor, mely közönyösen bánik a nőkkel. „Majd váratlanul 
megrokkant a hát. A vőfélyek, örökös vőlegények és előtáncosok 
háta a földre zuhant egy lépésnél, mint egy tarisznya.” A hát eltű
nik az erdőben. „Én mentem el innen. Én! -  Az árnyék, amely he
lyemen maradt, már nem tud sikoltani.”

A narrátor öngyilkosságra készül, el kell búcsúznia Szerafin- 
tól. A búcsú szavaitól „riadoztam fel éjszaka, mintha a viharban 
eltévedt madarak zörgették volna meg ablakomat”. Az erdőben 
még együtt, ráakadnak az idegen férfi fölakasztott holttestére: „a 
levegőben két kopott és szomorú lábszár lengett. Olyanok voltak 
ezek a cipők, mintha a világ végéről jöttek volna!”
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Ez az utolsó hasonlat. Szerafin ijedtében elfut, a narrátornak 
elmegy a kedve a haláltól. Női jelenlét nélkül nem érdemes meg
gyilkolnia magát, és különben is minek? hisz meghalt helyette a 
helyettes halott.

*

Krúdynak két ideje, három világa van.
Történetei (a nagy többség) saját jelenkorában játszódnak, az 

olvasó mégis úgy érzi, hogy sokkal régebben. Proustot szokás 
emlegetni, bár a két író időszemlélete toto caelo különbözik, de 
ezt eddig csak Mészöly Miklós mondta ki. (A tágasság iskolája, 
278-279) A francia író -  mondom én -  fölidézi a múltat s elmerül 
benne; Krúdy megőrzi a múlt különvalóságát és csak idézget be
lőle. Proust az életére emlékezik; Krúdy múltja irodalmi múlt.

Tág vonalakkal körül lehet határolni: a biedermeier. Krúdy 
egy helyt részletesen leírja kellékeit.

„Szindbád a régies szalonban, amelynek falán nem egy meg
holt osztrák császár és főherceg képe díszlett (a család mindig di
nasztiapárti volt), természetesen a Mariett környékén foglalt he
lyet csütörtökön délután, mert Georginába volt szerelmes.

A császárpiros, aranyozott bútorok kissé megkopott fényben 
ragyogtak, és az antikságnak valami olyan zománca volt itt min
denen, amely már szinte keresettnek látszott. Kerek rózsakoszo
rús rámák közé akasztott női fejek, parókás, nyírott bajuszé urak 
a falakon. Fehér kabátban a fiatal császár, és nem messzire, csak
nem a terem főhelyén egy rózsaszínű arcú Metternich hercegnő, 
aki abroncsszoknyában, ékszeresen uralkodott a szalon fölött. A 
kép sarkában a hercegi család címere. Fehér bóbitás, szenveteg 
arcú német szobaleány, egy inasruhába öltözött, strázsamester 
bajuszé idős férfiú tekintélyesen és unottan jártak a vendégek kö
rül, akik Szindbádon kívül még doktor Corvinusz nevű férfiból 
(akit Szindbád magában csodadoktornak nevezett) és egy igen 
előkelő tartásé, idősebb grófnőből állottak.”

A leírás végeztével Krúdy megjelöli a forrást és megnevezi a 
kort: „Regényekben és színdarabokban számtalanszor le voltak ír
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va a Pálháziakéhoz hasonló szalonok. Ezeket egy divat szülte, és 
egy divat tartotta életben, a Biedermeier.” (Szí. 230-231)

Ebből a korból Krúdy ritkán tesz kirándulást, többnyire csak 
álmában. „Szindbád egyszer azt álmodta, hogy király lett, fiatal 
király. O-Anglia fénykorában, talán tizennyolc esztendős volt, és 
könnyű, hegyesorrú cipőben, selyem zubbonykában járt-kelt. A 
haja hosszú volt és fürtös. A szeme csillogott, nevetett, sárga, 
gyönyörű aranypénzeket eregetett ki az ujjai között, és víg, csilin
gelő hangon beszélt. Könnyű, fiatal, boldog és pompás volt álmá
ban, mint egy napkeleti lélek. Az urak VII. Henrik korabeli jel
mezben jártak körülötte egy nagy teraszon, a nők uszályos se
lyemruhában, fehér, magas, fűzős cipőik felett szoknyájukat fel
emelve hajlongtak előtte bodros fejükkel, amerre ment. Fehér ha
risnyáikat sokáig látta, még akkor is, midőn királyi álmából feléb
redve, fáradt tagjait sorban megmozgatta. Egy sor fehér harisnyás 
női láb maradott meg legtovább az álmából. És miközben fakó, 
búskomoly, halottszerű arcát reggel a tükörben megpillantotta, 
egy kissé elgondolkozott azon, hogy az éjjel fiatal király volt. Vé
gül pedig az jutott eszébe, hogy miután már mindent megpróbált 
e világon, tehát nemsokára meg fog halni.”

Krúdynál a múlt nem mosódik össze a jelennel, hanem beéke
lődik abba. Rendszerint hasonlatok által.

Ezek gyakran utalnak Krúdy múltjának irodalmi eredetére. A 
ház „álmodozó hársfák között álldogált, mint a regényekben, 
amelyeket Szindbád fiatalkorában olvasott”. (Sz I. 349) Nem rit
kán azt is megtudjuk, miféle olvasmányok voltak ezek. „A nagy 
Dunán sikongó kísérteteket kergetett a szélvész, mint Jósika Mik
lós Abafijában”. (Ar 274) Az ősi ház olyan volt, „mintha egy Jó
kai -regényből metszették volna”. (N. N. 113) „A borbélytányé
rok zörögtek a szélben, mint dón Gunárosz [= Lauka Gusztáv] 
verseiben”. (Ar 289) „Olyan bajusza volt, mint a muskétásnak le
hetett Dumas regényében”. (Ar 289) A vendégek „úgy tűntek fel, 
mintha [...] Dickens postakocsiján, a Pickwick Clubból érkeztek 
volna.” (Sz II. 297) A biedermeier kor jellegzetes írójának, An
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dersennek a neve több hasonlatba is bekerült. „A kémények oly 
komoran füstölögtek, mint az Andersen-mesékben” . (VP 190) „A 
fehér kályhában mint egy Andersen-mese, pittegett-pattogott a 
tűz”. (Ar 271) „.. .hosszűszőrű lovacskáik mellett bandukoltak a 
fa-szállító tótok, mintha Andersen meséibó'l megindulnának egy
szerre a hóemberek”. (Sz I. 150)

Gyakoribb, hogy a múlt képzőművészeti alkotások formájá
ban jelenik meg. Estella „kis kendőt tartott kezében, mint azon az 
olajfestményen, amelyet leánykorában festett róla egy vándorpik
tor”. (Ar 294) „Az arcocska olyan üde és kellemes volt, mint a 
múlt századbeli hercegek vagy lordok feleségeinek arcképei az 
aranyozott bőrtokban”. (Sz I. 207-208) A kékfestő „olyan egysze
rű embernek látszott, mintha azokkal az olajnyomatú szentképek
kel volna rokonságban, amelyeket felvidéki vásárokon árulnak”. 
(Sz II. 19.) „...a kert végében napernyője alatt, mint egy német 
képeslapból való illusztráció, Rozina állott.” (Sz I. 379) „A püs
pök karcsú, halovány, finom öregember volt, mint egy művészi 
iniciálé-betű valamely ritka misemondókönyvben.” (Sz II. 41) Az 
arc „olyanforma volt, mint egy Vexir-kép, amelyet a régi magyar 
házakban lehetett látni. Elölről tán Deák Ferencet mutatta a kép, 
de jobbfelől nézve bízvást Kossuthot, míg baloldalról Garibaldit 
vagy más titkolnivaló férfiút” . (Sz II. 170)

Krúdy képzőművészeti asszociációi rendszerint személyekhez 
társulnak; az ily módon megjelenített alakokból egész galériát ren
dezett be, s ebben Szindbádként ő maga is helyet foglal. „. ..homlo
komat kezembe hajtottam, mint a Childe Harold szerzőjét ábrázol
ták az egykori acélmetszetek” . (Ar 282) Szindbád „olyan formában 
helyezkedett el az asszony előtt, mint egy Margittay Tihamér képei
ről való alak” . (Sz II. 128) „.. .úgy viseltem eddig elmúlt életemet, 
mintha valóban egy figura volnék csupán, egy családi lap illusztrá
cióján”. (Ar 274) „Emlékszik a képre, asszonyom, amelyet Barabás 
festett?” -  kérdezi Szindbád; a képre, melyen lobogó hajú költő tér
depel högye előtt. „Ez olajnyomat népszerű volt, sűrűn feltalálható 
volt a honleányok szalonjaiban. Nos, ilyen térdeplő költők voltunk
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mi mindannyian.. (Ar 329) Egyáltalán: „az egész élet hasonlatos 
volt egy régi német fametszethez”. (Ar 274)

Egy ízben különös behelyettesítés történik élő személy és fes
tett kép között. Szindbád a budavári Mátyás-templomban rande
vúzik Mitrával, Szent László király üvegképe alatt. A szerelmi 
eskü után a nő meglepő vallomást tesz. „Milyen különösen érzem 
magam -  mondta, és széttárta karjait, mintha furcsa szédület lep
né meg. -  Az imádság alatt eltűnt a király arca a háttérben, és he
lyébe a maga arca emelkedett lassan. Szindbád komolyan, szo
morúan nézett reám az üvegfestményről, amíg halkan az esküt 
végigmondtám. Mozdulatlan arca hasonlított valamely régi szent
képhez, amely már századok óta hallgatja az előtte térdeplő nők 
szenvedését, bánatát, örömét, bűnét.” (Sz I. 358) És Szindbád 
nem tiltakozik a szokatlan hasonlítás ellen.

Krúdy színterei hasonlatok nélkül is tele vannak a hosszúra 
nyúlt biedermeier kor házi művészetének tárgyaival: nyakba való 
médaillon, elefántcsont képecskék, régi pasztellek, öreg fotográfi
ák, hajdani asszonyságok arcmásai, köröskörül festmények. „A fa
lakról kipödrött bajszú, vérmesképű férfiak féltékenykedve néze
gettek alá aranyrámáik közül”. (Sz I I 62) „A falon a különböző arc
képek ragyogtak aranyrámáikban, mintha frissen borotválkoztak 
volna ők is.” (Sz II. 129) Egy utcai szoba berendezése: „körül régi 
bútorok, a falon Majmunka öregapjának a képe, aki már évek óta 
csupán a falról figyelte a történteket, másfelé egy halott gyermek 
képe, akinek valaha nagynénje volt Majmunka, majd egy kis kézi
munka üveglap alatt: ugyanannak a halott kisleánynak az emléke. 
Egy ősz és hallgatag kanári az ablakban. A karosszéken éppen úgy 
feküdt odadobva a kék hárászkendő, mint legutoljára, mikor Szind
bád Majmunkánál látogatóban volt.” (Sz I. 330-331) Minden régi 
szalon olyan, mint egy antikvárium; Krúdy le is ír egyet. „A kis bolt 
a bástyafal tövében húzódott meg, és a kirakatban nemcsak ódon 
kéziratok, de mindenféle régi ékszerek is helyet foglaltak. Násfák, 
kösöntyűk és láncok, amelyeket kétszáz év előtt viseltek a dámák. 
Amott egy régi kis biblia, itt egy megsárgult rózsafüzér, kardok és
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forgók, bádogdobozokban régi oltárterítők. . Maga a kereskedő 
„kicsiny, kopasz, pápaszemes emberke volt, az arca ellenben olyan 
finom, mintegy régi kámea” . (Sz I. 251)

Az elaggott tárgyak az egykori élet elhagyott kulisszái és kel
lékei, halottak tárgyai. A képek rég meghaltakat ábrázolnak, az 
ékszereket halottak viselték, ami megmaradt utánuk, élettelen és 
merev. Krúdy ritkán mulasztja el megemlíteni a képek merev rá
máit, s az élő szereplők hasonlítanak rájuk, „ ...a  Zöldvári kis
asszonyok, mint a családi olajfestmények, mereven és ünnepélye
sen ültek”. (ŐU 340-341) Egy régi bazárban, melynek portékáit 
„már látta Szindbád nagyapja is”, csupa halott tárgy: szőrevesz- 
tett hintaló, élettelen gyermekbabák. (Sz II. 211) „Nemde porce
lánbaba vagyok, Szindbád?” -  kérdezi SzalánczrEdit; „Porcelán
baba egy finom üzletből...” (Sz I. 227) Bori Imre a bábszerűen 
merev Krúdy-figuráknak egész sorát vezeti elő.

Néha mégis megmozdulnak a múlt dermedt alakjai. Mozgá
suk kísértetjárás. Különös őszi éjszakán a holtából életre kelt 
Szindbád bolyong az ódon városkában, s „ahold veresen álldogál 
a nyárfa csúcsán, mint egy boros ábrázatú vén éji csavargó”, 
ilyenkor „az elhagyott szobákban kilépnek kereteikből az olajfes- 
téses arcképek, miután nappal hiába könyökölnek a rámára, a régi 
házakban megmozdulnak a szalonasztalkán Kisfaludy regéi, a le
velek önmaguktól nyílnak föl egy régi költeménynél, emberemlé
kezet óta álló órák mutatója sétálni kezd, az üres emeleten hango
san, fájdalmasan nyikorog egy ajtó, mintha valaki nem merné át
lépni a küszöböt...” (Sz I. 349)

Krúdy múltja nem barátságos. Inkább kísérteties, a felidézés 
gordonkahangja pedig, melyet annyit emlegetnek, gyakran csi
korgó.

Jelenidő és múltidő mellett Krúdy harmadik világa maga a ha
lál. Nem a szívbetegség s az öregedés félelmei közelítették hozzá; 
jelen volt az már korai műveiben is. Meg kellene egyszer számolni 
halottait, öngyilkosait, sokan vannak. Krúdy, mondhatni, otthono
san érezte magát a halál birodalmában.
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Minduntalan halottakat látott. A befagyott folyón „a jégtáblák 
olyanformán emelkedtek ki, mint csatamezőn a halottak”. (Sz I. 
237) A vonat lassan gurul, „mintha szerte a hó alatt halottak fe
küdnének, akiket nem jó felébreszteni”. (Sz I. 153) „...köd lakott 
a régi erkélyen, mintha régen elhalt polgárnők térnének vissza al- 
konyattal” . (Ar 298) „...a  kidőlt fák tovább lombosodnak, mint a 
holt embernek nőnek a körmei”. (USz I. 39) „Az elhagyott hidak 
alatt kidugják lábukat az öngyilkosok a folyóból”. (Ar 316-317)

Gyakran szőtte hasonlataiba a halál színtereit és rekvizituma- 
it. A fájdalom „oly magányos, mint a szél a temető felett”. (Ar 
416) „. ..az utakat magas hó borította, mint az emlékezet könnyei 
a sírok virágait”. (Ar 300) „Rezeda úr legyintett, mint akit kis két
kerekű kocsin visznek a vesztőhelyre”. (ŐU 264) Az ablak előtt 
„a fehér függöny oly mozdulatlanul feküdt, mint a szemfödél”. 
(Út 299) Bús téli estéken „az ágy hasonlít a koporsóhoz.” (Út 48) 
Az álom tovaszálló lepkéje „nyugtalanító, mint akár a nők hajába 
akadt halálfejes pillangó”. (Sz II 221) „Káposztafejek voltak fel
rakva a polcra, amelyek a félhomályban úgy tűntek fel, mint a hó
hér gyűjteménye.” (Út 54) Maga a halál, „mint egy nagycsizmás 
vén paraszt, bandukol a fagyos, sáros országúton” (Ar 292); las
sanjár, de mindig váratlanul érkezik és csodálkozást kelt, „mint a 
vastag hóbunda, amely reggelre kelve, betakarta a tegnapi tájké
pet”. (N. N. 85)

Krúdy női szívesen járnak szerelmesükkel temetőbe. Irma és 
Rezeda úr „egy délután a temetőbe látogattak el, ahol Irmának va
lamely nagynénje várta az angyalok kürtjeiét... A temetőt hó bo
rította, és a havas dombok alatt látszólag megállóit az élet, mint a 
hófúvásban a vonat... A sírdombhoz értek, amely oly fehér volt, 
mint az emlékezet a régi halottakra.” (ŐU 355-356)

„Eszténa megtartotta ígéretét, egy délután a bástyán át elveze
tett az óvárosi temetőbe. A falak mellett kővitézek állottak a síro
kon, talán békés polgárok síremlékei, akik csak úrnapi körmenet
ben viseltek páncélt és zörgő fegyvereket. Családi sírboltok sora
koztak buzdító felírásokkal, évszámokkal, amelyek múlt század
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beli embereket jelentettek, akik hiába ügyeskedtek, ravaszkodtak, 
mindhiába törték a fejüket, végül csak idekerültek a szerel
meikkel, amely hűbb volt Rómeóénál, a kenőasszonyaikkal, akik
nek tenyeréből a jóétvágy s az élet áradt, a kártyavetőasszonyok
kal, akik a jövendővel úgy játszadoztak, mint a macska a papírgo
lyóbissal, a felcserrel, aki madárfejjel ült, és hallgatott az életért 
kétségbeesetten evező beteg mellett; mind idejöttek a városból, 
hogy még egyszer találkozzanak a föld alatt a csalók és megcsa- 
lottak. Voltak itt kripták, amelyekben bizonyos Rotharideszek és 
Molitoriszok feküdtek, és a halott nőknek olyan szép keresztne
vük volt, hogy a látogató elképzelődött velük.

A kripta, amelynek ajtaját ügyesen félretolta Eszténa, csaknem 
teljesen üres volt. Lépcsők vezettek a száraz pincébe, és a két kőko
porsó, amely a fal mellett állott, nem foglalt el annyi helyet, hogy 
egy kisebb lakodalmat ne lehetett volna tartani. A kripta végében 
térdeplő volt, gyertyamaradék a vasfeszület lábánál, száraz virág, 
amely csörgött, mint a gyermek-csontváz...” (Út 59)

Az élők temetői dekoráció nélkül is olykor halottakra emlékez
tetnek. „Szótlanul mentek egymás mellett a kerti úton a lila színű 
bokrok és fázós rózsafák között, mintha halottak volnának, akik 
most keltek föl a kis kastély alatt elhúzódó régi sírboltból, hogy dél
utáni sétájukat elvégezzék...” (VP 109) „Alvinczi, mint egy halott 
spanyol király, mereven ült a kocsi belsejében”. (OU 333) „Rezeda 
úr olyan furcsán nevetett, mintha már javában hulla volna, és a Du
na közepén úszna egy fekete hal társaságában.” (VP 47)

Krúdy egyik-másik novelláját -  ilyen a Gázláng, 1916-ból -  
egészen átitatják a halál képzetei. Az elbeszélés férfi szereplőjé
nek karjai közt valamikor meghalt egy nő. De még mielőtt az író 
ezt közölné az olvasóval, a férfi „napközben vízihullákat látott 
képzeletében” ; „ha lehúnyta a szemét, egy sápadt kéz nyúlt ki fe
léje egy falusi temető sírdombjából, és a kézben a saját kezére is
mert” ; a szekrényben az ingek alatt töltött pisztoly lapul, a férfi a 
szívéhez szorítja, de persze nem lő; a színkör felé „rongyos trikó
kat visznek karon, mint halott színésznőket”; „szerepkönyvek he
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vernek a földön, amelyeket úgy lenget az esti szellő, mint egykori 
másolójukat, a borszagú súgót valahol egy erdőszéli faágon...” -  
ennyi halál, hulla, temető, öngyilkosság egyetlen lapon.

A halál Krúdy szereplőinek álmába is betör. Fruzsinka ha
lottnak álmodja Szindbádot. „Azt álmodtam, hogy a konyhán, a 
fásládán feküdt, holtan, és a cselédeim mind gyászruhába öltöz
tek. Felvettem a vállamra, és óriási erőfeszítéssel vittem a háta
mon. Majd leroskadtam a súlyos teher alatt. De azért vittem. Az 
ágyamba vittem. Lefektettem, és újra meg újra megnézegettem, 
hogy valóban halott-e. Halott volt, és virágokkal szórtam tele a 
sárga selyem paplant...” (Sz I. 364) Szindbád a saját haláláról 
álmodik. „Szindbád álmában különös zörejt hallott. A koporsón 
dobogó rögök hangjához volt hasonlatos a hang. Holott, mint 
rendesen, most is nőkkel álmodott, hervatag vállakkal, amelyek 
egykor felé ragyogtak, fiatal nők bokájával és hajakkal, amelye
ket itt-ott látott nők fején. A különös dobogás felébresztette; s 
fejét a párnáról felemelte, mert azt hitte, hogy halála elkövetke
zett. A halált ugyanis -  egy kuruzsló vallomása és egy jósnő elő
adása szerint -  úgy képzelte, hogy hirtelen lepi meg. Mint egy 
messzi földről jött vendég, benyit hirtelen a kapun. Vagy valaki 
jön vele szemben a hosszú sétányon vagy a nagyvárosi utca for
gatagában, akit ezer közül meg lehet majd ismerni. Kellemetlen, 
gonosz arcú, szúrós tekintetű férfi, aki már messziről szemügyre 
veszi Szindbádot: a halál. Mind közelebb érnek egymáshoz. 
Szindbádnak térde lankad, és már csak gyávaságból megy előre, 
hátha el lehetne kerülni a rosszindulatú idegent. Szédült és erő
sen lehúnyta a szemét, visszafojtotta a lélegzetét. Ez a láthatat
lan szédület, amely néha meglepte, mintha lepkehálót dobtak 
volna a fejére, oly rémületesen nehezedett az agyvelejére és a 
szemére, hogy szinte az egész életét elfelejtette. Útszéli fákban 
megkapaszkodott; és mint egy másvilágba menő siklóvonat ab
lakából látott maga körül idegen, közömbös arcokat. Mintha 
egyszerre mindenkinek láthatatlanná válott volna; nők, akik teg
nap még a szemébe néztek és a szemük mélyében megengedték
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a szenvedély pásztortüzének a felvillanását, s ajkukat, szájukat 
nem dugták el, midőn Szindbád merőn odanézett; üres tekintetű 
férfiak, akiket Szindbád általában megvetett, mert általában nem 
becsülte a férfiakat, mióta kihallgatta, megtanulta őket, szomorú 
szenvedélyeiket, lealázó vágyaikat, megbocsáthatatlan szerelmi 
tévelygéseiket: mind-mind közömbös arckifejezéssel haladnak 
el mellette, míg tompa kábulattal, mint egy partra dobott hal, az 
utcai lámpába kapaszkodott. Olykor percek múltak el, míg a ha
lál nehézkes szédüléséből minden energiája felhasználásával las- 
sankint visszatért az élet valóságába; szeme elől eltűnt a szürke 
fátyol, amely kiásott koporsók falán feltalálható színekhez volt 
hasonlatos, mélyet lélegzett, »így halok meg egyszer«, gondolta 
magában...” (Sz I. 388-389)

A helyettes halott egyik szereplője mindössze ennyit mond: 
„holttest lettem”.

*

Úriember ma már nem használ hasonlatokat.

Márton László

. . .  ó milyen fenyegető egy hasonlatok nélküli világ!

Esterházy Péter

Krúdyval meghalt a hasonlat. Ideje lejárt; gúnyos nekrológját 
Franz Kafka írta meg,

„Sokan panaszolják, hogy a bölcsek mondásai mindig csak 
hasonlatok, ám a mindennapi életben felhasználhatatlanok, vi
szont egyebünk sincs, mint ez az élet. [...] Mind e hasonlatok vol
taképpen azt akarják mondani csupán, hogy a megfoghatatlan: 
megfoghatatlan, és ezt amúgy is tudjuk. Amivel azonban minden
nap gyötrődünk, az csupa egészen más természetű dolog.

Azt mondta erre valaki: -  Miért védekeztek? Ha követitek a 
hasonlatokat, magatok is hasonlattá váltok, s azzal máris megsza
badultok a mindennapi fáradságtól.

Más valaki így szólt ekkor: -  Fogadok, ez is hasonlat.
Azt mondta az első: -  Nyertél.
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Mire a második: -  De, sajnos, csak hasonlatban.
Az első így felelt: -  Nem, a valóságban; a hasonlatban veszí

tettél.” (Tandori Dezső fordítása.)
Kafkánál a comparatio helyébe a transformtio lép, hasonlóság 

helyett azonosság: kopernikuszi elbeszélésében Gregor Samsa fé
reggé változik. A megalázó átalakulást, mely az embert az állati 
vagy a tárgyi világ részévé teszi, ismerik Krúdy hősei is. „Szilvái ló 
lett és a Verseny- és Vadászújságban Szilvórium név alatt folytatta 
életét...” (ÚSz II. 87) Szindbád, aki volt már madárijesztő, ruhafo
gas, emlékkönyvbe préselt rozmaring (Sz II. 340), „Szindbád fa
gyöngy lett. Egy gyöngy a rózsafüzérben, amelyet egy idős apáca 
viselt derekán....” (Sz I. 343) Nincs tovább.

Szép és fontos hasonlatokat persze írtak Krúdy után is: varázs
latokkal incselgőt Gelléri Andor Endre („a szorgoskodás úgy tépte 
róluk a verítéket, mint ezüstvirágot a szél”, Villám és esti tűz)', szür
reálisán is pontosat Déry (a Duna jeges ágyából „mint egy repülő le
pedő szállt ki a hideg”, A befejezetlen mondat elején); iróniával 
gyilkolót Szentkuthy (Petőfi Júliája kora reggel „szinte estélyi 
pompába öltözött, végig fekete, kemény selyembe, mint egy gyá
szoló királynő” , Az apostol, 1946, az Iniciálék és ámenek kötetben) 
-  írtak tehát hasonlatokat, és bizonyára fognak még írni, de azt a do
mináns szerepet, amelyet Krúdynál betöltött, a hasonlat többé nem 
kaphatja vissza. Főúri címerét megfordíthatjuk a kriptában.

Ősi nemeslevelét a XVIII. századi német bölcselő, Hamann 
állította ki, amikor azt írta, hogy a hasonlat előbb volt, mint a kö
vetkeztetés; Erdélyi János ugyanezt Bacon nyomán mondta: „va
lamint korábbi a jelképes, mint a betűs írás, hasonlóul a példázat 
is az érvnél.” Az antik retorikák előkelő esztétikai osztályzatot 
adtak a hasonlatnak, az Egyház pedig különös becsben tartotta, 
hiszen Jézus is mondott parabolákat (parabolé a hasonlat görög 
neve), Cornelius a Lapide megszámolta: huszonnyolcat. Magát a 
hasonlóságot a keresztény századok világmagyarázatuk fő-fő 
princípiumai közé sorolták. „Omne ágens ágit sibi simile” -  taní
totta Arisztotelészt követve Aquinói Szent Tamás; minden ható
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tényező csak hozzá hasonlót hozhat létre. Isten sem kivétel: „Te
remtsünk embert a mi képünkre és hasonlatosságunkra” -  így lett 
lelkünk egy régi jámbor magyar igehirdető szavaival „az Isten
ségnek különös porcikája s hasonlatossága” . Minden hasonlít va
lamihez; a középkor e pánkomparatisztikus szemlélet jegyében 
látta a világot, miként majd Baudelaire szimbólum-erdőnek, tit
kos korrespondenciák összegének.

De korán megkezdődött a hasonlat trónfosztása. Már Francis 
Bacon óvást emelt a képes beszéd ellen, csak a költészetben en
gedélyezte. Bár Leibnitz még az elmésség jelét látta a dolgok 
hasonlóságának feltalálásában, a XVIII. század (La Mettrie, 
Condillac) igyekezett kiseprűzni a hasonlatot a tudományok 
nyelvéből. x

Nálunk: Dugonics András szerint a hasonlatok kedvelése 
nemzeti jellemvonás; Kölcsey az első, aki kételkedni kezd: az 
Egyház hasonlatokban szól a halhatatlanságról, ezek „óhajtásain
kat melegebbekké tehetik ugyan, de bizonyosságot adni nem tud
nak” . A XX. században a kételyek megerősödnek. Radnóti Mik
lós a Tétova órtábban, ebben a „Minek nevezzelek?”-szerű vers
ben, látván szavai erőtlenségét szerelme elmondására, kijelenti: 
„Hasonlat mit sem ér. Felötlik s eldobom.” Déry Tibor néhány 
sorral a Befejezetlen mondat imént idézett hasonlata után, ezzel 
végzi be a ködös Csáky utca leírását: „mintha a valóság hirtelen 
megelégelte volna, hogy részt vegyen a hasonlatok otromba játé
kában”, s a köd felett föltűnik a téli ég őszinte színe -  melyről 
Mészöly Miklós azt írja, hogy „az ég kékje nemcsak »olyan, 
mint«”, hanem „maga az égkék.” (A tágasság iskolája, 154) A 
dolgok őszinte valóságát megragadni ősi, de irracionális remény
kedés; reménytelen, mert a hasonlat csak „az áthidalhatatlanság 
világos érzékeltetése” -  írja ugyancsak Mészöly Miklós. (Érinté
sek, 64) „A világ ugyanis sosem olyan, csak olyan is.” (A tágas
ság iskolája, 110)

A hasonlat elvesztette hitelét. Hol van már Pázmány, aki ha
sonlataival, melyek gyakran parabolákká nőttek, világmagyará
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zatra vállalkozott, testi és lelki, profán és szakrális között terem
tett értelmező és érvelő kapcsolatot? Hol Vörösmarty, aki becsü
letes eposzköltőként Homérosz napfényes hasonlatait követte, 
szemléltetett, fölnagyított, díszített, s a látható világban miként 
egy honfoglalási körkép előtt kalauzolt? Hol van Mikszáth és 
fordított látcsöve, mely ironikus hasonlataival a parlament nagy- 
gesztusú ágálóit az állatvilág kisszerű és nevetséges alakjaivá 
törpítette? És hol van Krúdy s hasonlatainak buja televénye? 
Módszerüket és beléje vetett hitüket a modern író röviden intézi 
el: „okkal legyintünk, hasonlatok.” (Esterházy Péter: Hrabal 
könyve, 9)

Nemcsak a hasonlat, maga a nyelv vált, megörökölt alakjá
ban, hiteltelenné (és törve-zúzva újjáteremtendővé). „Kilukadtak 
a szavak”, ezért csak „nyomorék gondolatok” vannak -  mondja 
Mészöly Miklós Merre a csillag jár? című elbeszélésének filozo
fáló szereplője; „tönkretették a szavakat, a beszédet”. Az igazság
ra nincs pontos, világos szavunk; „játszogatunk a szavakkal, az
tán az egyik magyarázat hasznosabb, a másik szebb, de hogy me
lyik igazabb, az már társasjáték”; „az igazság éjszaka vetkőzik le, 
az ágyfejére meg odateszi a szimbólumokat, mint valami mé
csest. Hogy ez csak hasonlat? Hát istenem. A feltevésekből milli
ót kipróbálhat, uram, amíg egy talál -  ideig-óráig. A hasonlat 
azonban majdnem mindig jó.” Sovány dicséret; a majdnem szót a 
szerző húzta alá, az elbeszélés más helyén pedig értelmezi: 
„majdnem mindig, vagyis soha”.

*

Merre a csillag jár?: Mészöly Miklósnak ez a novellája kiváló
an alkalmas arra, hogy nyomon kövessük benne Krúdy alkotás
módjának utóéletét: mi maradt meg belőle? mi alakult át? Megjegy
zendő: azt hiszem, ez Mészöly Miklós egyetlen szépirodalmi műve, 
amelyben leírta Krúdy nevét; továbbá Krúdynak két hasonló című 
elbeszélése is van: A csillag, aki jár  és Csillag, aki jár  (mindkettő 
1919-ből), s egy regényében a hűséges Juliska így kérleli a nyugha
tatlan ifjút: „Ne menj el csillagnak, akijár.” (N. N. 127)
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Mészöly Miklós módszere, ebben a novellában, hasonlít Krú- 
dyéhoz. Az epika szála vékony: az elbeszélő találkozik a pócsi bú
csúsokkal (Krúdy több írásának szereplőivel), úticélját megváltoz
tatva beül autóbuszukba, ismeretlen városba érkezik s ott megszáll. 
Kalandjának hozadéka mindössze annyi, hogy megfigyeli útitársa
it: a pócsi Szűz Máriát, aki gyermeklány és gitározik, a gótikus 
homlokú nőt, akinek följegyzi beszédfoszlányait, és még másokat; 
csak annyi történik vele, hogy hozzá csatlakozik egy fekete kutya; 
egyetlen akciója, hogy segít kitörölni egy ügyetlen kisfiú fenekét; 
végül ami a legfontosabb: megismerkedik egy filozofikus hajlamú 
öregúrral, az ő szavai töltik ki a novella nagy részét. Erre a sovány 
vázra telepedik rá a voltaképpeni mondanivaló.

Megszokhattuk Mészöly Miklós írásainak poliszemantikáját; 
ezúttal is többféle jelentés gubanca van előttünk. A jelentéseket 
nem az epikus elemek, hanem látszólag mellékes szavak hordoz
zák, akárcsak Krúdynál. Ezúttal nem hasonlatok; Mészöly Miklós 
nem kerüli őket, de többnyire más eszközöket használ.

Például valamilyen bujkáló ezópusi beszéd nyelvét. Azt, hogy 
a történet rendőrállamban játszódik, efféle apró közlésekből tud
juk meg: „A nagy fairtás után mindenesetre szigorúbban kerültek 
szem elé az egyszerű, meszelt házacskák; jobban lehetett szem
mel tartani őket”; a pálinkaivó helyére rendőrőrs került, meg a 
fogtechnikus rendelője, „aki arra is szerződött, hogy a beteg és lá
zadó kutyákat elaltassa”; egy hasonlat -  sötét iróniával -  a kikö
tésre utal: „úgy él bennem ez az autóút, mint egy jóleső [!] nyúj
tózás: csak a lábujj érinti a földet”; a zászlórúd „ünnepi bitófára 
emlékeztetett.” Ez az írói eljárás Mészöly Miklós (egyik) ars po
eticájának elvét követi: „bonyolult művészi fogásokat találunk ki, 
hogy mellette mondjunk igazat”. (A tágasság iskolája, 213) 
Egyenes beszéd helyett: „egyfajta kombinatorikával való sugal- 
mazás”. Ebben a -  nemcsak kényszerből vállalt -  közlésmódban 
„az elemek »szórendje« lesz talán a döntő. Mindenesetre dön
tőbb, mint a hasonlat és jelző.” (A tágasság iskolája, 110)

Máskor egy-egy epikus törmelék ölt magára fontos jelentést. Az
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autóbuszban egy öregasszony guggolva szedegeti össze apadió vá- 
jataiból zacskója kiömlött tartalmát, apró flittergyöngyöket. Minek 
kellett ezt a jelenetet ide iktatni? Néhány sorral odébb derül ki a re- 
zonőr öregúr viselkedéséből (s egy hasonlatból): „pillantása mély 
aggodalommal pihent meg a vájatokba szorult flittergyöngyökön, 
mintha a legváratlanabb résekből is a megszomorítottak végtelen 
karavánja tudna előözönleni szívszorító bizakodással.” Az epizodi
kus öregasszony megtette dolgát, többé nem találkozunk vele.

Jellemző Mészöly Miklós művészetére, ahogyan megszerkeszt 
egy-egy jelentést: szétszórt, szétgurult apró elemekből. (Flitter- 
gyöngyök?) Például novellájának hevesen erotikus jelentésrétegét. 
Hagyján, hogy az elbeszélő meztelenül megy ki elalvás előtt a 
konyhába; hogy a gótikus homlokű nő meztelenül álldogál a szem
közti ház kivilágított ablakában, s a pócsi Szűz Mária áttetsző ing
ben mutatkozik a balkonon. Fontosabb ennél egy hasonlat kis külön 
története. Az elbeszélőnek az autóbuszból kitekintve karcsú torony 
tűnik a szemébe, „egy campanile villámhárítós csúcsa”, „tetszető
sen emlékeztetve a ravennai S. Apollinare in Classe harangtornyá
ra”. Közelebb érve hozzá, a torony és környezete felvidéki városka 
képét ölti fel. (A novellista itt írja le Krúdy nevét.) „A sétány végé-, 
ben feltartott mutatóujjként őrködött a campanile.” Ez a hasonlat 
Krúdynál is megvan: „Mint egy kék mutatóujj álldogál a messzi- 
ségben a torony...” (N. N. 142), de ami nála egyszeri képzet, Mé
szöly Miklósnál átalakulva ismét visszatér, s az előbb csak enyhén 
fallikus kép, jónéhány lappal odébb, egyértelművé lesz: „A campa
nile az eddiginél sokkal természetesebben hasonlított egy erekció- 
ba szenderült ágyúcsőhöz”. Ismét más helyén a novellának a tér 
szökőkútja, bronz hermafroditái alakjaival, már hivalkodóan sze
mérmetlen: a vízsugarak ezüst nyalábjai „a nem nélküli ejakulációk 
örökmozgó allegóriáját rögtönözték”. Végül, megint csak egy távo
li lapon, az elbeszélővel álmában megtörténik az ejakuláció, egyál
talán nem allegorikusán.

Mészöly Miklós viszonylag gyakran él hasonlatokkal. Skálá
juk a legegyszerűbbtől („szőkék voltak, mint a len”) a nagyon tá
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voli asszociációkig terjed: a gótikus homlokú nő nagy fekete sze
me „úgy csillogott, mint a móros ízlésű faszobrokon a szemgö
dörbe illesztett ékszerkő”. Ez elmehetne egy Krúdy-novellában 
is, ha az ő hasonlatainak anyaga nem volna csaknem mindig ha
zai. Ennél fontosabb különbség, hogy a két írónál más a hasonla
tok funkciója. Krúdynál ezek fejezik ki a mögöttes tartalmat, az 
igazi mondanivalót; szövevényes rendszert alkotnak, mely képes 
a jelen, a múlt és a halál három tartományát összekapcsolni; s az 
írónak nincs semmi kétsége érvényességük és hatékonyságuk 
iránt. Mészöly Miklós hasonlatai viszont esetenkénti villanások, 
nem illeszkednek össze rendszerré, és ami a fő különbség: az író 
kételkedik igazságértékükben.

A novella első soraiban olvassuk: „A nyári égen úgy sorjáztak a 
bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis soha.” Alakilag ha
sonlat, de nem szemléltető, hanem ars poeticái. Az író legfőbb célja, 
hogy „a kép ne legyen hamis”, vagy ha ez nem lehetséges, legalább 
„nem pontosan, csak megbízhatóan”. A kutya szeme „domború lett, 
mint egy felfúvódott kristály golyó”. Ez megbízható Hasonlat? -  
kérdezhetné magától az író; nem inkább csak „minden prózaiságtól 
elrugaszkodott fellengzős kép?” A hasonlatnak (s rokonainak: 
szimbólumnak, metaforának) ereje csekély: mint a mécsesé, mint a 
szentjánosbogáré. Szomorú irónia van az öreg filozóf szavaiban: 
„Tudja, van egy kedvenc hasonlatom, amit mindig elmondok, ha le
het: a jó könyvtár olyan, mint a szentjánosbogarak éjjeli menedék
helye.. .” Ha ilyen akedvenc hasonlat, mit érhet atöbbi? Gyenge vi
gasz, hogy a hasonlat „majdnem mindig jó”; meg lehetne fordítani: 
mindig csak majdnem jó. Ez a majdnem — kulcsszóként, mert szer
zői kiemeléssel -  többször is feltűnik a novellában: „A tér majdnem 
üres volt”, „csalóka volt az elsőbenyomás, a majdnem üres tér...”

Csalóka benyomások balekjaként, csalóka hasonlatokra mo
dern író nem bízhat lényeges mondanivalót, mint az ártatlan 
Krúdy. Mészöly Miklós novellájában a vezérszerepet a hasonla
toktól a tárgyak veszik át. Talán megbízhatóbbak.

A novellista elképesztő mennyiségű tárgyat sorol fel. Siető
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sen, mert le sem írja, csak megnevezi őket. Egy részük Krúdy an
tikváriumából és szalonjaiból már ismerős.

A pócsi búcsúsok az autóbuszban vásári zsákmányukat rakos
gatják. „Volt ott vésetes óraingától kezdve foszlott szőttes szoknyá
ig, intarziás dobozig, bársonybelépőig, szépanyánk strucctollas ka
lapjáig minden.” Az elbeszélő éjszakai szállásán: barokk asztal tek- 
nősbékaszaru intarziával, rőtesre pácolt szalonszekrény, benne 
nankingnadrág, XVIII. századi gérokk, mélyzöld frakk, bőrzekére 
emlékeztető kamizol, pepita buggyos nadrág, térd alatt karcsúsított 
knickerbocker, tengerparti zakó, selyembarét, lila szalagos girardi- 
kalap, csőrös és harcsaszájú cipő, varrottas kamásni, magas nyakú 
ulszter, kihajtós redingot, mindenütt a tárgyak „biztos kezű pro- 
miszkuitása”. Másnap reggel a korzó zsibongásában: fantasztikus 
ruhaköltemények! Sötétkék angol estélyi nagy Tosca-kalappal, fe
hér selyem biedermeier kosztüm, aranysál, fekete illúzióruha óriási 
gyöngyökkel, halványlila orgonavirággal, fehér reneszánsz atlasz
ruha, merev-magas fejkötő, fodros krinolin, csergő-suhogó alsó
szoknyák. „De ez csak néhány morzsa a gomolygó látványból.” A 
sokféle ruha láttán az elbeszélő a nők „guberálási szenvedély”-ét 
említi; nem inkább a szerző guberáló bravúrjáról van szó? További 
tárgyak: az ernyős szalmakalapok, plisszéfodrok, perkál főkötők, 
prémszegélyes szoknyák, turbános kendők, kasmirsálak, hímzett 
rózsagirlandok, polonéz vállfűzők, magas szárú cipők, puffos son- 
kaujjak, csípő alá eresztett laza övék. Feltűnik a sétányon az elbe
szélő által már az autóbuszban megcsodált strucctoll, valamint több 
színes frakk és világos térdnadrág, csokros nyakkendő, díszszegé
lyes ingruha, fátermörder, pelerin, csíkos zebramellény meander 
formán rávarrt szalagokkal, keményített organtinnel merevített 
szoknya, művirág-koszorú, derékra szabott paletot, kamásni, toll- 
boa, fichu, zsinórral felcsípett tunika, pár zsakett és cutaway...

A tárgyaknak ez a szobák mélyén megbúvó vagy nyílt utcán hi
valkodó kavalkádja, ez a végtelen leltár, melynek tartozékai a sze
mélyek is, akiknek semmi más funkciójuk nincs, mint hogy birto
kolják és viseljék őket: a fitos orrú nő, a bögyös asszonyka, a mé
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lyen dekoltált hölgy, a szakállas-bajszos férfi, az orientális típusú 
mama, a csupa csont fiatalember, a reneszánsz arcú és termetű lány, 
a dundi süldőlányok almazöld trikós csoportja, a fekete, barna sze
mek, sötétveres hajak, előreálló állkapcsok, lecsüngő szemhéjak, 
torz fejek, monoklis szemek, a földig érő talár, a papírtrombita, 
ezüst sétapálca, billentős napernyő, atlaszruhás kislány, fehér-sző
ke piros anya, gömbölyded huszárhadnagy, angolosan őszbe csava
rodott fejű úr, szemüveges lány, rakoncátlan kamasz, muszlinszok
nyás idősebb hölgy és egy velocipéd -  tárgyaknak és személyeknek 
ez az összezavarodott szemléje („Valahogy így. Emlékezet szerint. 
És nyilván nem pontosan, csak megbízhatóan.”), melynek tónusát a 
megismételt „foszlott” jelző s az „emlékfoszlány” szó intonálja, 
ugyan mi más ez az epikában szokatlan és fölösleges szósokada- 
lom, mint a novella végső mondanivalója, a fellebbezést nem tűrő 
ítélet? egy országról, mely a megszomorítóké és a megszomorítot- 
také; melynek hisztériás történelmében az épületek is elaljasodnak, 
apóniistállóból bordélyház, majd vallatóiroda lesz, míg végül min
den, az egész ország, mihaszna személyek és tárgyak zsibvásárában 
fitogtat léha parádét.

Petőfinek azt a versét, melyet tanulmányom elején idéztem, 
hogy Krúdy egy passzusával vessem össze, a Felhőknek ezt a szép 
darabját -  novellában igazán szokatlanul -  Mészöly Miklós egész 
terjedelmében idézi. Egy kicsit megváltoztatva: nem a költő, ha
nem pásztor áll a rónaközépen... az elbeszélő (így mondja) a pócsi 
búcsúról széledezők egyikének tarisznyáján látta a pusztai alakot, 
bőrbe domborítva, divatos zsánerképet. A vers tehát nem mint vers, 
hanem mint a tárgyi világ eleme került be a novellába, s amikor jó
val később a költemény kaszás parasztja utazás közben szó szerint 
feltűnik az elbeszélő szeme előtt („A szemközti lankán valaki ka
szált”), ő  maga is csak egy tárgy függvénye, visszautalás arra, rá
adásul filozofikus gondolatok helyett kellemetlen, harci asszociáci
ót kelt: „a kazlak görbülő csatárlánca a lanka tetejéig felkapaszko
dott” . Ebben az országban semmi sem maradhatott szép és költői, 
minden kicsorbult vagy benyálazódott. Krúdy párocskái még sze
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retni jártak a temetőbe; a novellában filmesek rondítják el szétszórt 
kólásüvegeikkel és céda leheveréseikkel a temetőt. Esterházy Péter 
írja (Ottlik nyomán), hogy minden nagy írónak van tája: „Krúdy- 
táj... Mészöly-táj...” Krúdy tája a múlt kísérleteinek és valóságos 
halottaknak mágikus erőtere; Mészöly Miklósé: züllött tárgyak tör
ténelmi szeméttelepe, s az író mint „egy lupanarium rejtett ablaká
ból” lesi ki a hitvány tájnak hitvány titkait.

Az elbeszélő hajóval érkezett e színtérre, mint Szindbád, s a 
történelmi és antropológiai terepen az első látvány, amelyet meg
figyel, Kafka férgének rokona: egy giliszta. „A kőkeményre szik
kadt föld egyik repedéséből laposra préselődött giliszta próbált 
erőnek erejével ki vergődni... A küzdelem életre-halálra ment, az 
elképesztő szívóssággal kinyúló, összehúzódó testecske végül is 
kiaraszolta magát a harapófogóból... A giliszta érthetetlenül so
káig időzött a napon, és látszott, hogy szenved. Végül néhány 
centiméterrel odébb, megpróbált bemászni egy alig szélesebb re
pedésbe, de itt is ugyanolyan küzdelmet kellett folytatnia, mint 
előbb.” Az ember mint féreg: ősi-új iszonyat. „Ego sum vermis” 
-  énekelte a zsoltáros Dávid; „Olyan gyáva vagyok, mint egy bo
gár az istálló padlója alatt” -  mondja Krúdy egy szereplője (Zöld 
ász, ÚSz I. 604); a féreg-lét, a bogár-lét, Gregor Samsa sorsa Mé
szöly Miklósnál giliszta alakjában teljesedik be: „küzdelem élet
re-halálra”, „rejtély, hogy miért ”.

Hiába minden küzdés? elérhető cél helyett csak szenvedés két 
hasadék között? nincs emberméltóság? nincs kigázolás?

Az elbeszélő gondozásába került fekete kutya, mely az éjjel 
„szobormozdulatlansággal” figyelte, újdonsült gazdájával együtt, 
a szemközti balkon pócsi Máriáját, másnap délelőtt a téren kimú
lik a sétafikálók szemeláttára. „Szobor -  mondta egy hang a kö
zelben állók közül”, és nem lehet tudni, a kutya megmerevült te
temére vagy mereven figyelő gazdájára értette. Az elbeszélő ma
gára veszi. „Félóra múlhatott el, s még mindig ott álltam a belső 
sávban, közel a talapzathoz.” A korzózók „a talapzat körül cso
portosultak, ott alakult ki a lassan körbeforgó színes és illatos to
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longás, mintha a »szobor« ki tudja, mióta tartozna a városka re
likviái közé”. Végül megérkezik az elakadt hajó (Szindbád hajó
ja), az elbeszélő .beszállhat, mindent látott, a (kafkai) kalandnak 
vége. „De nem fájt a szívem” -  ezekkel a szavakkal vesz búcsút 
az olvasótól. Eleget tett megfigyelői kötelességének.

A művész: szobor, pompeji őr, az Úr kegyelmének egy igaza, 
impavidum ferient ruinae.

*
Krúdy műveit az 1957 és 1973 között megjelent (sárga-barna) sorozatból idézem. 
A következő köteteket, ill. műveket használtam: Szindbád I. (Szindbád ifjúsága, 
Szindbád utazásai, Francia kastély, A feltámadás); Szindbád //. (Szindbád megté
rése, Álomképek, Újabb Szindbád-történetek, Purgatórium); A vörös postakocsi és 
Őszi utazás a vörös postakocsin (egy kötetben); Aranykéz utcai szép napok (az Éji 
zene című kötetben); Bukfenc (a Velszi herceggel és a Primadonnával közös kötet
ben); Pesti nőrabló és Kleofásné kakasa (a Jockey Club című kötetben); Az útitárs 
és N. N. (egy kötetben); Utolsó szivar az Arabs Szürkénél, I -II. (válogatott elbe
szélések, 1926/1933). -  Idézeteim lelőhelyét tanulmányom szövegébe iktattam, kö
tet és lapszám szerint. A kötetek rövidítései;
Sz I. = Szindbád 1.
Szil. = Szindbád II.
VP = A vörös postakocsi
ŐU = Őszi utazás a vörös postakocsin
Ar = Aranykéz utcai szép napok
B = Bukfenc
PN = Pesti nőrabló
KI = Kleofásné kakasa
Út = Az útitárs
N. N = ez maga a cím, nem kell rövidítani
USz I = Utolsó szivar az Arabs Szürkénél I.
USZ.II = ugyanaz, II. kötet.




