
L u k á c s y  S á n d o r

Merre a hasonlat jár?

Krúdyval meghalt a hasonlat.1 Lehetőségeit kimerítette, ideje lejárt. 
Gúnyos nekrológját Franz Kafka írta meg.

„Sokan panaszolják, hogy a bölcsek mondásai mindig csak ha­
sonlatok, ám a mindennapi életben felhasználhatatlanok, viszont 
egyebünk sincs, mint ez az élet. [...] Mind e hasonlatok voltakép­
pen azt akarják mondani csupán, hogy a megfoghatatlan: megfogha­
tatlan, és ezt amúgy is tudtuk. Amivel azonban mindennap gyötrő­
dünk, az csupa egészen más természetű dolog.

Azt mondta erre valaki: -  Miért védekeztek? Ha követitek a ha­
sonlatokat, magatok is hasonlattá váltok, s azzal máris megszaba­
dultatok a mindennapi fáradságtól.

Más valaki így szólt ekkor: -  Fogadok, ez is hasonlat.

Ez a közlemény egy nagyobb tanulmány két utolsó fejezete.
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Azt mondta az első: -  Nyertél.
Mire a második: -  De, sajnos, csak a hasonlatban.
Az első így felelt: -  Nem, a valóságban; a hasonlatban veszítet­

tél.” (Tandori Dezső fordítása.)
Kafkánál a comparatio helyébe a transformatio lép, hasonlóság 

helyett azonosság; kopernikuszi elbeszélésében Gregor Samsa fé­
reggé változik. A megalázó átalakulást, mely az embert az állati 
vagy a tárgyi világ részévé teszi, ismerik Krúdy hősei is. „Szilvái ló 
lett és a Verseny- és Vadászújságban Szilvórium név alatt folytatta 
életét...” Szindbád, aki volt már madárijesztő, ruhafogas, emlék­
könyvbe préselt rozmaring, „Szindbád fagyöngy lett. Egy gyöngy a 
rózsafüzérben, amelyet egy idős apáca viselt derekán...” Nincs to­
vább.

Szép és fontos hasonlatokat persze írtak Krúdy után is: varázsla­
tokkal incselgőt Gelléri Andor Endre („a szorgoskodás úgy tépte 
róluk a verítéket, mint ezüstvirágot a szél”, Villám és esti tűz)', szür­
reálisán is pontosat Déry (a Duna jeges ágyából „mint egy repülő 
lepedő szállt ki a hideg”, A befejezetlen mondat elején); iróniával 
gyilkolót Szentkuthy (Petőfi Júliája kora reggel „szinte estélyi 
pompába öltözött, végig fekete, kemény selyembe, mint egy gyászo­
ló királynő”, Az apostol, 1946, az Iniciálék és ámenek kötetben) -  
írtak tehát hasonlatokat, és bizonyára fognak még írni, de ezt a 
domináns szerepet, amelyet Krúdynál betöltött, a hasonlat többé 
nem kaphatja vissza. Főúri címerét megfordíthatjuk a kriptában.

Ősi nemeslevelét a XVIII. századi német bölcselő, Hamman állí­
totta ki, amikor azt írta, hogy a hasonlat előbb volt, mint a követ­
keztetés; Erdélyi János ugyanezt Bacon nyomán mondotta: „vala­
mint korábbi a jelképes, mint a betűs írás, hasonló a példázat is az 
érvnél”. Az antik retorikák előkelő esztétikai osztályzatot adtak a 
hasonlatnak, az Egyház pedig különös becsben tartotta, hiszen Jézus 
is mondott parabolákat (parabolé a hasonlat görög neve), Comelius 
a Lapide megszámlálta: huszonnyolcat. Magát a hasonlóságot a ke­
resztény századok világmagyarázatuk fő-fő princípiumai közé so­
rolták. „Omne ágens ágit sibi simile” -  tanította (Arisztotelész sza­
vait követve) Aquinói Szent Tamás; minden ható tényező csak hoz­
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zá hasonlót hozhat létre. Isten sem kivétel: „Teremtsünk embert a 
mi képünkre és hasonlatosságunkra” -  így lett lelkünk egy régi 
jámbor magyar igehirdető szavaival „az Istenségnek különös porci- 
kája s hasonlatossága”. Minden hasonlít valamihez; a középkor e 
pánkomprarasztikus szemlélet jegyében látta a világot, miként majd 
Baudelaire szimbólumerdőnek, titkos korrespondenciák összegé­
nek.

De korán megkezdődött a hasonlat trónfosztása. Már Francis 
Bacon óvást emelt a képes beszéd ellen, csak a költészetben enge­
délyezte. Bár Leibniz még az elmésség jelét látta a dolgok hasonló­
ságának feltalálásában, a XVIII. század (pl. La Mettrie, Condillac) 
igyekezett kiseprűzni a hasonlatot a tudományok nyelvéből.

Nálunk: Dugonics András szerint a hasonlatok kedvelése nem­
zeti jellemvonás; Kölcsey az első, aki kételkedni kezd: az Egyház 
hasonlatokban szól a halhatatlanságról, ezek „óhajtásainkat mele­
gebbekké tehetik ugyan, de bizonyosságot adni nem tudnak.” A 
XX. században a kételyek megerősödnek. Radnóti Miklós a Tétova 
ódában, ebben a „Minek nevezzelek?”-szerü versben, látván szavai 
erőtlenségét szerelme elmondására, kijelenti: „Hasonlat mit sem ér. 
Felötlik s eldobom.” Déry Tibor, néhány sorral A befejezetlen mon­
dat imént idézett hasonlata után, ezzel fejezi be a ködös Csáky utca 
leírását: „mintha a valóság hirtelen megelégelte volna, hogy részt 
vegyen a hasonlatok otromba játékában”, s a köd felett feltűnik a 
téli ég őszinte színe -  melyről Mészöly Miklós azt írja, hogy „az ég 
kékje nemcsak »olyan, mint«”, hanem „maga az égkék”. (A tágas­
ság iskolája, 154.) A dolgok őszinte valóságát megragadni ősi, de 
irracionális reménykedés; reménytelen, mert a hasonlat csak „az 
áthidalhatatlanság világos érzékeltetése” -  írja ugyancsak Mészöly 
Miklós. (Érintések, 64.) „A világ ugyanis sosem olyan, csak olyan 
is. (A tágasság iskolája, 110.)

A hasonlat elvesztette hitelét. Hol van már Pázmány, aki hasonla­
taival, melyek gyakran parabolákká nőttek, világmagyarázatra vál­
lalkozott, testi és lelki, profán és szakrális között teremtett értelme­
ző és érvelő kapcsolatot? Hol Vörösmarty, aki becsületes eposzköl­
tőként Homérosz napfényes hasonlatait követte, szemléltetett, föl­
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nagyított, díszített, s a látható világban miként egy honfoglalási 
körkép előtt kalauzolt? Hol van Mikszáth és fordított látcsöve, mely 
ironikus hasonlataival a parlament nagygesztusú ágálóit az állatvi­
lág kisszerű és nevetséges alakjaivá törpítette? És hol van Krúdy s 
hasonlatainak buja televénye? Módszerüket és beléje vetett hitüket 
a modem író röviden intézi el: „Okkal legyintünk, hasonlatok.” 
(Esterházy Péter: Hrabal könyve, 9.)

Nemcsak a hasonlat, maga a nyelv vált, megörökölt alakjában, 
hiteltelenné (és törve-zúzva újjáteremtődővé). „Kilukadtak a sza­
vak”, ezért csak „nyomorék gondolatok” vannak -  mondja Mészöly 
Miklós Merre a csillag jár? című elbeszélésének filozofáló szerep­
lője; „tönkretették a szavakat, a beszédet”. Az igazságra nincs pon­
tos, világos szavunk; Játszogatunk a szavakkal, aztán az egyik ma­
gyarázat hasznosabb, a másik szebb, de hogy melyik igazabb, az 
már társasjáték”; „az igazság éjszaka vetkőzik le, az ágyfejére meg 
odateszi a szimbólumokat, mint valami mécsest. Hogy ez csak ha­
sonlat? Hát istenem. A feltevésekből milliót kipróbálhat, uram, 
amíg egy talál -  ideig-óráig. A hasonlat azonban majdnem mindig 
jó.” Sovány dicséret; a majdnem szót a szerző húzta alá, az elbeszélés 
más helyén pedig így értelmezi: „majdnem mindig, vagyis soha”.

*

Merre a csillag jár? -  Mészöly Miklósnak ez a novellája kiválóan 
alkalmas arra, hogy nyomon kövessük benne Krúdy alkotásmódjá­
nak utóéletét: mi maradt meg belőle? mi alakult át? Megjegyzendő: 
azt hiszem, ez Mészöly Miklós egyetlen szépirodalmi műve, amely­
ben leírta Krúdy nevét; továbbá Krúdynak két hasonló című elbe­
szélése is van: A csillag, aki jár  és Csillag, aki jár  (mindkettő 1919- 
ből), s egy regényében a hűséges Juliska így kérleli a nyughatatlan 
ifjút: „Ne menj el csillagnak, akijár.” (N. N. 127.)

Mészöly Miklós módszere, ebben a novellában, hasonlít Krúdy- 
éhoz. Az epika szála vékony: az elbeszélő találkozik a pócsi búcsú­
sokkal (Krúdy több írásának szereplőivel), úticélját megváltoztatva 
beül autóbuszukba, ismeretlen városba érkezik s ott megszáll. Ka­
landjának hozadéka mindössze annyi, hogy megfigyeli útitársait: a
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pócsi Szűz Máriát, aki gyermeklány és gitározik, a gótikus homlokú 
nőt, akinek följegyzi beszédfoszlányait, és még másokat; csak annyi 
történik vele, hogy hozzá csatlakozik egy fekete kutya; egyetlen 
akciója, hogy segít kitörölni egy ügyetlen kisfiú fenekét; végül ami 
a legfontosabb: megismerkedik egy filozofikus hajlamú öregúrral, 
az ő szavai töltik ki a novella nagy részét. Erre a sovány vázra tele­
pedik rá a voltaképpeni mondanivaló.

Megszokhattuk Mészöly Miklós írásainak poliszemantikáját; ez­
úttal is többféle jelentés szövevénye van előttünk. A jelentéseket 
nem az epikus elemek, hanem látszólag mellékes szavak hordozzák, 
akárcsak Krúdynál. Ezúttal nem hasonlatok; Mészöly Miklós nem 
kerüli őket, de többnyire más eszközöket használ.

Például valamilyen bujkáló ezópusi beszéd nyelvét. Azt, hogy a 
történet rendőrállamban játszódik, efféle apró közlésekből tudjuk 
meg: „A nagy fairtás után mindenesetre szigorúbban kerültek szem 
elé az egyszerű, meszelt házacskák; jobban lehetett szemmel tartani 
őket”; a pálinkaivó helyére rendőrőrs került, meg a fogtechnikus 
rendelője, „aki arra is szerződött, hogy a beteg és lázadó kutyákat 
elaltassa”; egy hasonlat -  sötét iróniával -  a kikötésre utal: „úgy él 
bennem az ez autóút, mint egy jóleső [!] nyújtózás: csak a lábujj 
érinti a földet”; a zászlórúd „ünnepi bitófára emlékeztetett”. Ez az 
írói eljárás Mészöly Miklós (egyik) ars poeticájának elvét követi: 
„...bonyolult művészi fogásokat találunk ki, hogy mellette mond­
junk igazat”. (A tágasság iskolája, 213.) Egyenes beszéd helyett: 
„egyfajta kombinatorikával való sugalmazás”. Ebben a -  nemcsak 
kényszerből vállalt -  közlésmódban „az elemek »szórendje« lesz 
talán a döntő. Mindenesetre döntőbb, mint a hasonlat és jelző.” (A 
tágasság iskolája, 110.)

Máskor egy-egy epikus törmelék ölt magára fontos jelentést. Az 
autóbuszban egy öregasszony guggolva szedegeti össze a padló vá- 
jataiból zacskója kiömlött tartalmát, apró flittergyöngyöket. Minek 
kellett ezt a jelenetet ide iktatni? Néhány sorral odébb derül ki a 
rezonőr öregúr viselkedéséből (s egy hasonlatból): „pillantása mély 
aggodalommal pihent meg a vájatokba szorult flittergyöngyökön, 
mintha a legváratlanabb résekből is a megszomorítottak végtelen
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karavánja tudna előözönleni szívszorító bizakodással”. Az epizodi­
kus öregasszony megtette dolgát, többé nem találkozunk vele.

Jellemző Mészöly Miklós művészetére, ahogyan megszerkeszt 
egy-egy jelentést: szétszórt, szétgurult apró elemekből. (Flitter- 
gyöngyök?) Például novellájának hevesen erotikus jelentésrétegét. 
Hagyján, hogy az elbeszélő meztelenül megy ki elalvás előtt a 
konyhába; hogy a gótikus homlokú nő meztelenül álldogál a szem­
közti ház kivilágított ablakában, s a pócsi Szűz Mária áttetsző ing­
ben mutatkozik a balkonon. Fontosabb ennél egy hasonlat kis külön 
története. Az elbeszélőnek az autóbuszból kitekintve karcsú torony 
tűnik a szemébe, „egy campanile villámhárítós csúcsa”, „tetszetősen 
emlékeztetve a ravennai S. Apollinare in Classe harangtomyára”. 
Közelebb érve hozzá, a torony és környezete felvidéki városka ké­
pét ölti fel. (A novellista itt írja le Krúdy nevét.) „A sétány végében 
feltartott mutatóujjként őrködött a campanile.” Ez a hasonlat 
Krúdynál is megvan: „Mint egy kék mutatóujj álldogál a messzi- 
ségben a torony...” (N. N. 142.), de ami nála egyszeri képzet, 
Mészöly Miklósnál átalakulva ismét visszatér, s az előbb csak eny­
hén fallikus kép, jó néhány lappal odébb, egyértelművé lesz: „A 
campanile az eddiginél sokkal természetesebben hasonlított egy 
erekcióba szenderült ágyúcsőhöz.” Ismét más helyén a novellának a 
tér szökőkútja, bronz hermaffoditái alakjaival, már hivalkodóan 
szemérmetlen: a vízsugarak ezüst nyalábjai „a nem nélküli ejaku­
lációk örökmozgó allegóriáját rögtönözték.” Végül, megint csak 
egy távoli lapon, az elbeszélővel álmában megtörténik az ejaku­
láció, egyáltalán nem allegorikusán.

Mészöly Miklós viszonylag gyakran él hasonlatokkal. Skálájuk a 
legegyszerűbbtől („szőkék voltak, mint a len”) a nagyon távoli asz- 
szociációkig terjed: a gótikus homlokú nő nagy fekete szeme „úgy 
csillogott, mint a móros ízlésű faszobrokon a szemgödörbe illesztett 
ékszerkő”. Ez elmehetne egy Krúdy-novellában is, ha az ő hasonla­
tainak anyaga nem volna csaknem mindig hazai. Ennél fontosabb 
különbség, hogy a két írónál más a hasonlatok funkciója. Krúdynál 
ezek fejezik ki a mögöttes tartalmat, az igazi mondanivalót; szöve­
vényes rendszert alkotnak, mely képes a jelen, a múlt és a halál há­
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rom tartományát összekapcsolni; s az írónak nincs semmi kétsége 
érvényességük és hatékonyságuk iránt. Mészöly Miklós hasonlatai 
viszont esetenkénti villanások, nem illeszkednek össze rendszerré, 
és ami a fő különbség: az író kételkedik igazságértékükben.

A novella első soraiban olvassuk: „A nyári égen úgy sorjáztak a 
bárányfelhők, mint majdnem mindig, vagyis soha.” Alakilag hason­
lat, de nem szemléltető, hanem ars poeticái. Az író legfőbb célja, 
hogy „a kép ne legyen hamis”, vagy ha ez nem lehetséges, legalább 
„nem pontosan, csak megbízhatóan”. A kutya szeme „domború lett, 
mint egy felfúvódott kristálygolyó”. Ez megbízható hasonlat? -  
kérdezhetné magától az író; nem inkább csak „minden prózaiságtól 
elrugaszkodott fellengzős kép”? A hasonlatnak (s rokonainak: 
szimbólumnak, metaforának) ereje csekély: mint a mécsesé, mint a 
szentjánosbogáré. Szomorú irónia van az öreg filozóf szavaiban: 
„Tudja, van egy kedvenc hasonlatom, amit mindig elmondok, ha le­
het: a jó könyvtár olyan, mint a szentjánosbogarak éjjeli menedék­
helye...” Ha ilyen a kedvenc hasonlat, mit érhet a többi? Gyenge 
vigasz, hogy a hasonlat majdnem mindig jó”; meg lehetne fordítani: 
mindig csak majdnem jó. Ez a majdnem -  kulcsszóként, mert szer­
zői kiemeléssel -  többször is feltűnik a novellában: „A tér majdnem 
üres volt”, „csalóka volt az első benyomás, a majdnem üres tér...”

Csalóka benyomások balekjaként, csalóka hasonlatokra modern 
író nem bízhat lényeges mondanivalót, mint az ártatlan Krúdy. 
Mészöly Miklós novellájában a vezérszerepet a hasonlatoktól a tár­
gyak veszik át, talán megbízhatóbbak.

A novellista elképesztő mennyiségű tárgyat sorol fel. Sietősen, 
mert le sem írja, csak megnevezi őket. Egy részük Krúdy antikvári­
umából és szalonjaiból már ismerős.

A pócsi búcsúsok az autóbuszban vásári zsákmányukat rakosgat­
ják. „Volt ott vésetes óraingától kezdve foszlott szőttes szoknyáig, 
intarziás dobozig, bársonybelépőig, szépanyánk strucctollas kalap­
jáig minden.” Az elbeszélő éjszakai szállásán: barokk asztal tek- 
nősbékaszaru intarziával, rőtesre pácolt szalonszekrény, benne 
nankingnadrág, XVIII. századi gérokk, mélyzöld frakk, bőrzekére 
emlékeztető kamizol, pepita buggyos nadrág, térd alatt karcsúsított
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knickerbocker, tengerparti zakó, selyembarét, lila szalagos girardi- 
kalap, csőrös és harcsaszájú cipő, varrottas kamásni, magas nyakú 
ulszter, kihajtós redingot, mindenütt a tárgyak „biztos kezű pro- 
miszkuitása”. Másnap reggel a korzó zsibongásában: fantasztikus 
ruhaköltemények! sötétkék angol estélyi nagy Tosca-kalappal, fehér 
selyem biedermeier kosztüm, aranysál, fekete illúzióruha óriási 
gyöngyökkel, halványlila orgonavirággal, fehér reneszánsz atlasz­
ruha, merev-magas fejkötő, fodros krinolin, csergő-suhogó alsó­
szoknyák. „De ez csak néhány morzsa a gomolygó látványból.” A 
sokféle ruha láttán az elbeszélő a nők „guberálási szenvedély”-ét 
említi; nem inkább a szerző guberáló bravúrjáról van szó? További 
tárgyak: az esemyős szalmakalapok, plisszéfodrok, perkál főkötők, 
prémszegélyes szoknyák, turbános kendők, kasmírsálak, hímzett 
rózsagirlandok, polonéz vállfűzők, magas szárú cipők, puffos son- 
kaujjak, csípő alá eresztett laza övék. Feltűnik a sétányon az elbe­
szélő által már az autóbuszban megcsodált strucctoll, valamint több 
színes frakk és világos térdnadrág, csokros nyakkendő, díszszegé­
lyes ingruha, fátermörder, pelerin, csíkos zebramellény meander 
formán rávarrt szalagokkal, keményített organtinnel merevített 
szoknya, művirág-koszorú, derékra szabott paletot, kamásni, toll- 
boa, fichu, zsinórral felcsípett tunika, pár zsakett és cutaway...

A tárgyaknak ez a szobák mélyén megbúvó vagy nyílt utcán hi­
valkodó kavalkádja, ez a végtelen leltár, melynek tartozékai a sze­
mélyek is, akiknek semmi más funkciójuk nincs, mint hogy birto­
kolják és viseljék őket: a fitos orrú nő, a bögyös asszonyka, a mé­
lyen dekoltált hölgy, a szakállas-bajszos férfi, az orientális típusú 
mama, a csupa csont fiatalember, a reneszánsz arcú és termetű lány, 
a dundi süldőlányok almazöld trikós csoportja, a fekete, barna sze­
mek, sötétveres hajak, előreálló álkapcsok, lecsüngő szemhéjak, 
torz fejek, monoklis szemek, a földig érő talár, a papírtrombita, 
ezüst sétapálca, billentős napernyő, atlaszruhás kislány, fehérszőke 
piros anya, gömbölyded huszárhadnagy, angolosan őszbe csavaro­
dott fejű úr, szemüveges lány, rakoncátlan kamasz, muszlinszoknyás 
idősebb hölgy és egy velocipéd -  tárgyaknak és személyeknek ez az 
összezavarodott szemléje („Valahogy így. Emlékezet szerint. És
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nyilván nem pontosan, csak megbízhatóan.”), melynek tónusát a 
megismételt „foszlott” jelző s az „emlékfoszlány” szó intonálja, 
ugyan mi más ez az epikában szokatlan és fölösleges szósokadalom, 
mint a novella végső mondanivalója, a fellebbezést nem tűrő ítélet? 
egy országról, mely a megszomorítóké és a megszomorítottaké; 
melynek hisztériás történelmében az épületek is elaljasodnak, 
póniistállóból bordélyház, majd vallatóiroda lesz, míg végül min­
den, az egész ország, mihaszna személyek és tárgyak zsibvásárában 
fitogtat léha parádét.

Petőfinek azt a versét, melyet tanulmányom elején idéztem, hogy 
Krúdy egy passzusával vessem össze, a Felhőknek ezt a szép darab­
ját -  novellában igazán szokatlanul -  Mészöly Miklós egész terje­
delmében idézi. Egy kicsit megváltoztatva: nem a költő, hanem 
pásztor áll a rónaközépen... Az elbeszélő (így mondja) a pócsi bú­
csúról széledezők egyikének tarisznyáján látta a pusztai alakot, bőr­
be domborítva, divatos zsánerképet. A vers tehát nem mint vers, 
hanem mint a tárgyi világ eleme került be a novellába, s amikor jó ­
val később a költemény kaszás parasztja utazás közben szó szerint 
feltűnik az elbeszélő tekintete előtt („A szemközti lankán valaki ka­
szált”), ő maga is csak egy tárgy függvénye, visszautalás arra, rá­
adásul filozofikus gondolatok helyett kellemetlen, harci asszociáci­
óval: „a kazlak görbülő csatárlánca a lanka tetejéig felkapaszko­
dott”. Ebben az országban semmi sem maradhatott szép és költői, 
minden kicsorbult vagy benyálazódott. Krúdy párocskái még sze­
retni jártak a temetőbe; a novellában filmesek rondítják el szétszórt 
kólásüvegeikkel és céda lekeveréseikkel a temetőt. Esterházy Péter 
írja (Ottlik nyomán), hogy minden nagy írónak van tája: „Krúdy- 
táj... Mészöly-táj...” Krúdy tája a múlt kísérleteinek és valóságos 
halottaknak mágikus erőtere; Mészöly Miklósé: züllött tárgyak tör­
ténelmi szeméttelepe, s az író mint „egy lupanarium rejtett ablaká­
ból” lesi ki a hitvány tájnak hitvány titkait.

Az elbeszélő hajóval érkezett e színtérre, mint Szindbád, s a 
történelmi egy antropológiai terepen az első látvány, amelyet meg­
figyel, Kafka férgének rokona: egy giliszta. „A kőkeményre szik­
kadt föld egyik repedéséből laposra préselődött giliszta próbált erő­
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nek erejével kivergődni... A küzdelem életre-halálra ment, az elké­
pesztő szívóssággal kinyúló, összehúzódó testecske végül is kiara­
szolta magát a harapófogóból... A giliszta érthetetlenül sokáig idő­
zött a napon, és látszott, hogy szenved. Végül néhány centiméterrel 
odébb megpróbált bemászni egy alig szélesebb repedésbe, de itt is 
ugyanolyan küzdelmet kellett folytatnia, mint előbb.” Az ember 
mint féreg: ősi-új iszonyat. „Ego sum vermis” -  énekelte töredelme­
sen a zsoltáros Dávid; „Olyan gyáva vagyok, mint egy bogár az is­
tálló padlója alatt” -  mondja Krúdy egy szereplője (Zöld ász); a fé­
reg-lét, a bogár-lét, Gregor Samsa sorsa Mészöly Miklósnál giliszta 
alakjában teljesedik be: „küzdelem életre-halálra”, „rejtély, hogy 
miért”.

Hiába minden küzdés? elérhető cél helyett csak szenvedés két 
hasadék között? nincs emberméltóság? nincs kigázolás?

Az elbeszélő gondozásába került fekete kutya, mely az éjjel 
„szobormozdulatlansággal” figyelte, újdonsült gazdájával együtt, a 
szemközti balkon pócsi Máriáját, másnap délelőtt a téren kimúlik a 
sétafikálók szeme láttára. „Szobor -  mondta akkor egy hang a kö­
zelben állók közül”, és nem lehet tudni, a kutya megmerevült tete­
mére vagy mereven figyelő gazdájára értette-e. Az elbeszélő magá­
ra veszi. „Félóra múlhatott el, s még mindig ott álltam, a belső sáv­
ban, közel a talapzathoz.” A korzózók „a talapzat körül csoportosul­
tak, ott alakult ki a lassan körbeforgó színes és illatos tolongás, 
mintha a »szobor« ki tudja, mióta tartozna a városka relikviái kö­
zé”. Végül megérkezik az elakadt hajó (Szindbád hajója), az elbe­
szélő beszállhat, mindent látott, a (kafkai) kalandnak vége. „De nem 
fájt a szívem” -  ezekkel a szavakkal vesz búcsút az olvasótól. Ele­
get tett megfigyelői kötelességének.

A művész: szobor, pompeji őr, az Úr kegyelmének egy igaza, 
impavidum ferient ruinae.

354


