
A S Z Á Z É V E S  K R Ú D Y

T i z e n h é t  éves, amikor apja 
vitézlő és nemzetes idősebb Krúdy Gyula nyíregyházi 
fiskális végre elszánja magát és a háztartásbeli Csáká
nyi Juliannát — aki tíz törvénytelen gyermeket szült 
neki — feleségül veszi. Az elsőszülött a családnév mel
lé megkapta az apai keresztnevet. Más egyebet nem is 
kap örökségbe; a nemzetes úr nem tud földi javakat 
hagyni törvényesített csemetéire. Hézagos iskoláztatás 
és nyugtalan kamaszévek után, ifjabb Krúdy Gyula 
meglepetésszerűen írni kezd. Aztán, ötvenöt éves korá
ban, bekövetkezett halála napjáig, nem csinál egyebet, 
csak ír.

Születésének századik évfordulója ürügy lenne arra, 
hogy hivatott kutatók megint egyszer megkíséreljék 
választ adni az örök kérdésre: mi a tehetség? A kérdés 
banális, egyidős az emberi evolúció problémakörével. 
Mi a titka, hogy az emberi szellem legkülönbjei — 
írók, képzőművészek, zeneszerzők, tudósok — a kör
nyezet segítsége nélkül, vagy éppen annak ellenére, 
műveket alkotnak, amilyen alkotásokra az előző nem
zedékek soha nem voltak képesek? „Örökölt1* ifjabb 
Krúdy Gyula valamilyen alkati képességet az idősebb 
Gyulától? Vagy Csákányi Juliannától? Egyik sem 
hagyott nyomot arról, hogy alkotó tehetség lappan
gott a családban.
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A kérdésre nincs válasz. Mendel öröklési elmélete 
éppen úgy csak feltevés, mint a marxista dialektikus 
szemlélet, amely meghirdette, hogy az embert a körül
mények alakítják, a környezet hatása modellálja a ké
pességeket. A biológus úgy hiszi, a gének, a kromoszó
mák tárolják az öröklődő tulajdonságokat. De csak
ugyan „örökli" a zseni a tehetséget? Vagy inkább va
lamilyen akcidentális — a jó ég tudja, talán kozmikus 
— sugárbehatás következtében kezd egy ember úgy 
látni, gondolkozni és végül alkotni, mint „sem utódja, 
sem boldog őse“ ? Az érvek és ellenérvek időtlen szóvál
tásában a százéves ifjabb Krúdy Gyula is egyike az 
evolúciós rejtélyeknek. Származása, életkörülményei, a 
társadalmi és szellemi behatások, melyekben része volt: 
semmi nem késztet a feltevésre, hogy mást is kapott az 
ősöktől és a társadalomtól, mint az organikus létezés 
feltételeit. Nem volt előtte „író“ a családban. Nevelői, 
mentorai lapályos műveltségű, alkalmi útitársak voltak, 
inkább provinciális kumpánok, mint nevelők. Élete 
különböző szakaszainak színhelye a magyar kisváros, 
később Pest, a gründoló századvég és századelő perzsa
vásáros karavánszerálya. Egy vagy két utazás Bécsbe, 
felvidéki kisvárosokba — messzebb nem jutott. Társa
dalmi vonatkozásban kora ifjúságától korai haláláig a 
társadalom peremén élt. A hierarchikus társaséletet 
csak hírből ismerte. Közeli ismerősei, cinkosai, pálya
társai; újságírók, pincérek, zsokék és alkalmi nőcskék. 
Krónikus alkoholista, férfikora derekán már sokszor 
kórházak ápoltja, ahol — mindig csak rövid időre — ba
ráti orvosok tatarozzák, ahogy lehet. Az óbudai föld
szintes házban, ahol ötvenöt éves korában meghal, lak
bérhátralék miatt zaklatják, kikapcsolják a lakásban a 
villanyt. Feljegyezték, hogy temetésén hivatalos sze
mély nem jelent meg. Nem maradt utána más, mint 
három tucat könyv, regények, címkézett írások, aztán
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elbeszélések, újságba írott alkalmi fejcikkek, színes raj
zok gyűjteménye. Életében kortársai, pályatársai fej
bólogatva elismerték, mint rokonszenves különösséget, 
fehér elefántot az irodalmi állatkertben. Negyedszá
zaddal halála után — kezdetben megrőkönyödötten, 
majd hirtelen kerekedett érdeklődéssel — „felfedez- 
ték“ . Mintha valamilyen, már elszáradtnak hitt nap
keleti csodanövény hirtelen szárbaszökött volna: az ol
vasók megértették, hogy a magyar irodalom csillagké
pében sugárzik egy titokzatos bolygó, Jókai nyomában 
és Móricz Zsigmond mellett a magyar széppróza talán 
legnagyobb mesterének, Krúdy Gyulának életműve.

A századik születésnap nagy mesterek halálát köve
tően az a periférikus határvonal, amikor a kortársak 
összenéznek és megkérdezik: igazában mi a „más“ , mi 
a többlet ennek az írónak művében? Tökéletesítette azt, 
amit előtte mások, nagy tehetségek alkottak? Vagy ho
zott valami újat, egyedülvalót, amit az utána követke
ző nemzedékek tökéletesítenek? Az ipar, amely az éle
tükben hümmögve mellőzött, a halálukat követő pur- 
gatóriumi időben néha vállvonogató rutinnal lajstromo
zott írók művét balzsamozza, nem ítél, csak kataszter
be tesz és katalogizál. Aztán tisztulnak a fogalmak, s 
mikor a szemforgató funerátorok elpotyogtatták a kro
kodilkönnyeket, zelóták lépnek a színre és sietnek ka
nonizálni az életművet és a személyiséget. Ilyesmi tör
ténik most Krúdyval is.

Az elmúlt negyedszázadban megesett, hogy szemi
náriumi szuszogással iparkodtak leltárba tenni szemé
lye anekdotikus életkörülményeit. Térképezték a szel
lemi tájképet, amelyben el lehet helyezni művét. Néha 
már úgy tetszett, panoptikumba való figurát csinál ez 
a szorgalmas iparkodás személyéből is, művéből is — 
mint Joyce, Kafka személyéből és művéből. Még él-
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nek kortársak, akik „ismerték" és feljegyezték odave
tett szavait, gombostűre tűzték cinikusnak vagy bölcs
nek ítélt bemondásait, látták a „valóságban . . Bi
zonykodtak, hogy „ott voltak", amikor az írónak ösz- 
szekoccanása volt valamelyik hölgyismerősével és „tu
lajdon fülükkel hallották", amint a vitát vállvonogatva 
így fejezte be: „Kancarúgás nem szégyen." Még él 
szemtanú, aki „látta", amint a beteg, öregedő író a ká
véház márványasztalára könyökölt és körömollóval 
nyeste le kézelője pereméről a rojtokat, mert már fosz
lott a vászon és az író, több okból, nem sietett új inget 
vásárolni.

De a szemtanúk kihalnak. Csak az olvasó marad, aki 
nem „látta", nem ismerte . . . ,  és a századik születésna
pon felnyit egy Krúdy-könyvet. Aztán, olvasmánya vé
geztével elgondolkozik és megkérdi: tulajdonképpen 
mi az, ami ennek az írónak életművében „más", mint 
ami kortársainak — kitűnő magyar prózaíróknak — 
életművében értékes és maradandó?

Nem könnyű felelni. A magyar szépprózában övé a 
ritka életmű, amelyre nem illenek a szokványos, vagy 
éppen divatos műfaji értékelés védjegyei. Találgatták, 
hogy magyar nyelven ő volt a szürrealista irodalmi is
kola egyik őse. Valószínű, hogy soha nem hallott a 
szürrealizmusról — a harmincas években a dadaistákat 
követő kísérletről és annak főpapjáról, Bretonról — 
legföllebb azt tudta, amit az újságok innen-onnanjában 
olvasott. A „szürrealista" a valóság össze nem tartozó, 
heterogén elemeiből kísérel meg felépíteni egy tüne
ményt, amelyben nincs katalizáció, az elemek csak úgy 
tartoznak össze, mint az álomban. Krúdy mást akart, 
műfajt teremtett, amely egyedülálló volt, csak az övé: 
az élet álomszerű cselekményéből párolta le a hús-vér 
valóságot. Könyvei nem „regények", ennek a mind-
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össze talán százéves és idő előtt elöregedett prózai mű
fajnak értelmében; nem is „belső monológok11, ahogy 
Joyce-val és Proust-tal párhuzamosítva találgatták; s 
leginkább és feltűnően nem „olvasmányos11 művek, a 
korabeli magyar széppróza divatos és kelendő műfajá
nak, az anekdotának változatai. Mikszáth hatását fia
talon ő sem kerülte el, de hamar megértette, hogy írói 
mondanivalóinak térfogata más, mint a cinikus, nagy 
palóc anekdotáinak határvonala. Ledobta az anekdota 
kényszerzubbonyát és — úgyszólván kamasz fejjel — 
első, hevenyészett írásaiban megkísérelte, hogy műfajt 
teremtsen, ami csak az övé. Jókai hatott rá, de csak 
úgy, ahogy az óceán vagy a hold „hat11 minden eleven
re; hatása elől nem lehet kitérni, ennek a zseninek nincs 
határa, ellenállhatatlan. Mégis, éppen Mikszáthon és 
Jókain lehet lemérni a különbözőséget, igen, többletet, 
amit Krúdy életműve jelent a magyar szépprózában.

Az indulás pillanatában, amikor a Vörös postakocsi 
berobogott az irodalomba, Krúdy egyedül volt azzal, 
amit mondott és azzal is, ahogy mondta. Az ostorhe
gyes nyerítése, a lebernyeges kocsis ostorcsattogtatása 
és kürtszava, a postakocsi havannaszivar-szagú homá
lyos mélyén a svihák dzsentriből és napkeleti nagyúrból 
kevert depressziós, mélabús Alvinczi álomfigurája: 
ilyen volt a nyitány. Az olvasók összenéztek: valaki 
megérkezett a városba és az irodalomba. És ez a vidéki 
fiatal ember, akinek olvasottsága, irodalmi tájékozott
sága meghökkentően szerény volt, közel negyven éven 
át írta a könyveket, melyekben nem „történt11 semmi, 
nyoma nem volt érdekes meseszövésnek, izgalmas cse
lekménynek. Jókai világában csak a táj, a környezet, a 
csodálatos természeti leírások valóságosak; az alakok 
majd mindig kóccal tömött bábúk maradnak. Vagy 
viaszfigurák. Jókai művében föllép az Aranyember, 
mordul egyet-kettőt a Kőszívű ember, csak éppen ritka
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közöttük az épkézláb, teljes ember. És mindje jelmezt 
visel, parasztzekét, vagy úri dolmányt, de jelmezt, 
ahogy a bábos sebtiben kosztümöt aggat a cselekmény
ben fellépő figurára. Krúdy anti-hősei is jelmezesen 
lépnek a színre, mint az álomalakok lepleibe göngyölt 
fantomok, de az író ezeket a regényes alakokat azonnal 
testies valóságukra vetkőzted le. Ezek a Rezedák, Jó- 
zsiások, Szilveszterek, Alvinczik, aztán a kerítőnők és 
az ábrándos kispolgári hölgyek úgy jelennek meg a 
Krúdy-könyvekben, mintha az író álmából léptek vol
na elő. De aztán rögtön úgy viselkednek, esznek-isznak, 
élnek és halnak, mintha mindje potrohos kispolgár len
ne; az asszonyságok, akik szívdobogva sietnek a budai 
utcán a fellengzős légyott színhelyére, a szoknya alatt 
hosszúszárú barchend alsónadrágot viselnek, melyet 
— az író nem titkolja a szomorú tényt — télidőben csak 
ritkán váltanak; ezek a pipát szortyolgató öregek, akik 
olimpuszi fölénnyel szólnak a fiatalokhoz életről és 
halálról, szerelemről és becsületről: hamis bankót hoz
nak forgalomba és a tisztes külzet mögött éppen úgy 
értenek a leánykereskedelemhez, mint amilyen szakértő 
beavatottsággal foglalkoznak a lókupecséggel; ezek az 
ál-írók, talmi színésznők, azoknál is talmibb úrfélék az 
író varázspálcájának intésére megvallják testi ütődött- 
ségük, létfenntartási nyomorúságuk titkait — mert így 
akarja az író, aki mesével és mesealakokkal kezdi, de 
aztán rögtön napihírbe való rendőri tényekkel leplezi 
le hősei élettörténetének valóságát. Jókainál a regény
hősök felmagasztosulnak vagy elkárhoznak, de mindig 
másfélék — jó vagy rossz értelemben —, mint egy való
ságos ember. Térfogatuk a mese, abból nem tudnak ki
lépni. Ahogy Mikszáthnál egy zseniális karikatúra torz
képében rögződnek meg az alakok, ahogy Móricz 
Zsigmond, ez a kivételes erejű emberábrázoló, soha 
nem nyúl magasabbra, mint ahová a keze elér, és amit
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így megmarkol, azt irgalmatlan pőreségben mutatja; 
de soha nem mutat többet, mint a pucér embert, a 
fényképezhető valóságot. A három nagy kortárs mel
lett Krúdy volt az a magyar prózaíró, aki az embert kí
méletlen valóságában ábrázolta, de ugyanakkor a leg
silányabb, legszimplább emberi jelenséget is mitikus 
fénnyel vette körül — aurával, amit a keletiek egy em
ber igazibb tartalmának vélnek, mint minden mást, 
amit az anyakönyv, vagy a boncoló orvos hirdet. Krúdy 
hősei egyidejűleg többdimenziósok.

Az olvasó az évszázados távlat szakadéka fölött la
pozza a Krúdy-kötetet és elcsodálkozik: milyen bátor 
volt ez az író! . . . Bátor volt, mert nem volt soha párt, 
irodalmi érdekszövetség kengyelfutója. „Nép, nemzet, 
haza", aztán „osztály, társadalom" számára egységesen 
nyersanyag volt, amelyből elővarázsolt egy fenomént, 
a „magyart". Mindig az egészet írta, azt a Magyaror
szágot, amely több és más, mint nép, osztály és haza: 
teljesség, mint az egyén életében a mindennapok vas
kos-húsos testiessége és az álmok ködplazmája együtt. 
Bátor volt, mert nem volt „világnézete"; ő csak nézte 
a világot, és aztán leírta, amit látott. Bátor volt, mert 
fényes könyökű kabátban, kitérdelt pantallóban üldö
gélt a pesti kávéházban, de ilyen kopottas köntösben is 
úri maradt. Aki megismerte, felfigyelt, mert mindenki 
megérezte, hogy ez az író kivételesen bátor ember, hi
szen tud és merészel magányos lenni: minden következ
ménnyel az, mert tudja, hogy az író számára nem az 
egyesülésben van az erő, hanem a magányban. Soha 
nem illegette magát díszmagyarban, sem divatos prolis 
overállban, mert amikor tollat vett a kezébe, nem Osz
tálynak akart írni, nem is a Népnek, hanem mindig az 
Osztálytól és Néptől független embernek. Soha nem 
kívánt a nemzet Üdvöskéje lenni. Nem játszotta a bölcs
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irodalmi Pátriárka szerepét, aki bólogat és áldást oszt. 
Nem volt szerepe. Beérte azzal, hogy író, akinek egyet
len rangja van a társadalomban: neve a könyv címlap
ján, amelyet írt. Bátor volt, mert soha nem volt hajlan
dó, nem is tudott egyetlen sort sem írni, amit nem 
ugyanabból a szellemanyagból, zsenijének sajátos, sen
kivel és semmivel nem közösködő látomásából párolt le. 
Bátor volt, mert a nemzeti, társadalmi, aztán az ideoló
giai, az osztályhiúságot egyetlen mellékmondattal a 
visszájára tudta fordítani. Bátor volt, mert soha nem 
hallott a „szocialista realizmusáról, de tudta — amit 
később mások is felfedeztek és néha kimondták —, 
hogy az ideológiával fertőzött szépirodalom és a por
nográfia között nincs érdemi különbség. És bátor volt, 
mert nagylelkűen pazarolta a tehetségét. Ügy szórta 
szellemének értékeit, az alakok, hasonlatok, stílusszép
ségek, mélyhegedű hangok teljességét, mint a kártyás, 
akinek szenvedélye a játék, amellyel akkor sem hagy 
föl, ha tudja, hogy biztosan veszít. Ezt a tehetséget al
kotó éveiben úgy fosztogatták sanda, szűkmarkú szer
kesztők, az irodalom félkézkalmár besurranó orgazdái, 
zúgkiadók, mint az egyiptomi fáraósírokat a sírtolva
jok. És most, évtizedekkel halála után, tudós kutató ke
zek még mindig találnak hagyatékában remekműveket, 
melyekről elfeledkeztek a sírtolvajok. Például a be- 
szélyt, amelynek „Ál-Petőfi“ a címe.

Minden forradalomnak olyan Petőfije van, amilyet 
megérdemel. 1848-ban a magyar szabadságharcnak volt 
egy kitűnő Petőfije. Félszázaddal elébb (az irodalom
ban, mint az asztronómiában, a számoknak nincs pon
tos helyezési értékük, a fényévek időskáláján egy-két 
évtized ide vagy oda nem számít) a francia forradalom 
nem volt ilyen szerencsés. Beranger és Lamartine lekés-
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ték a forradalmat, mindkettő pendelyes gyerek volt, 
amikor a Piacé de Gréves-en Sanson, a hóhér szóra
koztatta a guillotine tövében horgoló, kötögető párizsi 
asszonyságokat; a forradalmi évek egyetlen jelentős 
költői tehetségét, Chénier-t ellenforradalmárnak minő
sítették és vérpadra hurcolták; a „legnagyobb francia 
költő11 (sajnos, Victor Hugó . . .  — sóhajtotta Gide) 
még nem született meg. A nagy égzengésből egyetlen 
poéma maradt, a Marseillaise — inkább oratórikus szó
noklat, mint költészet. Félszázaddal a magyar forrada
lom után az orosz földrengés, a kommunista hatalom- 
átvétel dicsekedett egy hivatalos költővel, Majakovsz
kijjal, aki az akkori értékelés szerint avantgarde ver
sekkel ünnepelte a Vörös Csillag gyulladását és aztán 
saját magát küldte a halálba. A kortársak fejbólogató 
engedelmességgel betűzgették Majakovszkij poézisát, 
de Lenin (így jegyezte fel később Trotzkij), mikor 
megmutatták neki a verseskötetet, csendesen ezt mond
ta: „Én jobb szeretem Puskint." Az orosz forrada
lomnak nem volt olyan költője, akit a nép szerethetett 
volna. A 48-as magyar szabadságharc kortársai szeren
csésebbek voltak, mert volt kit szeretni. Szerették Pe
tőfit.

És szerették Magyarországot. „Ebben az időben 
mindenki szerelmes volt Magyarországba" — írja Krú
dy az Ál-Petőfiben. „Ez az idő" a beszélyben 
1855: az író a pillanatot mutatja, amikor — fél 
évtizeddel a szabadságharc letiprása után — a nagy tra
uma még sajgott, de a sebek már hegesedtek. A meg
szállott, a nemzeti önrendelkezés jogától megfosztott 
országban a nép berendezkedett a túlélés keserves erő
próbájára. Az összeomlást követő rettenet, a fuldokló 
iszonyat enyhült. A költők, dadogva, megszólaltak. 
1852-ben és 53-ban Arany János — az első ütés múltá-
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val — megint írt verseket. A „forradalmár a nyárspol
gár álarcában11 (ahogy Babits jellemezte a magyar köl
tészet legnagyobbját) 1852-ben, egy nem jelentős, de 
őszinte hangú poémájában leírta az önvádló mondatot: 
„Nem valék elég erős meghalni. .  Akárki más írja 
ezt, kétellyel kell olvasni, mert a félelmes mondat lehet 
patetikus ál-önvád, szemforgató ál-önigazolás. De 
Arany János írta és így hinni kell, hogy igaz. Amikor 
ezt írta, Petőfire gondolt, aki „elég erős vala meghal- 
ni“ . A legenda, amely halálát fátyolozta, akkor sem 
tisztázott, ma sem az. Arany levelesládájában az örökö
sök találtak néhány sort, melyeket Petőfi vetett sebti
ben papírszeletre — 1849. július 11-én, tehát néhány 
nappal halála, a tragédia bekövetkezése előtt. „Föllo- 
valt volt bennünket Kossuth, hogy fanatizáljuk a pesti 
népet a véres, elhatározó, utolsó leheletünkig tartó csa
tára, ahol Kossuth maga is jelen lesz, s ha kell, meghal 
Pest romjai alatt. Ugyanezen a napon tudtára adta a 
kormány a fővárosi népnek . . ., hogy esze ágában sincs 
Pest környékén harcolni, még kevésbé otthagyni a be
cses fogát, hanem az első bokor zörrenésére el fog eb- 
lábolni világig . . . Én . .  . dühbe jővén . . . kaptam ma
gamat, fölszedtem sátorfámat és másnap családommal 
együtt ide . . . bújdokoltam . . .  azon óhajtással, vajha 
soha többé a nyilvános életnek még csak a küszöbére 
se kény szentsen sorsom . . .  5 amely percekben végképp 
felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog va
gyok.11 A levél Mezőberényből kelt, néhány nappal a 
Fejéregyház-környéki csatavesztés, Petőfi rejtélyes el
tűnése előtt. Arany később ceruzával ezt a csendes szél
jegyzetet írta a papírszeletre: „Ez hozzám utolsó levele 
Petőfinek . . . Nem vettem észre, hogy valamelyikünk 
valami nagy dolgot cselekedett volna."'

Krúdy beszélyében néhány sor azt a Petőfit mutatja, 
aki a fejéregyházi térségben, a segesvári csatatér köze-
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lében, egy hídon áll, mozdulatlanul nézi a körülötte 
hullámzó tömeget, a menekülő honvédséget. Biztatják, 
meneküljön ő is, hiszen minden elveszett. De nem moz
dul, a hídon marad. És aztán eltűnik a forgatagban, a 
történelemben és legendában. Mit gondolt, a hídon, 
amikor látnia kellett, hogy minden elveszett? Miért 
nem menekült, mint sokan, bátrak és kiválóak, akik 
aztán félelmes idegenségben, távoli födrészek exotikus 
kietlenségében emigránsok voltak, munkával és becsü
lettel iparkodtak pótolni azt, amitől megrabolták őket, 
a hazát? Krúdy e kései írásában néhány sor jut csak a 
megsemmisülés előtt merengő, végzettel szemező Pe
tőfinek. De ezek a sorok olyanok, mint. . .  (itt most egy 
krúdys hasonlat kellene, megjelölni a sorok jellegét — 
ilyen hasonlat hiányában érjük be az eredeti szöveggel, 
hasonlat nélkül). Krúdy nem mondja el, de az olvasó
ban kísérteni kezd a sorok olvasása után a nyugtalanító 
kérdés: mi történt Petőfiben, ezekben a pillanatokban? 
(Mindig nyugatalanítóbb, mi történik egy emberben, 
mint a kérdés, mi történt az emberrel? . . . )  Valamilyen 
rövidzárlat az idegfonalakban? Villámcsapásszerű tu
datosodása jelennek és jövőnek? Mit mentsen önmagán, 
személyes sorsán, ha minden elveszett, amiben hitt, 
amit akart? A családot, ahogy lehetett, biztonságba 
helyezte . . . miért nem menekült hozzájuk, utánuk? 
Válságos pillanatokban ez a hatalmas emberi indulat, a 
szerelmi partner, a család mentése, minden számításnál, 
értelmi számvetésnél hatalmasabb — lehetséges, hogy a 
kötés a két ember között nem volt olyan elemi, végze
tes, mint ezt a megszépítő utókor képzeli? Szerelem 
hozta össze őkét, a „feleségek felesége11 feláldozta a kó
bor, garabonciás költőért az „úri“ családot, mésallian- 
ce-ot kötött, amikor férjhez ment Petőfihez. És Mező- 
berényig hűségesen kitartott mellette, jóban és rossz
ban, szegénységben és vergődő, hináros hizonytalanság-
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bán. De miért? Ezt a költő szépséges szerelmes verse, 
a Szeptember végén egyik strófájában baljósán jöven
döli: „ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt? . . Mé
zesheteket éltek, amikor a költő ezt a sort leírta. A nagy 
titok, két ember kapcsolatának velőben rejtett titka, va
lamilyen fogalmazásban áthatotta a költő tudatát, ami
kor ott állott az összeomlott szabadságharc romjai kö
zött, a roskatag hídon? És nem mozdult, nem menekült. 
Krúdy néhány sorral nyúl csak a problémához. Igaz 
lenne, hogy a költő a jövőbe lát — a jelenben látja a jö
vőt —, minden baljós révületével? Nehéz elképzelni 
egy Petőfit, aki elmenekül a csatatérről, emigránsnak 
megy külföldre, ahol teng-leng és megéli, hogy a sza
badságharcot világszerte ünneplő, kezdeti nagy taps
vihar után, a világ sürgősen másról kezd beszélni. Vagy 
otthon marad és megvárja, amíg a forradalmat követő 
tajtékzó ég letisztul, s a zsarnoki önkény enyhül, 
bújdosás, vagy hosszabb-rövidebb szabadságvesztés 
után engedelmesen visszatér a közéletbe, mint Jókai 
és még sokan. . .  Nem beszél arról, ami történt, 
még sokkal kevésbé emlegeti azt, ami történik. Meg
enyhül, néhány év múltán már teszi a szépet a hatal
masoknak, elismerő ünnepi feliratokat szerkeszt a zsar
nok, vagy a zsarnokfióka születésnapjára, bizalmas kör
ben még hümmög, hogy nem jól van ez így, ahogy van. 
Bajos elképzelni ilyen Petőfit. Nem tudjuk, mire gon
dolt a pillanatokban, amikor úgy döntött, hogy nem 
menekül, elfogadja a végzetet és bevárja a hídon Szkár- 
láton kozák tábornok szürke lovasait. Minden, amit 
biztosan lehet tudni: Petőfi, az igazi, eltűnt.

Aztán minden úgy történt, évszázad előtt, mint min
dig, amikor egy nép életében identitás-válság követke
zik be: „Semmin nem lehet csodálkozni, mert Magyar- 
országon vagyunk, ahol most mindenki álarcban jár. A 
forradalom árulói hamisítják a honfibút, míg az iga
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zak börtönben szenvednek11 — mondja a beszély egyik 
szereplője, a postamester. Wilde sziporkája, amely sze
rint „az élet utánozza az irodalmat", csak annyira igaz, 
amennyire a művész, az író előre érzi az emberi helyze
tekből következő változásokat. És Marx azt mondotta, 
minden nagy történelmi fenomén kétféle változatban 
jelentkezik: először fenséges, másodszor nevetséges. 
Minden forradalmat hamari ütemmel követ a korrup
ció. A nagy katarzis tiszta, magas hőfokú hevülete el
párolog. Fél évtizeddel a megrendülés után az írók, 
akik mellre tett kézzel harsogták Petőfi karmesteri kéz
intésére a Talpra magyar kardalát, már nem azon törik 
a fejüket, mi lesz a nemzettel, inkább az a gondjuk, mi 
lesz velük, személyesen? „Budapesten most 12 krajcár
ba kerül egy kiló marhahús, ezt csak Jókai engedheti 
meg magának . . . "  — morogják az írók a pesti kávéhá
zakban. A Pilvaxban már nem a szabadságról vitatkoz
nak a pipafüstben az ideológiai veteránok, hanem 
nyomdafestékért kuncsorgó írók lesik, van-e mód szó
hoz és kenyérhez jutni? A spiclik az engedélyezett és 
cenzúráit újságok mögül hallgatóznak, miről esik szó 
az asztaloknál? A cenzort általánosan gyűlölik, az erő
szakos jogfosztásokat megvetik. De már akadnak, akik 
valamilyen hivatalka, díjacska érdekében libasorba ál
lanak, így kopogtatnak be a zsarnok előszobájába és 
hümmögve beszélnek arról, hogy a forradalom, szó 
ami szó, nem volt szalonképes. „Túl gyorsan történt 
minden, kevesebb talán több lett volna . . .“ Még emlé
keznek, hogy kevés idővel elébb kitört egy tűzhányó, 
titánok tüzes sziklákat dobáltak a vörhenyes égre. De 
a láva megalvadt, a hamu kihűlt. Körülnéznek és viszo- 
lyogva felfedezik, hogy már nem a tűzhányó krátere, 
amiben élnek, hanem mocsár. Ebból a mocsárból má
szik elő az ál-Petőfi.
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Legtöbben gyanakvással, igen, megvetéssel fogad
ják. De akad olyan is, akinek kell a legenda. Jólesik a 
reménykedés, hogy van más is, mint sunyi megalkuvás 
és megalázó alkudozás. Az emberek már nem a minden
napi szabadságot követelik, hanem a mindennapi ke
nyeret. Mégis, megnyugvás hallani, hogy — talán — él 
még egy-egy ember, aki hisz az igazságtevésben. Addig 
is „nem lehet mást tenni, egyezkedni kell a zsarnok- 
sággal“ . Mindenhez türelem kell és idő . . .  — mocorog
ják a megjuhászkodott sansculotte-ok Elkezdődik az új 
káderezés, a válogatás és osztályozás ideje: ki volt már
tír és ki volt balek?

Az „Ál-Petőfi“ Krúdynak olyan írása, amelyben 
hangot vált az író, mert amit mondani akar, nem illik 
a régi stílusba. Élete ötvenes éveinek derekán írta, 
amikor sok író munkájában elkövetkezik a stílusváltás 
pillanata. Mint a festő, aki megcsömörlik a színek és 
vonalak mutációs anarchiájától, eldobja az ecsetet, vé
sőt markol) és néhány nyers-erős odasújtással kibontja 
a márványból a szobrot, a valóság mindig félelmesen 
összetett, hibrid tüneményeiből kifaragja a tömör tar
talmat: az író is úgy érzi, újra és másképp kell megírni 
azt, ami időszerűen foglalkoztatja. Elveti a modort, 
amely az évek rutinjában néha már pótolta a stílust. Vá
logatja és keményebbre fogja a szavakat, visszaeszmél 
Mallarmé tanácsára, aki meghirdette, hogy „a jó verse
ket nem fennkölt eszmékkel, hanem pontos szavakkal 
írják". Elhárítja a tetszetős, hárfa hullámaival zengő 
hasonlatokat. Ez a pillanat, amikor az előadásmód 
hangja már nem dallamos, a lendület tempósabb, lassí
tott, az „olyan, mint. . . "  — válogatás, szemelgetés után 
kerül papírra. A „kései stílus", az öregedés hangváltá
sának, a rekedten mutáló, a kamaszkor fordítottjára 
emlékeztető változásnak pillanatában az író már nem 
„szépen" akar írni, hanem megkísérli az igazat írni —
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igazat a hegeli fogalmazásban, amely úgy vallotta, csak 
az a szép, ami igaz. Ez az idő, amikor az író számára 
már nem elsőrendűen fontos, hogy folytassa az életmű
vet. De nyugatalanítja a kétely, van-e ereje hűségesen 
befejezni azt?

Ez a tudatosság érzik az „Ál-Petőfi“ -n is. A hang a 
régi, de fátyolozottabb, rekedtebb — ahogy az öregedő 
ember beszél éjfél felé, amikor már hideg a füst a szo
bában és az előadó nem sokat törődik azzal, hallgatják-e 
és tetszik-e, amit mond? És amit így mond, már nem 
„regényes11, hanem néha cinikusan, keserűen prózai. 
1855-ben elterjed a híre, hogy a szabadságharc jelké
pes és valóságos hőse, Petőfi, nem pusztult el a csata
téren, a muszkák nem hurcolták el Oroszországba: Ma
gyarországon maradt, bújdosik és mint akkor sokan, 
akik rejtőztek az osztrák és magyar spiclik elől, álné
ven lengyeleskedik honfibútól mardosott, jószívű csa
ládoknál. A legenda burjánzik. Akadnak, akik bizony
gatják, hogy látni vélték itt-ott a torz fantomot. Az 
ál-Petőfi nemzeti pletyka lesz. A klimaktérium anyag
cserezavaraitól kínzott idősebb delnők házukba, sőt 
ágyba és ölbe fogadnak gyanús jövevényeket, akik Pe
tőfinek mondják magukat: a füredi Amadeus Amanda, 
aztán a hímragadó dunántúli grófnő, különféle rendű 
és rangú honleányok státuszjelképnek vélik, ha dicse
kedhetnek, hogy találkoztak, vagy éppen bizalmasabb 
kapcsolatba kerültek a rejtőző költővel. (Krúdy vilá
gában a nők már nem az ázsiai sátor homályában lap
pangva szövő-fonó, szülő és halottat mosó, alázatosan 
ölelkező nőnemű törzsi segédcsapatok, mint általában 
a magyar mondakörben: divatos mai szóval „emanci- 
páltak“ , maszkulinok, követelő és támadó személyi
ségek.)

Néhány írót felháborít ez a legendahamisítás. Két 
költő, Lauka és Lisznyai Kálmán télvíz idején útnak
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erednek, hogy a Balaton partján, vagy a Bakony sűrű
jében fülönfogják az imposztort, az ál-Petőfit. Rusz
tikus fametszetre emlékeztet a jelenet, amikor Lisznyai 
felháborodottan megvédi a Balaton-parti viskóban a 
költő emlékét, visszautasítja a feltevést, hogy Petőfi 
valaha is, valakitől elfogadott segítséget, menedéket, 
vagy éppen juttatást, irodalmi vagy hazafias könyör- 
adományt: széplelkű rajongóktól, vagy begyeskedő 
mecénásoktól, személytől vagy hivataltól. . .  Ez a né
hány sor keserű vallomás: az öregedő Krúdy (a sorsá
ba öregedett bele, nem az éveibe) rekedten mordul 
egyet, amikor Lisznyai álarcán át arról beszél, hogy Pe
tőfinek nem lehetett adni semmit, mert „büszke" em
ber volt. Büszke volt, mint minden alkotó tehetségű 
ember. És ahogy egy száműzött nagyúr a száműzetés
ben is szuverén marad, úgy marad a tehetség „büszke", 
mert tudja, hogy van mire büszkének lenni: feladata 
van, melyet nem vihet más végbe, csak ő. Büszke, 
mert nem vár a világtól elismerést, ajnározást. 
Büszke, mint Petőfi (mint volt Krúdy), mert nem akar 
semmit, csak a jogot, hogy az legyen, aki és úgy legyen 
az, ahogy ő helyesnek tartja. Ebben is különbözik az 
ál-Petőfiktől, a másodrendű, csak-kivitelező, spekuláló 
hiú tehetségtől: a hiú ember egyebet sem akar, mint el
ismerést, dédelgetést. A világot tükörnek használja, 
szüntelen illeged és bámulja magát ebben a tükörben 
— mert nem „büszke", csak hiú. Néhány odavetett sor
ban ezt is elmondja az öregedő Krúdy, aki a társadalom 
peremén élt, abban a száműzetésben, ami zsenijének 
természetes perifériája volt. S ahonnan nem mozdult ki, 
mert nem elismerést várt a világtól, hanem jogot, hogy 
alkati törvényei szerint legyen az, aki.

De másképpen is nyers, keserű írás ez. Mint amikor 
egy vedlett díszmagyart, amelynek nyestgallérját már
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megrágta a moly, hímes-aranygombos, puccos-hazafias 
bársony mundérját nem óvja a naftalin, kifordítanak 
és kitetszik a foszlott bélés, a széteső szövet silánysága: 
úgy mutatja meg, milyen volt a világ 1855-ben. A  je
lenet, amikor az ál-Petőfi és az ál-Kossuth féltékenyen 
összekapnak, kutyamód négykézláb állanak, kapálva 
rúgják bocskoros lábbal egymásra a port és közben 
mérgesen csaholnak: Breughel-i vízió. Krúdy nem volt 
Dante — más volt, Krúdy volt. A mélységet és a ma
gasságot, ami elszédíti az olvasót az Isteni Komédiá
ban, nem közelíti meg — ő mindig csak az emberi tra
gédiát írta. És az Ál-Petőfiben úgy ír, mint aki siet, 
már nincs ideje gúnyos óvatossággal enyhíteni a keserű 
igazságot.

Nem volt Dante, de vannak jelenetek a Krúdy-élet- 
műben — mint mikor Józsiás és Áldáska elindulnak az 
éjszakában, hogy megkeressék a pesti hullaházban az 
öngyilkos szerelmes nő, Leonóra tetemét —, melyekben 
alvilági fények parázslanak, mint az Infemo néhány 
terzinájában. Nem volt Proust, akivel néha összehason
lították, de ahogy a nagy francia író a teáscsészébe már
tott kétszersült foszlós ízéből felidézi az eltűnt időt, 
úgy tudott Krúdy egy velőscsontból, vagy a bakonyi 
erdőzúgásból elővarázsolni egy Magyarországot, amely 
számára inkább őstípúsú emlék volt, mint valóság. Az 
Ál-Petőfiben kíméletlen erővel mutatja fel ezt a másik 
Magyarországot.

Az olvasó lapozza a könyvet és olvasás közben úgy 
rémlik, mintha évszázadot lapozna. Száz évvel később 
megismétlődött a magyar nép életében a tragédia; 1956- 
ban, mint 1848-ban, egy nép elment az öngyilkosság 
meredélyéig, mert szabadon akart élni. Mindkét forra
dalmat letiporták idegen hatalmak. Mint 1848-ban,
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1956-ban is „mindenki szerelmes volt Magyarország
ba". Ez a szerelem — sóhajával, nyögésével, fájdalmas 
nosztalgiájával — kihangzott távoli földrészekre. Mesz- 
szi tájakon emberek, akik talán nem is tudták földrajzi 
értelemben meghatározni Magyarországot, zászlókat 
lobogtattak, kurjongattak, könnyeztek, így mutatták, 
hogy szerelmesek Magyarországba. Aztán kézfejjel ki
dörzsölték szemükből a szerelmes könnycseppeket, 
másról beszéltek, iparkodtak megszabadulni egy feszé
lyező emléktől. (Akik „szabad szerelmet" hirdetnek, el
feledik, hogy ez fából vaskarika, mert aki „szerelmes", 
az már nem „szabad", hiszen választott.) Marad a való
ság: emberöltővel az 1 848-as szabadságharc után szüle
tett, emberöltővel az 1956-os szabadságharc előtt halt 
meg Krúdy Gyula, magyar író. Tetszetős lenne most 
találgatni, hogy amikor az Ál-Petőfit írta, meg
érezte a múltban a jövőt, valamilyen montázsképesség
gel egymásra vetítette az évszázados időkereten belül 
a két nagy nemzeti tragédiát és az 1855-ről dátumozott 
Ál-Petőfiben kísérteties hűséggel megírta azt, ami 1956- 
ban megismétlődött: egy tiszta, nagy forradalom buká
sát. És a nagy tragédia prominenseinek és statisztáinak 
típusos, körforgásos ismétlődését. Mint száz év előtt, 
száz évvel később is voltak hősök. És aztán akadtak ál- 
Petőfik. Igazi Petőfi nem volt, mert ez a fajta ritka. 
De mert minden száz évben egyszer szeretni kell va
lakit, jobb híján szeressük a százéves Krúdyt.

Salerno, 1978.

Márai Sándor

22


