
A S Z Á Z É V E S  K R Ú D Y

T i z e n h é t  éves, amikor apja 
vitézlő és nemzetes idősebb Krúdy Gyula nyíregyházi 
fiskális végre elszánja magát és a háztartásbeli Csáká­
nyi Juliannát — aki tíz törvénytelen gyermeket szült 
neki — feleségül veszi. Az elsőszülött a családnév mel­
lé megkapta az apai keresztnevet. Más egyebet nem is 
kap örökségbe; a nemzetes úr nem tud földi javakat 
hagyni törvényesített csemetéire. Hézagos iskoláztatás 
és nyugtalan kamaszévek után, ifjabb Krúdy Gyula 
meglepetésszerűen írni kezd. Aztán, ötvenöt éves korá­
ban, bekövetkezett halála napjáig, nem csinál egyebet, 
csak ír.

Születésének századik évfordulója ürügy lenne arra, 
hogy hivatott kutatók megint egyszer megkíséreljék 
választ adni az örök kérdésre: mi a tehetség? A kérdés 
banális, egyidős az emberi evolúció problémakörével. 
Mi a titka, hogy az emberi szellem legkülönbjei — 
írók, képzőművészek, zeneszerzők, tudósok — a kör­
nyezet segítsége nélkül, vagy éppen annak ellenére, 
műveket alkotnak, amilyen alkotásokra az előző nem­
zedékek soha nem voltak képesek? „Örökölt1* ifjabb 
Krúdy Gyula valamilyen alkati képességet az idősebb 
Gyulától? Vagy Csákányi Juliannától? Egyik sem 
hagyott nyomot arról, hogy alkotó tehetség lappan­
gott a családban.
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A kérdésre nincs válasz. Mendel öröklési elmélete 
éppen úgy csak feltevés, mint a marxista dialektikus 
szemlélet, amely meghirdette, hogy az embert a körül­
mények alakítják, a környezet hatása modellálja a ké­
pességeket. A biológus úgy hiszi, a gének, a kromoszó­
mák tárolják az öröklődő tulajdonságokat. De csak­
ugyan „örökli" a zseni a tehetséget? Vagy inkább va­
lamilyen akcidentális — a jó ég tudja, talán kozmikus 
— sugárbehatás következtében kezd egy ember úgy 
látni, gondolkozni és végül alkotni, mint „sem utódja, 
sem boldog őse“ ? Az érvek és ellenérvek időtlen szóvál­
tásában a százéves ifjabb Krúdy Gyula is egyike az 
evolúciós rejtélyeknek. Származása, életkörülményei, a 
társadalmi és szellemi behatások, melyekben része volt: 
semmi nem késztet a feltevésre, hogy mást is kapott az 
ősöktől és a társadalomtól, mint az organikus létezés 
feltételeit. Nem volt előtte „író“ a családban. Nevelői, 
mentorai lapályos műveltségű, alkalmi útitársak voltak, 
inkább provinciális kumpánok, mint nevelők. Élete 
különböző szakaszainak színhelye a magyar kisváros, 
később Pest, a gründoló századvég és századelő perzsa­
vásáros karavánszerálya. Egy vagy két utazás Bécsbe, 
felvidéki kisvárosokba — messzebb nem jutott. Társa­
dalmi vonatkozásban kora ifjúságától korai haláláig a 
társadalom peremén élt. A hierarchikus társaséletet 
csak hírből ismerte. Közeli ismerősei, cinkosai, pálya­
társai; újságírók, pincérek, zsokék és alkalmi nőcskék. 
Krónikus alkoholista, férfikora derekán már sokszor 
kórházak ápoltja, ahol — mindig csak rövid időre — ba­
ráti orvosok tatarozzák, ahogy lehet. Az óbudai föld­
szintes házban, ahol ötvenöt éves korában meghal, lak­
bérhátralék miatt zaklatják, kikapcsolják a lakásban a 
villanyt. Feljegyezték, hogy temetésén hivatalos sze­
mély nem jelent meg. Nem maradt utána más, mint 
három tucat könyv, regények, címkézett írások, aztán
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elbeszélések, újságba írott alkalmi fejcikkek, színes raj­
zok gyűjteménye. Életében kortársai, pályatársai fej­
bólogatva elismerték, mint rokonszenves különösséget, 
fehér elefántot az irodalmi állatkertben. Negyedszá­
zaddal halála után — kezdetben megrőkönyödötten, 
majd hirtelen kerekedett érdeklődéssel — „felfedez- 
ték“ . Mintha valamilyen, már elszáradtnak hitt nap­
keleti csodanövény hirtelen szárbaszökött volna: az ol­
vasók megértették, hogy a magyar irodalom csillagké­
pében sugárzik egy titokzatos bolygó, Jókai nyomában 
és Móricz Zsigmond mellett a magyar széppróza talán 
legnagyobb mesterének, Krúdy Gyulának életműve.

A századik születésnap nagy mesterek halálát köve­
tően az a periférikus határvonal, amikor a kortársak 
összenéznek és megkérdezik: igazában mi a „más“ , mi 
a többlet ennek az írónak művében? Tökéletesítette azt, 
amit előtte mások, nagy tehetségek alkottak? Vagy ho­
zott valami újat, egyedülvalót, amit az utána követke­
ző nemzedékek tökéletesítenek? Az ipar, amely az éle­
tükben hümmögve mellőzött, a halálukat követő pur- 
gatóriumi időben néha vállvonogató rutinnal lajstromo­
zott írók művét balzsamozza, nem ítél, csak kataszter­
be tesz és katalogizál. Aztán tisztulnak a fogalmak, s 
mikor a szemforgató funerátorok elpotyogtatták a kro­
kodilkönnyeket, zelóták lépnek a színre és sietnek ka­
nonizálni az életművet és a személyiséget. Ilyesmi tör­
ténik most Krúdyval is.

Az elmúlt negyedszázadban megesett, hogy szemi­
náriumi szuszogással iparkodtak leltárba tenni szemé­
lye anekdotikus életkörülményeit. Térképezték a szel­
lemi tájképet, amelyben el lehet helyezni művét. Néha 
már úgy tetszett, panoptikumba való figurát csinál ez 
a szorgalmas iparkodás személyéből is, művéből is — 
mint Joyce, Kafka személyéből és művéből. Még él-
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nek kortársak, akik „ismerték" és feljegyezték odave­
tett szavait, gombostűre tűzték cinikusnak vagy bölcs­
nek ítélt bemondásait, látták a „valóságban . . Bi­
zonykodtak, hogy „ott voltak", amikor az írónak ösz- 
szekoccanása volt valamelyik hölgyismerősével és „tu­
lajdon fülükkel hallották", amint a vitát vállvonogatva 
így fejezte be: „Kancarúgás nem szégyen." Még él 
szemtanú, aki „látta", amint a beteg, öregedő író a ká­
véház márványasztalára könyökölt és körömollóval 
nyeste le kézelője pereméről a rojtokat, mert már fosz­
lott a vászon és az író, több okból, nem sietett új inget 
vásárolni.

De a szemtanúk kihalnak. Csak az olvasó marad, aki 
nem „látta", nem ismerte . . . ,  és a századik születésna­
pon felnyit egy Krúdy-könyvet. Aztán, olvasmánya vé­
geztével elgondolkozik és megkérdi: tulajdonképpen 
mi az, ami ennek az írónak életművében „más", mint 
ami kortársainak — kitűnő magyar prózaíróknak — 
életművében értékes és maradandó?

Nem könnyű felelni. A magyar szépprózában övé a 
ritka életmű, amelyre nem illenek a szokványos, vagy 
éppen divatos műfaji értékelés védjegyei. Találgatták, 
hogy magyar nyelven ő volt a szürrealista irodalmi is­
kola egyik őse. Valószínű, hogy soha nem hallott a 
szürrealizmusról — a harmincas években a dadaistákat 
követő kísérletről és annak főpapjáról, Bretonról — 
legföllebb azt tudta, amit az újságok innen-onnanjában 
olvasott. A „szürrealista" a valóság össze nem tartozó, 
heterogén elemeiből kísérel meg felépíteni egy tüne­
ményt, amelyben nincs katalizáció, az elemek csak úgy 
tartoznak össze, mint az álomban. Krúdy mást akart, 
műfajt teremtett, amely egyedülálló volt, csak az övé: 
az élet álomszerű cselekményéből párolta le a hús-vér 
valóságot. Könyvei nem „regények", ennek a mind-
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össze talán százéves és idő előtt elöregedett prózai mű­
fajnak értelmében; nem is „belső monológok11, ahogy 
Joyce-val és Proust-tal párhuzamosítva találgatták; s 
leginkább és feltűnően nem „olvasmányos11 művek, a 
korabeli magyar széppróza divatos és kelendő műfajá­
nak, az anekdotának változatai. Mikszáth hatását fia­
talon ő sem kerülte el, de hamar megértette, hogy írói 
mondanivalóinak térfogata más, mint a cinikus, nagy 
palóc anekdotáinak határvonala. Ledobta az anekdota 
kényszerzubbonyát és — úgyszólván kamasz fejjel — 
első, hevenyészett írásaiban megkísérelte, hogy műfajt 
teremtsen, ami csak az övé. Jókai hatott rá, de csak 
úgy, ahogy az óceán vagy a hold „hat11 minden eleven­
re; hatása elől nem lehet kitérni, ennek a zseninek nincs 
határa, ellenállhatatlan. Mégis, éppen Mikszáthon és 
Jókain lehet lemérni a különbözőséget, igen, többletet, 
amit Krúdy életműve jelent a magyar szépprózában.

Az indulás pillanatában, amikor a Vörös postakocsi 
berobogott az irodalomba, Krúdy egyedül volt azzal, 
amit mondott és azzal is, ahogy mondta. Az ostorhe­
gyes nyerítése, a lebernyeges kocsis ostorcsattogtatása 
és kürtszava, a postakocsi havannaszivar-szagú homá­
lyos mélyén a svihák dzsentriből és napkeleti nagyúrból 
kevert depressziós, mélabús Alvinczi álomfigurája: 
ilyen volt a nyitány. Az olvasók összenéztek: valaki 
megérkezett a városba és az irodalomba. És ez a vidéki 
fiatal ember, akinek olvasottsága, irodalmi tájékozott­
sága meghökkentően szerény volt, közel negyven éven 
át írta a könyveket, melyekben nem „történt11 semmi, 
nyoma nem volt érdekes meseszövésnek, izgalmas cse­
lekménynek. Jókai világában csak a táj, a környezet, a 
csodálatos természeti leírások valóságosak; az alakok 
majd mindig kóccal tömött bábúk maradnak. Vagy 
viaszfigurák. Jókai művében föllép az Aranyember, 
mordul egyet-kettőt a Kőszívű ember, csak éppen ritka
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közöttük az épkézláb, teljes ember. És mindje jelmezt 
visel, parasztzekét, vagy úri dolmányt, de jelmezt, 
ahogy a bábos sebtiben kosztümöt aggat a cselekmény­
ben fellépő figurára. Krúdy anti-hősei is jelmezesen 
lépnek a színre, mint az álomalakok lepleibe göngyölt 
fantomok, de az író ezeket a regényes alakokat azonnal 
testies valóságukra vetkőzted le. Ezek a Rezedák, Jó- 
zsiások, Szilveszterek, Alvinczik, aztán a kerítőnők és 
az ábrándos kispolgári hölgyek úgy jelennek meg a 
Krúdy-könyvekben, mintha az író álmából léptek vol­
na elő. De aztán rögtön úgy viselkednek, esznek-isznak, 
élnek és halnak, mintha mindje potrohos kispolgár len­
ne; az asszonyságok, akik szívdobogva sietnek a budai 
utcán a fellengzős légyott színhelyére, a szoknya alatt 
hosszúszárú barchend alsónadrágot viselnek, melyet 
— az író nem titkolja a szomorú tényt — télidőben csak 
ritkán váltanak; ezek a pipát szortyolgató öregek, akik 
olimpuszi fölénnyel szólnak a fiatalokhoz életről és 
halálról, szerelemről és becsületről: hamis bankót hoz­
nak forgalomba és a tisztes külzet mögött éppen úgy 
értenek a leánykereskedelemhez, mint amilyen szakértő 
beavatottsággal foglalkoznak a lókupecséggel; ezek az 
ál-írók, talmi színésznők, azoknál is talmibb úrfélék az 
író varázspálcájának intésére megvallják testi ütődött- 
ségük, létfenntartási nyomorúságuk titkait — mert így 
akarja az író, aki mesével és mesealakokkal kezdi, de 
aztán rögtön napihírbe való rendőri tényekkel leplezi 
le hősei élettörténetének valóságát. Jókainál a regény­
hősök felmagasztosulnak vagy elkárhoznak, de mindig 
másfélék — jó vagy rossz értelemben —, mint egy való­
ságos ember. Térfogatuk a mese, abból nem tudnak ki­
lépni. Ahogy Mikszáthnál egy zseniális karikatúra torz­
képében rögződnek meg az alakok, ahogy Móricz 
Zsigmond, ez a kivételes erejű emberábrázoló, soha 
nem nyúl magasabbra, mint ahová a keze elér, és amit
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így megmarkol, azt irgalmatlan pőreségben mutatja; 
de soha nem mutat többet, mint a pucér embert, a 
fényképezhető valóságot. A három nagy kortárs mel­
lett Krúdy volt az a magyar prózaíró, aki az embert kí­
méletlen valóságában ábrázolta, de ugyanakkor a leg­
silányabb, legszimplább emberi jelenséget is mitikus 
fénnyel vette körül — aurával, amit a keletiek egy em­
ber igazibb tartalmának vélnek, mint minden mást, 
amit az anyakönyv, vagy a boncoló orvos hirdet. Krúdy 
hősei egyidejűleg többdimenziósok.

Az olvasó az évszázados távlat szakadéka fölött la­
pozza a Krúdy-kötetet és elcsodálkozik: milyen bátor 
volt ez az író! . . . Bátor volt, mert nem volt soha párt, 
irodalmi érdekszövetség kengyelfutója. „Nép, nemzet, 
haza", aztán „osztály, társadalom" számára egységesen 
nyersanyag volt, amelyből elővarázsolt egy fenomént, 
a „magyart". Mindig az egészet írta, azt a Magyaror­
szágot, amely több és más, mint nép, osztály és haza: 
teljesség, mint az egyén életében a mindennapok vas­
kos-húsos testiessége és az álmok ködplazmája együtt. 
Bátor volt, mert nem volt „világnézete"; ő csak nézte 
a világot, és aztán leírta, amit látott. Bátor volt, mert 
fényes könyökű kabátban, kitérdelt pantallóban üldö­
gélt a pesti kávéházban, de ilyen kopottas köntösben is 
úri maradt. Aki megismerte, felfigyelt, mert mindenki 
megérezte, hogy ez az író kivételesen bátor ember, hi­
szen tud és merészel magányos lenni: minden következ­
ménnyel az, mert tudja, hogy az író számára nem az 
egyesülésben van az erő, hanem a magányban. Soha 
nem illegette magát díszmagyarban, sem divatos prolis 
overállban, mert amikor tollat vett a kezébe, nem Osz­
tálynak akart írni, nem is a Népnek, hanem mindig az 
Osztálytól és Néptől független embernek. Soha nem 
kívánt a nemzet Üdvöskéje lenni. Nem játszotta a bölcs
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irodalmi Pátriárka szerepét, aki bólogat és áldást oszt. 
Nem volt szerepe. Beérte azzal, hogy író, akinek egyet­
len rangja van a társadalomban: neve a könyv címlap­
ján, amelyet írt. Bátor volt, mert soha nem volt hajlan­
dó, nem is tudott egyetlen sort sem írni, amit nem 
ugyanabból a szellemanyagból, zsenijének sajátos, sen­
kivel és semmivel nem közösködő látomásából párolt le. 
Bátor volt, mert a nemzeti, társadalmi, aztán az ideoló­
giai, az osztályhiúságot egyetlen mellékmondattal a 
visszájára tudta fordítani. Bátor volt, mert soha nem 
hallott a „szocialista realizmusáról, de tudta — amit 
később mások is felfedeztek és néha kimondták —, 
hogy az ideológiával fertőzött szépirodalom és a por­
nográfia között nincs érdemi különbség. És bátor volt, 
mert nagylelkűen pazarolta a tehetségét. Ügy szórta 
szellemének értékeit, az alakok, hasonlatok, stílusszép­
ségek, mélyhegedű hangok teljességét, mint a kártyás, 
akinek szenvedélye a játék, amellyel akkor sem hagy 
föl, ha tudja, hogy biztosan veszít. Ezt a tehetséget al­
kotó éveiben úgy fosztogatták sanda, szűkmarkú szer­
kesztők, az irodalom félkézkalmár besurranó orgazdái, 
zúgkiadók, mint az egyiptomi fáraósírokat a sírtolva­
jok. És most, évtizedekkel halála után, tudós kutató ke­
zek még mindig találnak hagyatékában remekműveket, 
melyekről elfeledkeztek a sírtolvajok. Például a be- 
szélyt, amelynek „Ál-Petőfi“ a címe.

Minden forradalomnak olyan Petőfije van, amilyet 
megérdemel. 1848-ban a magyar szabadságharcnak volt 
egy kitűnő Petőfije. Félszázaddal elébb (az irodalom­
ban, mint az asztronómiában, a számoknak nincs pon­
tos helyezési értékük, a fényévek időskáláján egy-két 
évtized ide vagy oda nem számít) a francia forradalom 
nem volt ilyen szerencsés. Beranger és Lamartine lekés-
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ték a forradalmat, mindkettő pendelyes gyerek volt, 
amikor a Piacé de Gréves-en Sanson, a hóhér szóra­
koztatta a guillotine tövében horgoló, kötögető párizsi 
asszonyságokat; a forradalmi évek egyetlen jelentős 
költői tehetségét, Chénier-t ellenforradalmárnak minő­
sítették és vérpadra hurcolták; a „legnagyobb francia 
költő11 (sajnos, Victor Hugó . . .  — sóhajtotta Gide) 
még nem született meg. A nagy égzengésből egyetlen 
poéma maradt, a Marseillaise — inkább oratórikus szó­
noklat, mint költészet. Félszázaddal a magyar forrada­
lom után az orosz földrengés, a kommunista hatalom- 
átvétel dicsekedett egy hivatalos költővel, Majakovsz­
kijjal, aki az akkori értékelés szerint avantgarde ver­
sekkel ünnepelte a Vörös Csillag gyulladását és aztán 
saját magát küldte a halálba. A kortársak fejbólogató 
engedelmességgel betűzgették Majakovszkij poézisát, 
de Lenin (így jegyezte fel később Trotzkij), mikor 
megmutatták neki a verseskötetet, csendesen ezt mond­
ta: „Én jobb szeretem Puskint." Az orosz forrada­
lomnak nem volt olyan költője, akit a nép szerethetett 
volna. A 48-as magyar szabadságharc kortársai szeren­
csésebbek voltak, mert volt kit szeretni. Szerették Pe­
tőfit.

És szerették Magyarországot. „Ebben az időben 
mindenki szerelmes volt Magyarországba" — írja Krú­
dy az Ál-Petőfiben. „Ez az idő" a beszélyben 
1855: az író a pillanatot mutatja, amikor — fél 
évtizeddel a szabadságharc letiprása után — a nagy tra­
uma még sajgott, de a sebek már hegesedtek. A meg­
szállott, a nemzeti önrendelkezés jogától megfosztott 
országban a nép berendezkedett a túlélés keserves erő­
próbájára. Az összeomlást követő rettenet, a fuldokló 
iszonyat enyhült. A költők, dadogva, megszólaltak. 
1852-ben és 53-ban Arany János — az első ütés múltá-
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val — megint írt verseket. A „forradalmár a nyárspol­
gár álarcában11 (ahogy Babits jellemezte a magyar köl­
tészet legnagyobbját) 1852-ben, egy nem jelentős, de 
őszinte hangú poémájában leírta az önvádló mondatot: 
„Nem valék elég erős meghalni. .  Akárki más írja 
ezt, kétellyel kell olvasni, mert a félelmes mondat lehet 
patetikus ál-önvád, szemforgató ál-önigazolás. De 
Arany János írta és így hinni kell, hogy igaz. Amikor 
ezt írta, Petőfire gondolt, aki „elég erős vala meghal- 
ni“ . A legenda, amely halálát fátyolozta, akkor sem 
tisztázott, ma sem az. Arany levelesládájában az örökö­
sök találtak néhány sort, melyeket Petőfi vetett sebti­
ben papírszeletre — 1849. július 11-én, tehát néhány 
nappal halála, a tragédia bekövetkezése előtt. „Föllo- 
valt volt bennünket Kossuth, hogy fanatizáljuk a pesti 
népet a véres, elhatározó, utolsó leheletünkig tartó csa­
tára, ahol Kossuth maga is jelen lesz, s ha kell, meghal 
Pest romjai alatt. Ugyanezen a napon tudtára adta a 
kormány a fővárosi népnek . . ., hogy esze ágában sincs 
Pest környékén harcolni, még kevésbé otthagyni a be­
cses fogát, hanem az első bokor zörrenésére el fog eb- 
lábolni világig . . . Én . .  . dühbe jővén . . . kaptam ma­
gamat, fölszedtem sátorfámat és másnap családommal 
együtt ide . . . bújdokoltam . . .  azon óhajtással, vajha 
soha többé a nyilvános életnek még csak a küszöbére 
se kény szentsen sorsom . . .  5 amely percekben végképp 
felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog va­
gyok.11 A levél Mezőberényből kelt, néhány nappal a 
Fejéregyház-környéki csatavesztés, Petőfi rejtélyes el­
tűnése előtt. Arany később ceruzával ezt a csendes szél­
jegyzetet írta a papírszeletre: „Ez hozzám utolsó levele 
Petőfinek . . . Nem vettem észre, hogy valamelyikünk 
valami nagy dolgot cselekedett volna."'

Krúdy beszélyében néhány sor azt a Petőfit mutatja, 
aki a fejéregyházi térségben, a segesvári csatatér köze-
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lében, egy hídon áll, mozdulatlanul nézi a körülötte 
hullámzó tömeget, a menekülő honvédséget. Biztatják, 
meneküljön ő is, hiszen minden elveszett. De nem moz­
dul, a hídon marad. És aztán eltűnik a forgatagban, a 
történelemben és legendában. Mit gondolt, a hídon, 
amikor látnia kellett, hogy minden elveszett? Miért 
nem menekült, mint sokan, bátrak és kiválóak, akik 
aztán félelmes idegenségben, távoli födrészek exotikus 
kietlenségében emigránsok voltak, munkával és becsü­
lettel iparkodtak pótolni azt, amitől megrabolták őket, 
a hazát? Krúdy e kései írásában néhány sor jut csak a 
megsemmisülés előtt merengő, végzettel szemező Pe­
tőfinek. De ezek a sorok olyanok, mint. . .  (itt most egy 
krúdys hasonlat kellene, megjelölni a sorok jellegét — 
ilyen hasonlat hiányában érjük be az eredeti szöveggel, 
hasonlat nélkül). Krúdy nem mondja el, de az olvasó­
ban kísérteni kezd a sorok olvasása után a nyugtalanító 
kérdés: mi történt Petőfiben, ezekben a pillanatokban? 
(Mindig nyugatalanítóbb, mi történik egy emberben, 
mint a kérdés, mi történt az emberrel? . . . )  Valamilyen 
rövidzárlat az idegfonalakban? Villámcsapásszerű tu­
datosodása jelennek és jövőnek? Mit mentsen önmagán, 
személyes sorsán, ha minden elveszett, amiben hitt, 
amit akart? A családot, ahogy lehetett, biztonságba 
helyezte . . . miért nem menekült hozzájuk, utánuk? 
Válságos pillanatokban ez a hatalmas emberi indulat, a 
szerelmi partner, a család mentése, minden számításnál, 
értelmi számvetésnél hatalmasabb — lehetséges, hogy a 
kötés a két ember között nem volt olyan elemi, végze­
tes, mint ezt a megszépítő utókor képzeli? Szerelem 
hozta össze őkét, a „feleségek felesége11 feláldozta a kó­
bor, garabonciás költőért az „úri“ családot, mésallian- 
ce-ot kötött, amikor férjhez ment Petőfihez. És Mező- 
berényig hűségesen kitartott mellette, jóban és rossz­
ban, szegénységben és vergődő, hináros hizonytalanság-

15



bán. De miért? Ezt a költő szépséges szerelmes verse, 
a Szeptember végén egyik strófájában baljósán jöven­
döli: „ha eldobod egykor az özvegyi fátyolt? . . Mé­
zesheteket éltek, amikor a költő ezt a sort leírta. A nagy 
titok, két ember kapcsolatának velőben rejtett titka, va­
lamilyen fogalmazásban áthatotta a költő tudatát, ami­
kor ott állott az összeomlott szabadságharc romjai kö­
zött, a roskatag hídon? És nem mozdult, nem menekült. 
Krúdy néhány sorral nyúl csak a problémához. Igaz 
lenne, hogy a költő a jövőbe lát — a jelenben látja a jö­
vőt —, minden baljós révületével? Nehéz elképzelni 
egy Petőfit, aki elmenekül a csatatérről, emigránsnak 
megy külföldre, ahol teng-leng és megéli, hogy a sza­
badságharcot világszerte ünneplő, kezdeti nagy taps­
vihar után, a világ sürgősen másról kezd beszélni. Vagy 
otthon marad és megvárja, amíg a forradalmat követő 
tajtékzó ég letisztul, s a zsarnoki önkény enyhül, 
bújdosás, vagy hosszabb-rövidebb szabadságvesztés 
után engedelmesen visszatér a közéletbe, mint Jókai 
és még sokan. . .  Nem beszél arról, ami történt, 
még sokkal kevésbé emlegeti azt, ami történik. Meg­
enyhül, néhány év múltán már teszi a szépet a hatal­
masoknak, elismerő ünnepi feliratokat szerkeszt a zsar­
nok, vagy a zsarnokfióka születésnapjára, bizalmas kör­
ben még hümmög, hogy nem jól van ez így, ahogy van. 
Bajos elképzelni ilyen Petőfit. Nem tudjuk, mire gon­
dolt a pillanatokban, amikor úgy döntött, hogy nem 
menekül, elfogadja a végzetet és bevárja a hídon Szkár- 
láton kozák tábornok szürke lovasait. Minden, amit 
biztosan lehet tudni: Petőfi, az igazi, eltűnt.

Aztán minden úgy történt, évszázad előtt, mint min­
dig, amikor egy nép életében identitás-válság követke­
zik be: „Semmin nem lehet csodálkozni, mert Magyar- 
országon vagyunk, ahol most mindenki álarcban jár. A 
forradalom árulói hamisítják a honfibút, míg az iga­
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zak börtönben szenvednek11 — mondja a beszély egyik 
szereplője, a postamester. Wilde sziporkája, amely sze­
rint „az élet utánozza az irodalmat", csak annyira igaz, 
amennyire a művész, az író előre érzi az emberi helyze­
tekből következő változásokat. És Marx azt mondotta, 
minden nagy történelmi fenomén kétféle változatban 
jelentkezik: először fenséges, másodszor nevetséges. 
Minden forradalmat hamari ütemmel követ a korrup­
ció. A nagy katarzis tiszta, magas hőfokú hevülete el­
párolog. Fél évtizeddel a megrendülés után az írók, 
akik mellre tett kézzel harsogták Petőfi karmesteri kéz­
intésére a Talpra magyar kardalát, már nem azon törik 
a fejüket, mi lesz a nemzettel, inkább az a gondjuk, mi 
lesz velük, személyesen? „Budapesten most 12 krajcár­
ba kerül egy kiló marhahús, ezt csak Jókai engedheti 
meg magának . . . "  — morogják az írók a pesti kávéhá­
zakban. A Pilvaxban már nem a szabadságról vitatkoz­
nak a pipafüstben az ideológiai veteránok, hanem 
nyomdafestékért kuncsorgó írók lesik, van-e mód szó­
hoz és kenyérhez jutni? A spiclik az engedélyezett és 
cenzúráit újságok mögül hallgatóznak, miről esik szó 
az asztaloknál? A cenzort általánosan gyűlölik, az erő­
szakos jogfosztásokat megvetik. De már akadnak, akik 
valamilyen hivatalka, díjacska érdekében libasorba ál­
lanak, így kopogtatnak be a zsarnok előszobájába és 
hümmögve beszélnek arról, hogy a forradalom, szó 
ami szó, nem volt szalonképes. „Túl gyorsan történt 
minden, kevesebb talán több lett volna . . .“ Még emlé­
keznek, hogy kevés idővel elébb kitört egy tűzhányó, 
titánok tüzes sziklákat dobáltak a vörhenyes égre. De 
a láva megalvadt, a hamu kihűlt. Körülnéznek és viszo- 
lyogva felfedezik, hogy már nem a tűzhányó krátere, 
amiben élnek, hanem mocsár. Ebból a mocsárból má­
szik elő az ál-Petőfi.
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Legtöbben gyanakvással, igen, megvetéssel fogad­
ják. De akad olyan is, akinek kell a legenda. Jólesik a 
reménykedés, hogy van más is, mint sunyi megalkuvás 
és megalázó alkudozás. Az emberek már nem a minden­
napi szabadságot követelik, hanem a mindennapi ke­
nyeret. Mégis, megnyugvás hallani, hogy — talán — él 
még egy-egy ember, aki hisz az igazságtevésben. Addig 
is „nem lehet mást tenni, egyezkedni kell a zsarnok- 
sággal“ . Mindenhez türelem kell és idő . . .  — mocorog­
ják a megjuhászkodott sansculotte-ok Elkezdődik az új 
káderezés, a válogatás és osztályozás ideje: ki volt már­
tír és ki volt balek?

Az „Ál-Petőfi“ Krúdynak olyan írása, amelyben 
hangot vált az író, mert amit mondani akar, nem illik 
a régi stílusba. Élete ötvenes éveinek derekán írta, 
amikor sok író munkájában elkövetkezik a stílusváltás 
pillanata. Mint a festő, aki megcsömörlik a színek és 
vonalak mutációs anarchiájától, eldobja az ecsetet, vé­
sőt markol) és néhány nyers-erős odasújtással kibontja 
a márványból a szobrot, a valóság mindig félelmesen 
összetett, hibrid tüneményeiből kifaragja a tömör tar­
talmat: az író is úgy érzi, újra és másképp kell megírni 
azt, ami időszerűen foglalkoztatja. Elveti a modort, 
amely az évek rutinjában néha már pótolta a stílust. Vá­
logatja és keményebbre fogja a szavakat, visszaeszmél 
Mallarmé tanácsára, aki meghirdette, hogy „a jó verse­
ket nem fennkölt eszmékkel, hanem pontos szavakkal 
írják". Elhárítja a tetszetős, hárfa hullámaival zengő 
hasonlatokat. Ez a pillanat, amikor az előadásmód 
hangja már nem dallamos, a lendület tempósabb, lassí­
tott, az „olyan, mint. . . "  — válogatás, szemelgetés után 
kerül papírra. A „kései stílus", az öregedés hangváltá­
sának, a rekedten mutáló, a kamaszkor fordítottjára 
emlékeztető változásnak pillanatában az író már nem 
„szépen" akar írni, hanem megkísérli az igazat írni —
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igazat a hegeli fogalmazásban, amely úgy vallotta, csak 
az a szép, ami igaz. Ez az idő, amikor az író számára 
már nem elsőrendűen fontos, hogy folytassa az életmű­
vet. De nyugatalanítja a kétely, van-e ereje hűségesen 
befejezni azt?

Ez a tudatosság érzik az „Ál-Petőfi“ -n is. A hang a 
régi, de fátyolozottabb, rekedtebb — ahogy az öregedő 
ember beszél éjfél felé, amikor már hideg a füst a szo­
bában és az előadó nem sokat törődik azzal, hallgatják-e 
és tetszik-e, amit mond? És amit így mond, már nem 
„regényes11, hanem néha cinikusan, keserűen prózai. 
1855-ben elterjed a híre, hogy a szabadságharc jelké­
pes és valóságos hőse, Petőfi, nem pusztult el a csata­
téren, a muszkák nem hurcolták el Oroszországba: Ma­
gyarországon maradt, bújdosik és mint akkor sokan, 
akik rejtőztek az osztrák és magyar spiclik elől, álné­
ven lengyeleskedik honfibútól mardosott, jószívű csa­
ládoknál. A legenda burjánzik. Akadnak, akik bizony­
gatják, hogy látni vélték itt-ott a torz fantomot. Az 
ál-Petőfi nemzeti pletyka lesz. A klimaktérium anyag­
cserezavaraitól kínzott idősebb delnők házukba, sőt 
ágyba és ölbe fogadnak gyanús jövevényeket, akik Pe­
tőfinek mondják magukat: a füredi Amadeus Amanda, 
aztán a hímragadó dunántúli grófnő, különféle rendű 
és rangú honleányok státuszjelképnek vélik, ha dicse­
kedhetnek, hogy találkoztak, vagy éppen bizalmasabb 
kapcsolatba kerültek a rejtőző költővel. (Krúdy vilá­
gában a nők már nem az ázsiai sátor homályában lap­
pangva szövő-fonó, szülő és halottat mosó, alázatosan 
ölelkező nőnemű törzsi segédcsapatok, mint általában 
a magyar mondakörben: divatos mai szóval „emanci- 
páltak“ , maszkulinok, követelő és támadó személyi­
ségek.)

Néhány írót felháborít ez a legendahamisítás. Két 
költő, Lauka és Lisznyai Kálmán télvíz idején útnak
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erednek, hogy a Balaton partján, vagy a Bakony sűrű­
jében fülönfogják az imposztort, az ál-Petőfit. Rusz­
tikus fametszetre emlékeztet a jelenet, amikor Lisznyai 
felháborodottan megvédi a Balaton-parti viskóban a 
költő emlékét, visszautasítja a feltevést, hogy Petőfi 
valaha is, valakitől elfogadott segítséget, menedéket, 
vagy éppen juttatást, irodalmi vagy hazafias könyör- 
adományt: széplelkű rajongóktól, vagy begyeskedő 
mecénásoktól, személytől vagy hivataltól. . .  Ez a né­
hány sor keserű vallomás: az öregedő Krúdy (a sorsá­
ba öregedett bele, nem az éveibe) rekedten mordul 
egyet, amikor Lisznyai álarcán át arról beszél, hogy Pe­
tőfinek nem lehetett adni semmit, mert „büszke" em­
ber volt. Büszke volt, mint minden alkotó tehetségű 
ember. És ahogy egy száműzött nagyúr a száműzetés­
ben is szuverén marad, úgy marad a tehetség „büszke", 
mert tudja, hogy van mire büszkének lenni: feladata 
van, melyet nem vihet más végbe, csak ő. Büszke, 
mert nem vár a világtól elismerést, ajnározást. 
Büszke, mint Petőfi (mint volt Krúdy), mert nem akar 
semmit, csak a jogot, hogy az legyen, aki és úgy legyen 
az, ahogy ő helyesnek tartja. Ebben is különbözik az 
ál-Petőfiktől, a másodrendű, csak-kivitelező, spekuláló 
hiú tehetségtől: a hiú ember egyebet sem akar, mint el­
ismerést, dédelgetést. A világot tükörnek használja, 
szüntelen illeged és bámulja magát ebben a tükörben 
— mert nem „büszke", csak hiú. Néhány odavetett sor­
ban ezt is elmondja az öregedő Krúdy, aki a társadalom 
peremén élt, abban a száműzetésben, ami zsenijének 
természetes perifériája volt. S ahonnan nem mozdult ki, 
mert nem elismerést várt a világtól, hanem jogot, hogy 
alkati törvényei szerint legyen az, aki.

De másképpen is nyers, keserű írás ez. Mint amikor 
egy vedlett díszmagyart, amelynek nyestgallérját már
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megrágta a moly, hímes-aranygombos, puccos-hazafias 
bársony mundérját nem óvja a naftalin, kifordítanak 
és kitetszik a foszlott bélés, a széteső szövet silánysága: 
úgy mutatja meg, milyen volt a világ 1855-ben. A  je­
lenet, amikor az ál-Petőfi és az ál-Kossuth féltékenyen 
összekapnak, kutyamód négykézláb állanak, kapálva 
rúgják bocskoros lábbal egymásra a port és közben 
mérgesen csaholnak: Breughel-i vízió. Krúdy nem volt 
Dante — más volt, Krúdy volt. A mélységet és a ma­
gasságot, ami elszédíti az olvasót az Isteni Komédiá­
ban, nem közelíti meg — ő mindig csak az emberi tra­
gédiát írta. És az Ál-Petőfiben úgy ír, mint aki siet, 
már nincs ideje gúnyos óvatossággal enyhíteni a keserű 
igazságot.

Nem volt Dante, de vannak jelenetek a Krúdy-élet- 
műben — mint mikor Józsiás és Áldáska elindulnak az 
éjszakában, hogy megkeressék a pesti hullaházban az 
öngyilkos szerelmes nő, Leonóra tetemét —, melyekben 
alvilági fények parázslanak, mint az Infemo néhány 
terzinájában. Nem volt Proust, akivel néha összehason­
lították, de ahogy a nagy francia író a teáscsészébe már­
tott kétszersült foszlós ízéből felidézi az eltűnt időt, 
úgy tudott Krúdy egy velőscsontból, vagy a bakonyi 
erdőzúgásból elővarázsolni egy Magyarországot, amely 
számára inkább őstípúsú emlék volt, mint valóság. Az 
Ál-Petőfiben kíméletlen erővel mutatja fel ezt a másik 
Magyarországot.

Az olvasó lapozza a könyvet és olvasás közben úgy 
rémlik, mintha évszázadot lapozna. Száz évvel később 
megismétlődött a magyar nép életében a tragédia; 1956- 
ban, mint 1848-ban, egy nép elment az öngyilkosság 
meredélyéig, mert szabadon akart élni. Mindkét forra­
dalmat letiporták idegen hatalmak. Mint 1848-ban,
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1956-ban is „mindenki szerelmes volt Magyarország­
ba". Ez a szerelem — sóhajával, nyögésével, fájdalmas 
nosztalgiájával — kihangzott távoli földrészekre. Mesz- 
szi tájakon emberek, akik talán nem is tudták földrajzi 
értelemben meghatározni Magyarországot, zászlókat 
lobogtattak, kurjongattak, könnyeztek, így mutatták, 
hogy szerelmesek Magyarországba. Aztán kézfejjel ki­
dörzsölték szemükből a szerelmes könnycseppeket, 
másról beszéltek, iparkodtak megszabadulni egy feszé­
lyező emléktől. (Akik „szabad szerelmet" hirdetnek, el­
feledik, hogy ez fából vaskarika, mert aki „szerelmes", 
az már nem „szabad", hiszen választott.) Marad a való­
ság: emberöltővel az 1 848-as szabadságharc után szüle­
tett, emberöltővel az 1956-os szabadságharc előtt halt 
meg Krúdy Gyula, magyar író. Tetszetős lenne most 
találgatni, hogy amikor az Ál-Petőfit írta, meg­
érezte a múltban a jövőt, valamilyen montázsképesség­
gel egymásra vetítette az évszázados időkereten belül 
a két nagy nemzeti tragédiát és az 1855-ről dátumozott 
Ál-Petőfiben kísérteties hűséggel megírta azt, ami 1956- 
ban megismétlődött: egy tiszta, nagy forradalom buká­
sát. És a nagy tragédia prominenseinek és statisztáinak 
típusos, körforgásos ismétlődését. Mint száz év előtt, 
száz évvel később is voltak hősök. És aztán akadtak ál- 
Petőfik. Igazi Petőfi nem volt, mert ez a fajta ritka. 
De mert minden száz évben egyszer szeretni kell va­
lakit, jobb híján szeressük a százéves Krúdyt.

Salerno, 1978.

Márai Sándor
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