A SZAZEVES KRUDY

TizennET éves, amikor apja
vitézl6 és nemzetes id6sebb Kridy Gyula nyiregyhazi
fiskalis végre elszdnja magit és a haztartisbeli Csaka-
nyi Juliannit — aki tiz térvénytelen gyermeket sziilt
neki — feleségiil veszi. Az els6sziilott a csalidnév mel-
1é megkapta az apai keresztnevet. Mis egyebet nem is
kap orokségbe; a nemzetes ir nem tud foldi javakat
hagyni torvényesitett csemetéire, Hézagos iskoliztats
és nyugtalan kamaszévek utin, ifjabb Krady Gyula
meglepetésszeriien irni kezd. Aztin, 6tvenot éves kora-
ban, bekévetkezett haldla napjaig, nem csinil egyebet,
csakir.

Sziiletésének szazadik évforduldja iiriigy lenne arra,
hogy hivatott kutatok megint egyszer megkiséreljék
valaszt adni az 6rok kérdésre: mi a tehetség? A kérdés
bandlis, egyidGs az emberi evolicié problémakorével.
Mi a titka, hogy az emberi szellem legkiilonbjei —
ir6k, képzomivészek, zeneszerzk, tudésok — a kér-
nyezet segitsége nélkiil, vagy éppen annak ellenére,
miiveket alkotnak, amilyen alkotasokra az el6z6 nem-
zedékek soha nem voltak képesek? ,,Orokolt” ifjabb
Krudy Gyula valamilyen alkati képességet az idGsebb
Gyulatél? Vagy Csikinyi Juliannatél? Egyik sem
hagyott nyomot arrdl, hogy alkotd tehetség lappan-
gott a csaladban. ’



A kérdésre nincs vilasz. Mendel 6roklési elmélete
éppen ugy csak feltevés, mint a marxista dialektikus
szemlélet, amely meghirdette, hogy az embert a kériil-
mények alakitjak, a kornyezet hatisa modellilja a ké-
pességeket. A biologus gy hiszi, a gének, a kromoszo-
mak taroljak az 6roklédo tulajdonsagokat. De csak-
ugyan ,,6rokli* a zseni a tehetséget? Vagy inkabb va-
lamilyen akcidentalis — a jo ég tudja, talan kozmikus
— sugarbehatds kovetkeztében kezd egy ember Ggy
latni, gondolkozni és végiil alkotni, mint ,,sem utddja,
sem boldog dse“? Az érvek és ellenérvek id6tlen sz6val-
tdsdban a szdzéves ifjabb Kridy Gyula is egyike az
evolicibs rejtélyeknek. Szdrmazasa, életkoriilményei, a
tarsadalmi és szellemi behatasok, melyekben része volt:
semmi nem késztet a feltevésre, hogy mast is kapott az
6s6kt8l és a tarsadalomtdl, mint az organikus létezés
feltételeit. Nem volt el6tte ,,ird“ a csaladban. Neveldi,
mentorai lapilyos miiveltségdi, alkalmi atitarsak voltak,
inkdbb provincialis kumpanok, mint nevelék. Elete
kiilonb6z6 szakaszainak szinhelye a magyar kisvéros,
késGbb Pest, a griindold szizadvég és szazadel6 perzsa-
vasiros karavanszeralya. Egy vagy két utazas Bécsbe,
felvidéki kisvirosokba — messzebb nem jutott. Tarsa-
dalmi vonatkozasban kora ifjasdgatdl korai halaldig a
tarsadalom peremén élt. A hierarchikus tdrsaséletet
csak hirbél ismerte. Kozeli ismerdsei, cinkosai, péalya-
tarsai; (jsagirdk, pincérek, zsokék és alkalmi ndcskék.
Kronikus alkoholista, férfikora derekan mar sokszor
kérhazak 4poltja, ahol — mindig csak révid idére — ba-
rati orvosok tatarozzak, ahogy lehet. Az 6budai fold-
szintes hazban, ahol 6tvenét éves kordban meghal, lak-
bérhatralék miatt zaklatjak, kikapcsoljak a lakasban a
villanyt. Feljegyezték, hogy temetésén hivatalos sze-
mély nem jelent meg. Nem maradt utina mds, mint
harom tucat konyv, regények, cimkézett irdsok, aztin
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elbeszélések, Gjsagba irott alkalmi fejcikkek, szines raj-
zok gyfijteménye. Eletében kortirsai, palyatarsai fej-
bélogatva elismerték, mint rokonszenves kiilonosséget,
fehér elefantot az irodalmi Allatkertben. Negyedsza-
zaddal haldla utin — kezdetben megrékonyodétten,
majd hirtelen kerekedett érdekl6déssel — , felfedez-
ték“. Mintha valamilyen, mér elszdradtnak hitt nap-
keleti csodandvény hirtelen szirbaszokott volna; az ol-
vasok megértették, hogy a magyar irodalom csillagké-
pében sugirzik egy titokzatos bolygd, J6kai nyomaban
és Moricz Zsigmond mellett a magyar szépproza talan
legnagyobb mesterének, Kriildy Gyulanak életmiive.

A szazadik sziiletésnap nagy mesterek halalat kove-
tben az a periférikus hatirvonal, amikor a kortarsak
Osszenéznek és megkérdezik: igazdban mi a ,mas“, mi
a tobblet ennek az irénak miivében? Tokéletesitette azt,
amit elétte masok, nagy tehetségek alkottak? Vagy ho-
zott valami Gjat, egyediilval6t, amit az utidna kévetke-
26 nemzedékek tokéletesitenek? Az ipar, amely az éle-
tilkben hiimmogve mellézétt, a halalukat kévetd pur-
gatoriumi id6ben néha villvonogat6 rutinnal lajstromo-
zott irok miivét balzsamozza, nem itél, csak kataszter-
be tesz és katalogizal. Aztin tisztulnak a fogalmak, s
mikor a szemforgatd funeratorok elpotyogtattik a kro-
kodilkonnyeket, zelotdk lépnek a szinre és sietnek ka-
nonizilni az életmiivet és a személyiséget. Ilyesmi tor-
ténik most Kradyval is.

Az elmult negyedszazadban megesett, hogy szemi-
nariumi szuszogassal iparkodtak leltarba tenni szemé-
lye anekdotikus életkoriilményeit. Térképezték a szel-
lemi tdjképet, amelyben el lehet helyezni mivét. Néha
mar Ogy tetszett, panoptikumba vald figurit csinal ez
a szorgalmas iparkodas személyébdl is, miivébal is —
mint Joyce, Kafka személyébdl és miivébdl. Még él-
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nek kortarsak, akik ,ismerték* és feljegyezték odave-
tett szavait, gombostitre tlizték cinikusnak vagy bolcs-
nek itélt bemondésait, lattdk a ,valdsigban...“ Bi-
zonykodtak, hogy ,,ott voltak*, amikor az ironak osz-
szekoccanasa volt valamelyik holgyismerdsével és , tu-
lajdon fiiliikkel hallottdk, amint a vitat villvonogatva
igy fejezte be: ,KancarGgis nem szégyen.“ Még él
szemtanq, aki ,latta“, amint a beteg, 6regedd ir6 a ka-
véhiz marvanyasztalira konyokélt és koromolldoval
nyeste le kézelOje peremérdl a rojtokat, mert mar fosz-
lott a vdszon és az ird, tobb okbél, nem sietett 0 inget
vasarolni.

De a szemtanik kihalnak. Csak az olvasé marad, aki
nem ,litta“, nem ismerte . . ., és a szazadik sziiletésna-
pon felnyit egy Kridy-kényvet. Aztin, olvasmanya vé-
geztével elgondolkozik és megkérdi: tulajdonképpen
mi az, ami ennek az irénak életmiivében ,,mas“, mint
ami kortirsainak — kitlind magyar prézair6knak —
életmiivében értékes és maradando?

Nem konnyt felelni. A magyar szépproziban ové a
ritka életmi, amelyre nem illenek a szokvanyos, vagy
éppen divatos miifaji értékelés védjegyei. Talalgattak,
hogy magyar nyelven 6 volt a sziirrealista irodalmi is-
kola egyik 6se. Valoszinl, hogy soha nem hallott a
sziirrealizmusrol — a harmincas években a dadaistakat
kovetd kisérletrdl és annak fOpapjardl, Bretonrol —
legfollebb azt tudta, amit az (jsagok innen-onnanjiban
olvasott. A ,sziirrealista“ a valésag Gssze nem tartozd,
heterogén elemeibdl kisérel meg felépiteni egy tiine-
ményt, amelyben nincs katalizacid, az elemek csak ugy
tartoznak 0ssze, mint az dlomban. Krady madst akart,
miifajt teremtett, amely egyediilallé volt, csak az ové:
az élet alomszerl cselekményébdl parolta le a hls-vér
valésagot. Konyvei nem ,regények®, ennek a mind-
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Ossze talan szazéves és id6 elbtt eloregedett prézai mi-
fajnak értelmében; nem is ,belsé monolégok*, ahogy
Joyce-val és Proust-tal parhuzamositva talalgattak; s
leginkabb és feltiinben nem ,olvasmanyos“ miivek, a
korabeli magyar széppréza divatos és kelendé miifaja-
nak, az anekdotinak valtozatai. Mikszath hatasat fia-
talon & sem keriilte el, de hamar megértette, hogy ir6i
mondanivalbinak térfogata mas, mint a cinikus, nagy
paléc anekdotdinak hatirvonala. Ledobta az anekdota
kényszerzubbonyat és — gyszélvan kamasz fejjel —
elso, hevenyészett irasaiban megklserelte hogy mitfajt
teremtsen, ami csak az 6vé. Jokai hatott ra, de csak
ugy, ahogy az 6cein vagy a hold ,,hat* minden eleven-
re; hatasa el6l nem lehet kitérni, ennek a zseninek nincs
hatira, ellenallhatatlan. Mégis, éppen Mikszathon és
J6kain lehet lemérni a kiillonbozGséget, igen, tobbletet,
amit Kriidy életmiive jelent a magyar szépprozaban.
Az indulas pillanatdban, amikor a Véros postakocsi
berobogott az irodalomba, Krudy egyediil volt azzal,
amit mondott és azzal is, ahogy mondta. Az ostorhe-
gyes nyeritése, a lebernyeges kocsis ostorcsattogtatisa
és kiirtszava, a postakocsi havannaszivar-szagi homa-
lyos mélyén a svihak dzsentribdl és napkeleti nagyurbol
kevert depresszios, mélabis Alvinczi alomfiguraja:
ilyen volt a nyitiny. Az olvasdk osszenéztek: valaki
megérkezett a varosba és az irodalomba. Es ez a vidéki
fiatal ember, akinek olvasottsiga, irodalmi tijékozott-
saga meghokkentben szerény volt, kizel negyven éven
it irta a konyveket, melyekben nem , tortént“ semmi,
nyoma nem volt érdekes meseszovésnek, izgalmas cse-
lekménynek. Jokai viligaban csak a taj, a kornyezet, a
csodalatos természeti leirasok valdsagosak; az alakok
majd mindig koccal tomott babik maradnak. Vagy
viaszfigurak. Jékai miivében follép az Aranyember,
mordul egyet-kettdt a Kbszivil ember, csak éppen ritka
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kozottiik az épkézlab, teljes ember. Es mindje jelmezt
visel, parasztzekét, vagy ari dolmanyt, de jelmezt,
ahogy a bibos sebtiben kosztiiméot aggat a cselekmény-
ben fellépd figurira. Kridy anti-hései is jelmezesen
lépnek a szinre, mint az dlomalakok lepleibe gongyolt
fantomok, de az ir6 ezeket a regényes alakokat azonnal
testies valdsagukra vetkdzteti le. Ezek a Rezedik, Jo-
zsidsok, Szilveszterek, Alvinczik, aztin a kerit6ndk és
az 4brandos kispolgiri holgyek tgy jelennek meg a
Krady-konyvekben, mintha az ird 4lmabél léptek vol-
na el6. De aztin rogton Ggy viselkednek, esznek-isznak,
élnek és halnak, mintha mindje potrohos kispolgér len-
ne; az asszonysagok, akik szivdobogva sietnek a budai
utcan a fellengzds légyott szinhelyére, a szoknya alatt
hossziszar barchend alsénadrigot viselnek, melyet
— az iré nem titkolja a szomoru tényt — télid6ben csak
ritkan valtanak; ezek a pipat szortyolgatd oregek, akik
olimpuszi folénnyel szolnak a fiatalokhoz életrdl és
halalrdl, szerelemrdl és becsiiletrsl: hamis bankét hoz-
nak forgalomba és a tisztes kiilzet mogott éppen tigy
értenek a leanykereskedelemhez, mint amilyen szakért6
beavatottsaggal foglalkoznak a lokupecséggel; ezek az
al-irdk, talmi szinészndk, azoknal is talmibb arfélék az
ird varazspalcajanak intésére megvalljak testi tit6dott-
ségiik, 1étfenntartdsi nyomorasaguk titkait — mert igy
akarja az ird, aki mesével és mesealakokkal kezdi, de
aztin rogton napihirbe val6é rend6ri tényekkel leplezi
le hosei élettorténetének valdsagat. Jokainal a regény-
hosok felmagasztosulnak vagy elkarhoznak, de mindig
masfélék — j6 vagy rossz értelemben —, mint egy vald-
sagos ember. Térfogatuk a mese, abb6l nem tudnak ki-
lépni. Ahogy Mikszathnal egy zsenidlis karikatdra torz-
képében rogz6dnek meg az alakok, ahogy Mbricz
Zsigmond, ez a kivételes erejli emberabrazold, soha
nem nyUl magasabbra, mint ahova a keze elér, és amit

10



igy megmarkol, azt irgalmatlan p6reségben mutatja;
de soha nem mutat tobbet, mint a pucér embert, a
fényképezhetd valdsagot. A hirom nagy kortirs mel-
lett Krudy volt az a magyar prozaird, aki az embert ki-
méletlen valésigaban abrazolta, de ugyanakkor a leg-
silanyabb, legszimplabb emberi jelenséget is mitikus
fénnyel vette koriil — aurdval, amit a keletiek egy em-
ber igazibb tartalmanak vélnek, mint minden mast,
amit az anyakonyv, vagy a boncolé orvos hirdet. Krady
hései egyidejlileg tobbdimenzidsok.

Az olvasb az évszdzados tavlat szakadéka folott la-
pozza a Krudy-kotetet és elcsodilkozik: milyen bator
volt ez az ir6! . . . Bator volt, mert nem volt soha part,
irodalmi érdekszovetség kengyelfutdja. ,,Nép, nemzet,
haza“, aztan ,osztaly, tarsadalom* szimara egységesen
nyersanyag volt, amelybol elévarazsolt egy fenomént,
a ,magyart“. Mindig az egészet irta, azt a Magyaror-
szagot, amely t6bb és mas, mint nép, osztily és haza:
teljesség, mint az egyén életében a mindennapok vas-
kos-husos testiessége és az almok kodplazmaija egyiitt.
Bator volt, mert nem volt ,vildgnézete®; 6 csak nézte
a vilagot, és aztan leirta, amit latott. Bator volt, mert
fényes konyokd kabatban, kitérdelt pantalloban iildo-
gélt a pesti kavéhazban, de ilyen kopottas kontosben is
uri maradt. Aki megismerte, felfigyelt, mert mindenki
megérezte, hogy ez az ir6 kivételesen bator ember, hi-
szen tud és merészel maganyos lenni: minden kovetkez-
ménnyel az, mert tudja, hogy az ir6 szimira nem az
egyesiilésben van az erd, hanem a magdnyban. Soha
nem illegette magat diszmagyarban, sem divatos prolis
overallban, mert amikor tollat vett a kezébe, nem Osz-
talynak akart irni, nem is a Népnek, hanem mindig az
Osztalytdl és Néptol fiuggetlen embernek. Soha nem
kivant a nemzet Udvoskéje lenni. Nem jitszotta a bolcs
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irodalmi Pétridrka szerepét, aki bologat és aldast oszt.
Nem volt szerepe. Beérte azzal, hogy ird, akinek egyet-
len rangja van a tirsadalomban: neve a kényv cimlap-
jan, amelyet irt. Bator volt, mert soha nem volt hajlan-
dé, nem is tudott egyetlen sort sem irni, amit nem
ugyanabbdl a szellemanyaghdl, zsenijének sajatos, sen-
kivel és semmivel nem koz6skod6 latomasabol parolt le.
Bator volt, mert a nemzeti, tirsadalmi, aztan az ideolo-
giai, az osztalyhiusigot egyetlen mellékmondattal a
vissz4jara tudta forditani. Bator volt, mert soha nem
hallott a ,szocialista realizmus“-rél, de tudta — amit
késobb masok is felfedeztek és néha kimondtak —,
hogy az ideolégiaval fertézétt szépirodalom és a por-
nogréfia koztt nincs érdemi kiilonbség. Es bator volt,
mert nagylelklien pazarolta a tehetségét. Ugy szoérta
szellemének értékeit, az alakok, hasonlatok, stilusszép-
ségek, mélyheged hangok teljességét, mint a kirtyas,
akinek szenvedélye a jaték, amellyel akkor sem hagy
fol, ha tudja, hogy biztosan veszit. Ezt a tehetséget al-
kot6 éveiben gy fosztogattik sanda, szikmarka szer-
keszt6k, az irodalom félkézkalmar besurrand orgazdai,
zugkiadok, mint az egyiptomi faraosirokat a sirtolva-
jok. Es most, évtizedekkel halala utan, tudds kutatd ke-
zek még mindig talilnak hagyatékiban remekmiveket,
melyekrdl elfeledkeztek a sirtolvajok. Példaul a be-
szélyt, amelynek ,, Al-Petdfi“ a cime.

*

Minden forradalomnak olyan Pet6fije van, amilyet
megérdemel. 1848-ban a magyar szabadsagharcnak volt
egy kitind Petbfije. Félszdzaddal elébb (az irodalom-
ban, mint az asztronémiiban, a szdmoknak nincs pon-
tos helyezési értékiik, a fényévek iddskalajan egy-két
évtized ide vagy oda nem szamit) a francia forradalom
nem volt ilyen szerencsés. Beranger és Lamartine lekés-
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ték a forradalmat, mindkettd pendelyes gyerek volt,
amikor a Place de Gréves-en Sanson, a hohér szc')ra-
koztatta a guillotine tGvében horgold, kotogetd parizsi
asszonysagokat; a forradalmi évek egyetlen )elentos
koltdi tehetseget Chénier-t ellenforradalmirnak mind-
sitették és vérpadra hurcoltik; a ,legnagyobb francia
kolt”“ (sajnos, Victor Hugo ... — s6hajtotta Gide)
meg nem sziiletett meg. A nagy egzengesbol egyetlen
poéma maradt, a Marseillaise — inkibb oratérikus szd-
noklat, mint koltészet. Félszazaddal a magyar forrada-
lom utan az orosz foldrengés, a kommunista hatalom-
atvétel dicsekedett egy hivatalos koltével, Majakovsz-
kijjal, aki az akkori értékelés szerint a'vantgarde ver-
sekkel iinnepelte a Voros Csillag gyulladdsit és aztin
sajat magét kiildte a haldlba. A kortirsak fejbblogatd
engedelmességgel betlizgették Majakovszkij poézisit,
de Lenin (igy jegyezte fel késébb Trotzkij), mikor
megmutattak neki a verseskotetet, csendesen ezt mond-
ta: ,En jobb szeretem Puskint.“ Az orosz forrada-
lomnak nem volt olyan koltdje, akit a nép szerethetett
volna. A 48-as magyar szabadsigharc kortarsai szeren-
csésebbek voltak, mert volt kit szeretni. Szerették Pe-
tofit.

Es szerették Magyarorszigot. ,Ebben az idében
mindenki szerelmes volt Magyarorszagba“ — irja Kri-
dy az Al Petoflben »Ez az id6“ a beszélyben
1855: az ir6 a pillanatot mutatja, amikor — fél
évtizeddel a szabadsigharc letiprisa utin — a nagy tra-
uma még sajgott, de a sebek mar hegesedtek. A meg-
szallott, a nemzeti 6nrendelkezés jogatdl megfosztott
orszagban a nép berendezkedett a t(lélés keserves erd-
probajara. Az osszeomldst kovetd rettenet, a fuldokld
iszonyat enyhiilt. A koltok, dadogva, megszolaltak.
1852-ben és 53-ban Arany Jinos — az elsd iités multa-
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val — megint irt verseket. A | forradalmir a nyarspol-
gér alarcaban“ (ahogy Babits jellemezte a magyar kol-
teszet legnagyobbjit) 1852-ben, egy nem jelentds, de
Oszinte hanga poema)aban leirta az 6nvadlo mondatot
»INem valék elég erds meghalni . . .“ Akarki més irja
ezt, kétellyel kell olvasni, mert a félelmes mondat lehet
patetikus 4l-6nvad, szemforgatd 4l-onigazolds. De
Arany Janos irta és igy hinni kell, hogy igaz. Amikor
ezt irta, Petdfire gondolt, aki ,elég erds vala meghal-
ni“. A legenda, amely halildt fityolozta, akkor sem
tisztdzott, ma sem az. Arany levelesladijaban az 6réko-
sok taldltak néhiny sort, melyeket Pet6fi vetett sebti-
ben papirszeletre — 1849. julius 11-én, tehat néhiny
nappal haldla, a tragédia bekovetkezése elétt. ,Féllo-
valt volt benniinket Kossuth, hogy fanatizdljuk a pesti
népet a véres, elbatdrozo, utolsé lebeletiinkig tarté csa-
tara, abol Kossuth maga is jelen lesz, s ba kell, meghal
Pest romjai alatt. Ugyanezen a napon tudtdra adta a
kormdny a févdrosi népnek . . ., hogy esze dgdban sincs
Pest kérnyékén barcolni, még kevésbé ottbagyni a be-
cses fogdt, hanem az elsé bokor zorrenésére el fog eb-
ldbolni vilagig . .. En . .. diibbe jovén . . . kaptam ma-
gamat, folszedtem sdtorfimat és mdsnap csalddommal
egytitt ide . .. bujdokoltam . .. azon Odbhajtdssal, vajba
soba tobbé a myilvdnos életnek még csak a kiiszdbére
se kényszeritsen sorsom . . . s amely percekben végképp
felejtem, bogy hazdm is van, tokéletesen boldog va-
gyok.“ A levél Mezdberénybél kelt, néhany nappal a
Fejéregyhaz-kérnyéki csatavesztés, Petdfi rejtélyes el-
tinése el6tt. Arany kés6bb ceruzdval ezt a csendes szél-
jegyzetet irta a papirszeletre: ,,Ez hozzdm utolsé levele
Petéfinek ... Nem vettem észre, hogy valamelyikiink
valami nagy dolgot cselekedett volna.“

Kridy beszélyében néhiny sor azt a Pet6fit mutatja,
aki a fejéregyhazi térségben, a segesvari csatatér kéze-
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lében, egy hidon all, mozdulatlanul nézi a koriilotte
hulldimz6 témeget, a menekiil honvédséget. Biztatjik,
menekiiljon 6 is, hiszen minden elveszett. De nem moz-
dul, a hidon marad. Es aztin eltiinik a forgatagban, a
torténelemben és legendiban. Mit gondolt, a hidon,
amikor latnia kellett, hogy minden elveszett? Miért
nem menekiilt, mint sokan, batrak és kivaldak, akik
aztan félelmes idegenségben, tivoli fodrészek exotikus
kietlenségében emigransok voltak, munkaval és becsii-
lettel iparkodtak potolni azt, amitél megraboltik Oket,
a hazat? Kriidy e kései irasiban néhany sor jut csak a
megsemmisiilés el6tt merengs, végzettel szemez§ Pe-
tOfinek. De ezek a sorok olyanok, mint . . . (itt most egy
kradys hasonlat kellene, megjelolni a sorok jellegét —
ilyen hasonlat hidnyaban érjiik be az eredeti szoveggel,
hasonlat nélkiil). Kridy nem mondja el, de az olvas6-
ban kisérteni kezd a sorok olvasisa utidn a nyugtalanitd
kérdés: mi tértént Pet6fiben, ezekben a pillanatokban?
(Mindig nyugatalanit6bb, mi torténik egy emberben,
mint a kérdés, mi tortént az emberrel? . . .) Valamilyen
rovidzarlat az idegfonalakban? Villimcsapasszerd tu-
datosodisa jelennek és jovének ? Mit mentsen 6nmagén,
személyes sorsin, ha minden elveszett, amiben hitt,
amit akart? A csalidot, ahogy lehetett, biztonsigba
helyezte ... miért nem menekiilt hozzdjuk, utinuk?
Vilsagos pillanatokban ez a hatalmas emberi indulat, a
szerelmi partner, a csalid mentése, minden szamitisnal,
értelmi szdmvetésnél hatalmasabb — lehetséges, hogy a
kotés a két ember kozott nem volt olyan elemi, végze-
tes, mint ezt a megszépitd utdkor képzeli? Szerelem
hozta dssze Oket, a ,feleségek felesége” felaldozta a ko-
bor, garabonciis koltéért az ,ari“ csaladot, mésallian-
ce-ot kotott, amikor férjhez ment Pet6fihez. Es Mez6-
berényig hiségesen kitartott mellette, jOban és rossz-
ban, szegénységben és verg6d6, hinaros bizonytalansig-
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ban. De miért? Ezt a kolt6 szépséges szerelmes verse,
a Szeptember végén egyik stréfijiban baljosan joven-
doli: ,,ba eldobod egykor az bzvegyi fatyolt? ...« Mé-
zesheteket éltek, amikor a koltd ezt a sort leirta. A nagy
titok, két ember kapcsolatanak vel6ben rejtett titka, va-
lamilyen fogalmazasban athatotta a koltd tudatat, ami-
kor ott allott az Osszeomlott szabadsidgharc romjai ko-
z6tt, a roskatag hidon? Es nem mozdult, nem menekiilt.
Kridy néhiny sorral nydl csak a problémahoz. Igaz
lenne, hogy a kolt6 a jovObe 1at — a jelenben latja a j65-
v6t —, minden baljos réviiletével? Nehéz elképzelni
egy Petdfit, aki elmenekiil a csatatérrdl, emigransnak
megy kiilféldre, ahol teng-leng és megéli, hogy a sza-
badsigharcot viligszerte iinnepls, kezdeti nagy taps-
vihar utan, a vilag siirgGsen masrol kezd beszélni. Vagy
otthon marad és megvirja, amig a forradalmat kivetd
tajtékzd ég letisztul, s a zsarnoki onkény enyhiil,
bajdosis, vagy hosszabb-révidebb szabadsigvesztés
utan engedelmesen visszatér a kozéletbe, mint Jokai
és még sokan... Nem beszél arrdl, ami tortént,
még sokkal kevésbé emlegeti azt, ami torténik. Meg-
enyhiil, néhiny év multin mar teszi a szépet a hatal-
masoknak, elismerd iinnepi feliratokat szerkeszt a zsar-
nok, vagy a zsarnokfidka sziiletésnapjara, bizalmas kor-
ben még hiimmog, hogy nem jél van ez igy, ahogy van.
Bajos elképzelni ilyen Pet6fit. Nem tudjuk, mire gon-
dolt a pillanatokban, amikor Ggy déntétt, hogy nem
menekiil, elfogadja a végzetet és bevérja a hidon Szkar-
laton kozik tabornok sziirke lovasait. Minden, amit
biztosan lehet tudni: Petdfi, az igazi, eltlint.

Aztin minden ugy tortént, évszazad el6tt, mint min-
dig, amikor egy nép életében identitds-valsag kovetke-
zik be: ,Semmin nem lehet csodilkozni, mert Magyar-
orszigon vagyunk, ahol most mindenki dlarcban jar. A
forradalom aruléi hamisitjdk a honfibit, mig az iga-
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zak bértonben szenvednek® — mondja a beszély egyik
szerepldje, a postamester. Wilde sziporkaja, amely sze-
rint ,az élet utinozza az irodalmat®, csak annyira igaz,
amennyire a mivész, az ir6 elGre érzi az emberi helyze-
tekbdl kovetkezd valtozasokat. Es Marx azt mondotta,
minden nagy torténelmi fenomén kétféle valtozatban
jelentkezik: el8szor fenséges, masodszor nevetséges.
Minden forradalmat hamari litemmel kovet a korrup-
cid. A nagy katarzis tiszta, magas héfoka heviilete el-
parolog. Fél évtizeddel a megrendiilés utin az irdk,
akik mellre tett kézzel harsogtak Pet6fi karmesteri kéz-
intésére a Talpra magyar kardalit, mar nem azon térik
a fejiiket, mi lesz a nemzettel, inkabb az a gondjuk, mi
lesz veliik, személyesen? ,,Budapesten most 12 krajcdr-
ba keriil egy kilo marbabus, ezt csak Jokai engedbeti
meg magdanak . . .“ — morogjak az irdk a pesti kivéha-
zakban, A Pilvaxban mar nem a szabadsagrdl vitatkoz-
nak a pipafiistben az ideologiai veteranok, hanem
nyomdafestékért kuncsorgd irdk lesik, van-e mod sz6-
hoz és kenyérhez jutni? A spiclik az engedélyezett és
cenzurale (jsigok mogiil hallgatéznak, mir6l esik szo
az asztaloknal? A cenzort iltalanosan gyilolik, az erd-
szakos jogfosztisokat megvetik. De mar akadnak, akik
valamilyen hivatalka, dijacska érdekében libasorba al-
lanak, igy kopogtatnak be a zsarnok elGszobajiba és
hiimmogve beszélnek arrdl, hogy a forradalom, sz6
ami sz0, nem volt szalonképes. , Tl gyorsan tortént
minden, kevesebb talin tobb lett volna . . .“ Még emlé-
keznek, hogy kevés id6vel elébb kitort egy tlizhanyo,
titdnok tiizes sziklakat dobaltak a vérhenyes égre. De
a lava megalvadt, a hamu kihiilt. Kériilnéznek és viszo-
lyogva felfedezik, hogy mir nem a tlizhanyd kratere,
amiben élnek, hanem mocsar. Ebb6! a mocsarbdl ma-
szik el0 az a1-Pet6fi.
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Legtobben gyanakvissal, igen, megvetéssel fogad-
jak. De akad olyan is, akinek kell a legenda. Jdlesik a
reménykedés, hogy van mds is, mint siinyi megalkuvas
és megaldz6 alkudozés. Az emberek mar nem a minden-
napi szabadsigot kovetehk hanem a mindennapi ke-
nyeret. Mégis, megnyugvis hallani, hogy — talan — él
még egy-egy ember, aki hisz az igazsagtevésben. Addig
is ,nem lehet mast tenni, egyezkedm kell a zsarnok-
siggal®. Mindenhez tiirelem kell ésid6 ... — mocorog-
jak a meg)uhaszkodott sansculotte-ok Elkezdédik az u)
kﬂdere7es a valogatas és osztalyozis ideje: ki volt mar-
tir és ki volt balek?

Az LAl- Pet6fi“ Kradynak olyan irdsa, amelyben
hangot valt az ird, mert amit mondani akar, nem illik
a regi stllusba Elete otvenes éveinek derekén irta,
amikor sok iré6 munkijaban elkévetkezik a stilusvaltas
pillanata. Mint a fest6, aki megcsémorlik a szinek és
vonalak muticids anarchiajatdl, eldobja az ecsetet, vé-
s6t markol) és néhiny nyers-er6s odas(ijtassal kibontja
a marvanybdl a szobrot, a valésig mindig félelmesen
osszetett, hibrid tiineményeibdl kifaragja a tomor tar-
talmat: az ird is 4gy érzi, Gjra és masképp kell megirni
azt, ami iddszertien foglalkoztatja. Elveti a modort,
amely az évek rutinjaban néha mar poétolta a stilust. Va-
logatja és keményebbre fogja a szavakat, visszaeszmél
Mallarmé tanacsara, aki meghirdette, hogy ,,a jo verse-
ket nem fennkolt eszmékkel, hanem pontos szavakkal
irjak“. Elhéritja a tetszet8s, harfa hullimaival zengd
hasonlatokat. Ez a pillanat, amikor az el6éadasmod
hangja mar nem dallamos, a lendiilet tempdsabb, lassi-
tott, az ,olyan, mint . . .“ — vilogatis, szemelgetés utan
keriil papirra. A ,kései stilus“, az 6regedés hangvalta-
sinak, a rekedten mutild, a kamaszkor forditottjira
emlékeztetd valtozdsnak pillanatiban az iré6 mir nem
»5zépen“ akar irni, hanem megkisérli az igazat irni —
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igazat a hegeli fogalmazasban, amely ugy vallotta, csak
az a szép, ami igaz. Ez az id6, amikor az ir6 szamara
mar nem elsérendiien fontos, hogy folytassa az életmii-
vet. De nyugatalanitja a kétely, van-e ereje hiiségesen
befejezni azt?

Ez a tudatossag érzik az ,Al-Petdfi“-n is. A hang a
régi, de fatyolozottabb, rekedtebb - ahogy az 6regedd
ember beszél éjfé] felé, amikor mar hideg a fiist a szo-
baban és az el6add nem sokat térddik azzal, hallgatjik-e
és tetszik-e, amit mond? Es amit igy mond, mir nem
~regényes“, hanem néha cinikusan, keserlien prozai.
1855-ben elterjed a hire, hogy a szabadsigharc jelké-
pes és valosagos hose, Petdfi, nem pusztult el a csata-
téren, a muszkdk nem hurcoltak el Oroszorszigba: Ma-
gyarorszagon maradt, bGjdosik és mint akkor sokan,
akik rejtoztek az osztrak és magyar spiclik eldl, alné-
ven lengyeleskedik honfibatdl mardosott, joszivil csa-
ladoknal. A legenda burjinzik. Akadnak, akik bizony-
gatjak, hogy latni vélték itt-ott a torz fantomot. Az
al-Pet6fi nemzeti pletyka lesz. A klimaktérium anyag-
cserezavaraitol kinzott idésebb delnék hazukba, so6t
agyba és olbe fogadnak gyanus jovevényeket, akik Pe-
tofinek mondjik magukat: a fiiredi Amadeus Amanda,
aztan a himragadd dunantili grofnd, kiilonféle rendi
és rangl honlednyok statuszjelképnek vélik, ha dicse-
kedhetnek, hogy talalkoztak, vagy éppen bizalmasabb
kapcsolatba keriiltek a rejt6z6 koltvel. (Krady vila-
gaban a nék mir nem az 4zsiai sitor homalyaban lap-
pangva szovO-fond, sziil6 és halottat moso, aldzatosan
olelkezd nénemtl torzsi segédcsapatok, mint altaldban
a magyar mondakérben: divatos mai szbval ,emanci-
paltak®, maszkulinok, kovetel6 és timadd személyi-
ségek.)

Néhany ir6t felhiborit ez a legendahamisitas. Két
k6ltd, Lauka és Lisznyai Kilman télviz idején utnak
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erednek, hogy a Balaton partjin, vagy a Bakony sfirii-
jében fiilonfogjak az imposztort, az al-Pet6fit. Rusz-
tikus fametszetre emlékeztet a jelenet, amikor Lisznyai
felhaborodottan megvédi a Balaton-parti viskéban a
kolté emlékét, visszautasitja a feltevést, hogy Petdfi
valaha is, valakit6l elfogadott segitséget, menedéket,
vagy éppen juttatist, irodalmi vagy hazafias konyor-
adominyt: széplelkli rajongéktdl, vagy begyeskedd
mecénisoktol, személytdl vagy hivataltdl ... Ez a né-
hiny sor keserd vallomas: az oreged$ Krady (a sorsa-
ba Gregedett bele, nem az éveibe) rekedten mordul
egyet, amikor Lisznyai 4larcin 4t arr6l beszél, hogy Pe-
t6finek nem lehetett adni semmit, mert ,biiszke* em-
ber volt. Biiszke volt, mint minden alkoté tehetségil
ember. Es ahogy egy szdmiizott nagyar a szimizetés-
ben is szuverén marad, Ggy marad a tehetség , biiszke*,
mert tudja, hogy van mire biiszkének lenni: feladata
van, melyet nem vihet mds végbe, csak 6. Biiszke,
mert nem vir a viligtdl elismerést, ajnirozist.
Biiszke, mint Pet6fi (mint volt Kridy), mert nem akar
semmit, csak a jogot, hogy az legyen, aki és Ggy legyen
az, ahogy 6 helyesnek tartja. Ebben is kiilonb6zik az
al-Pet6fiktdl, a misodrenddl, csak-kivitelezd, spekulild
hid tehetségtdl: a hit ember egyebet sem akar, mint el-
ismerést, dédelgetést. A vilagot tiikkornek hasznilja,
sziintelen illegeti és bamulja magat ebben a tiikkorben
— mert nem ,,biiszke“, csak hid. Néhiny odavetett sor-
ban ezt is elmondja az 6reged6 Krady, aki a tirsadalom
peremén élt, abban a szamizetésben, ami zsenijének
természetes periféridja volt. S ahonnan nem mozdult ki,
mert nem elismerést vart a vilagtdl, hanem jogot, hogy
alkati torvényei szerint legyen az, aki.

De masképpen is nyers, keserl irds ez. Mint amikor
egy vedlett diszmagyart, amelynek nyestgallérjat mar
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megrigta a moly, himes-aranygombos, puccos-hazafias
barsony mundérjit nem 6vja a naftalin, kiforditanak
és kitetszik a foszlott bélés, a szétesb szdvet silinysiga:
(igy mutatja meg, milyen volt a vilig 1855-ben. A je-
lenet, amikor az al-Petdfi és az al-Kossuth féltékenyen
Osszekapnak, kutyamdd négykézlib allanak, kapalva
ragjak bocskoros labbal egymésra a port és kdzben
mérgesen csaholnak: Breughel-i vizi6. Kridy nem volt
Dante — mas volt, Krady volt, A mélységet és a ma-
gassagot, ami elszéditi az olvasét az Isteni Komédia-
ban, nem kozeliti meg — 6 mmdlg csak az emberi tra-
gedlat irta. Es az Al-Petéfiben gy ir, mint aki siet,
mAr nincs ideje glinyos dvatossaggal enyhiteni a keseru
igazsagot.

Nem volt Dante, de vannak jelenetek a Kridy-élet-
milben — mint mikor Jézsids és Aldaska elindulnak az
éjszakaban, hogy megkeressek a pesti hullahazban az
ongyilkos szerelmes n6, Leonora tetemét — melyekben
alvildgi fények pardzslanak, mint az Inferno néhiny
terzinajaban, Nem volt Proust, akivel néha 6sszehason-
litottak, de ahogy a nagy francia ir6 a tedscsészébe mar-
tott kétszersiilt foszlos izébdl felidézi az eltint id6t,
ugy tudott Kridy egy velGscsontbél, vagy a bakonyi
erdezﬁgésbél el6varézsolni egy Magyarorszégot amely
szdmara inkabb &stiplisi emlék volt, mint valdsig, Az
Al-Pet6fiben kiméletlen erSvel mutatja fel ezt a masik
Magyarorszagot.

Az olvasé lapozza a konyvet és olvasds kézben ugy
rémlik, mintha évszizadot lapozna. Szdz évvel késébb
megismétlGdott a magyar nép életében a tragédia; 1956-
ban, mint 1848-ban, egy nép elment az ongyilkossig
meredélyéig, mert szabadon akart élni. Mindkét forra-
dalmat letiportdk idegen hatalmak. Mint 1848-ban,
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1956-ban is ,mindenki szerelmes volt Magyarorszig-
ba“. Ez a szerelem — s6hajival, nyogésével, fajdalmas
nosztalgidjaval — kihangzott tivoli foldrészekre. Mesz-~
szi tajakon emberek, akik talan nem is tudtdk f6ldrajzi
értelemben meghatarozni Magyarorszagot, zéaszl6kat
lobogtattak, kurjongattak, konnyeztek, igy mutattik,
hogy szerelmesek Magyarorszigba. Aztan kézfejjel ki-
dorzsolték szemiikbdl a szerelmes konnycseppeket,
masrol beszéltek, iparkodtak megszabadulni egy feszé-
lyez6 emléktdl. (Akik ,,szabad szerelmet“ hirdetnek, el-
feledik, hogy ez fibol vaskarika, mert aki ,,szerelmes®,
az mar nem ,szabad®, hiszen valasztott.) Marad a val4-
sig: emberoltdvel az 1848-as szabadsagharc utan sziile-
tett, emberoltdvel az 1956-0s szabadsagharc eldet halt
meg Kriady Gyula, magyar ird. Tetszet6s lenne most
talalgatni, hogy amikor az Al-Pet6fit irta, meg-
érezte a multban a j6v6t, valamilyen montdzsképesség-
gel egymasra vetitette az évszazados idGkereten beliil
a két nagy nemzeti tragédiat és az 185 5-r6l datumozott
Al-Petdfiben kisérteties hiséggel megirta azt, ami 1956-
ban megismétlédott: egy tiszta, nagy forradalom buka-
sat. Es a nagy tragédia prominenseinek és statisztdinak
tipusos, korforgdsos ismétl6dését. Mint szdz év eldtt,
szaz évvel késdbb is voltak hésok. Es aztin akadtak al-
Pet6fik. Igazi Pet6fi nem volt, mert ez a fajta ritka.
De mert minden sziz évben egyszer szeretni kell va-
lakit, jobb hijan szeressiik a szdzéves Kriidyt.

Salerno, 1978.

Madrai Sandor
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