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Szindbád
iWat éve, hogy meghalt Szindbád, a j tőhöz, kezében a karácsonyi szám ré- 

hajós, iró és úriember s az irók rém szere irt Szindbád elbeszélés nedves 
tudják elfeledni. Adásokat, híresebbe- ( kefelevonatával s zavartan mondta: 
két, kényesebbeket, már elfeledtek; de i „Szerkesztő ur, nem tévedés ez? ...  A 
Szindbád halála évfordulóján még min- i novella több mint egy kolumna s nem 
dig kiütköznek a lapokban a zsenge ! történik benne semmi, csak éppen meg
emlékezések, mint sirján a tavaszi fii.
Hat éve alszik Szindbád, polgári nevén 
Krúdy Gyula, a kerepesi temetőben, a 
díszsírhely mélyében, mely egyetlen 
ingatlana volt e földön s azt is csak 
azért nem adta el idejében, mert a vá
ros urai, okos óvatossággal, vonakod
tak az irodalom ködvidékein barangoló 
úriember számára még idejében ki
utalni ezt a nemzeti járandóságot, a 
szellem rongyos vitézeinek ezt a sze
rény v itézi telkét. Hat éve halt meg, 
jól emlékezem a napra, rekkenő május 
volt, miikor szállt a hir az irodalom 
berkeiben, az óbudai és tabáni korcs
mák világában, a zsokék és állástalan 
föpincérek, a költők és vendéglősök 
között, hogy a város végében, a Tem
plom-Utcai földszintes házacska utcai 
szobájában örökre lehunyta álmos- 
barna, langyosfényü szemét Szindbád.

Különösen hatott ez a halálhír. Krú
dy nem volt népszerű iró. A közönség 
megismerte s elfogadta, immel-ámmal, 
mintegy jóarcot csinált a rossz tréfá
hoz. A kiadók fanyalgó udvariassággal 
adták ki Írásait: Krúdy' soha nem volt 
„iizlet“ . A lapokban helyet szorítottak 
az ö hasábjainak is — oly mindegy 
volt, Ferenc Józsefről ir-e, vagy Pol- 
diről, a tabáni Mélypince korcsmáro- 
sáről, vagy a módról, ahogy Podolin- 
ban, vagy a Keleti-pályaudvar környé
kén egy sváb korcsmáros pincéjében 
savanyítják a káposztát! — de inkább 
csak kegyeletből, udvariasságból. Kissé 
féltek tőle a kiadók és szerkesztők, 
kissé lenézték, kissé holdkórosnak és 
divatjamúltnak tartották, kissé unták 
már, a vége felé, hogy még mindig itt 
van s időnként pénzt kell adni neki s 
kissé vicsorogva hátráltak előle, mint 
a kutya a mestere elől, mert tudták, 
hogy ez a hallgatag, magas, szomorú 
ember valamily'en csodálatos kincs bir
tokában van, ö az egvetlen, aki tud 
még valamit a régi Magyarországról, 
amely volt még és oly kevéssé volt 
máris, mintha díszlet és szinhelv lenne 
csak Szindbád álombéli utazásaihoz...
Féltek tőle, nem szerették, eltűrték s 
kelletlenül megbecsülték, mert kivesző 
őslény volt, nagyon ritka és tünemény- j 
szerű: magyar volt, úriember volt és j 
iró volt.

Krúdy járt e világban még hat év 
előtt is. kissé oldalt hajtott, őszülő fej
jel, járt a nagy magvarok, á kitűnő ; 
magvarok és a legkitűnőbb magvárók j 
között, járt a hivatásos zsenik és ős- I 
tehetségek, járt a nyugaton csiszolt, Ke
let és Nvugat között borongó magvar 
urbánusok s járt a föpincérek. vendég
lősök. kuciriéberek, virápárusnök, kri
tikusok, színházi okosok, lóverseny- 
szakértők, politikai keritök között, 
iárt. ártatlan és szomorú arccal, mint
ha kettőt sem tudna számolni, hallga
tott s mikor láttam, mindig megdob
bant a szivem, mintha ö lenne az utpl- 
só magyar egy másfajta, csodálatos és 
elpusztult Magvaroszágból, mintha ez 
a hallgatag ember fejezné be a maga 
módján, a honfoglalás egyik utolsó fe
jezetét... Ami utána következett, már 
a másik világ volt, az „uj ezredév".
Krúdy soha nem beszélt arról, hogy ő 
magvar s méa- sokkal kevésbé 'beszélt 
arról, hogy ö ilyen vagy olyan magyar: 
nem volt „dacos" magyar, nem volt j 
..ujarcu" magyar: úgy volt magyar, I
olyan hallgatagon, következeteken, I 
méltósággal és szomorúsággal, mint a 
pásztorok a Hortobágvon, vagy a jege
nyék a nvirséei országutak mentén.

Szindbád volt. haiós és iró s mikor 
meghalt, sok különös ember fröccsöt 
rendelt emlékének tiszteletére e külö
nös városban, ahol nem tudják egészen 
pontosan a költők rangját s öreg te
rézvárosi szobakiadó-asszonvok, a reg
geli zi«urnálla,l kezükben, fejcsóválva 
gondolták: ..Nun ist er tót, dér be-
soffene Petőfi!..." Fiakkeresek. akik 
eladták már a lovat, a gumirádlist és 
a cájgot s kiváltották a motoros rend
számot, átszóltak egymásnak a kor
mány mellől, a standokon, szakszerű 
tisztelettel, a déli lapoal kezükben:
Szindbád ur meghalt." De az iroda

lom gyászolt. Az irók halottja volt. 
nboszv P 7  irók Írója volt. Halála előtti 
esztendőben az. egyik nesti naoilap 
nyomdásza ijedten ment fel a szerkesz-

eszik a hős egy halat... A közönség 
belenyugodott, hogy van ilyen is Ma
gyarországon. Ö volt az utolsó iró, ki
nek személyiségéről még legendák ke
ringtek az országban. Kortársak és 
szemtanuk tudni vélték, hogy egyszer, 
egyiiltőhelyében, a régi „Avar“ -ban 
megivott három nap alatt száz fröcs- 
csöt, mások látták, amint csendesen 
iilt pletykalapok szerkesztőségi előszo
báiban, várva sorát, hallgatva, diiny- 
nyögve, mosolyogva, oly gőgösen és 
alázatosan, oly megközelithetetlenül 
és vándorcigányosan, ahogy senki nem 
tud már föllépni e világban s olyan 
mozdulattal veszi át az utalványt a se
gédszerkesztőtől, mintha éppen kár
tyalapot adna le a Nemzeti Kaszinó
ban. A varázs volt személye körül s a

nagy iró titka éppen az, hogy e szemé
lyes varázs' azonosul Írásainak vará
zsával : cselekedetben és szóban, Írás
ban és magatartásban mindig ugyanaz 
a rejtélyes összhang szólal meg. De ez 
a varázs csak bizonyos külső, klimati
kus feltételek mellett áll össze jelen
ségnek, mint a fény tüneményei. Kru- 
d v, a zsenik ösztönév el, pontosan ab
ban a pillanatban halt meg, amikor ki
múlt körülötte a világ, melyet szere
tett, melyet szivében őrzött és dédel
getett s melyhez tartozott.


