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Elete végén a Templom utciban lakott, a kurta ébudai
utca egyik foldszintes hazaban, melynek ablakai egy kiil-
vérosi éjszakai kavéhaz bejaratara nyiltak. A kdvéhazban
évtizedeken at a fiirdésok, dogonyozok, zsokék, a pesti
éjszakabol kapatos fejjel Obudara zarandokolt kispolgé-
rok talalkoztak az éjjeli 6rakban. A tulajdonos szinésznek
késziilt, s néha személyesen is fellépett kavéhazanak ze-
nekari emelvényén, az éjszakanak ez utsz¢li, paranyi szin-
padan, €s sajat szerzeményl dalait énekelte. Az elsd te-
remben oreg zsokék biliardoztak. Itt szeretett iilni, éjfél
utan, hazatérés elétt, iiveg sér mellett. A kerek, fekete
marvany kavéhazi asztalra konyokolt, sort ivott, €s nézte
a biliardozokat. Legszivesebben egyediil iilt, mindenfajta
tarsasag zavarta. A zsokék és pincérek ismerték kedvtelé-
seit, és tisztelték maganyat. Ordkon 4t tudott egyediil iilni
sor vagy bor mellett, s hallgatni. De nagyon szerette
elnézni, ha a részeg virtuskodok éjfél utan verekednek.
A kavéhazban ismerték az 6reg ird passzioit, s néha mes-
terséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Obudan még
partoljak az irodalmat.

Mikor regényt irtam a varazskorrél, mely személye és
miive titkat magaba zarja, siiriin eljartam Obudara, folke-
restem élete utolsé éveinek szinhelyét. Obudanak ma
sincs kozvetlen koze Budapesthez. Kiilén erkolese van,



I€gkore, életformdi. Az emberek itt még valddi, €vszaza-
dos, gondosan pincézett és fedett, gyakran tatarozott, sar-
gara mazolt foldszintes hazakban laknak, mindenkinek
van pincéje, ahol kdposztat gyalul és bort fejt, s az §sla-
kosok fuityiilnek mindenfajta romantikéra. Csak a Taban-
bél, Vizivarosbdl kikopott lumpok keresik még itt is a
romantikat, s az alirok, akik azt hiszik, hogy a vilag
alkalmazkodik érzelg6s hangulataikhoz. Az dbudai ember
terebélyesen €l, s tudja helyét az életben. Ez a kolt6 ugy
menekilt e vaskos valdsagba, mint a vilagtél megriadt
gyermek a sziiléi haz bizalmassagaba. Ejjel, ha megtért a
varosbdl, a kartyasok, a bormérések, a szerkesztdségek
vilagabol, betért az dbudai kiavéhazba, megivott néhany
iiveg sort, elnézte a bilidardozé zsokékat vagy a bajvivo
dogonyozoket, aztin hazament a foldszintes Templom
utcai hazba. Itt élt, oly egyediil, mint a szentek és a k§ltok.
Fia egyszer ezt mondta ez egyediillétrél:

— A papa oly maganyos volt a végén, mint Beethoven.

Ebben a maganyban, mely siirli volt, és szenvedély,
vagy nem tudta mar megzavarni, mindent tudott a vilagrol,
mint a nemes fenevadak a barlangban. Mindent tudott a
magyarok szokasairél, Arpadtél napjainkig. Tudta, ki az
i) diva a varosban, melyik koltd hazudik miiveiben és a
kavéhazban, ki az 0j gazdag ember, s miféle haszontalan-
sagra és hilisigra koltotte el vagyonat és vilagi hitelét a
tegnap valamelyik kédlovagja. Mindent tudott, egy frakk-
ja volt, két s6tét ruhaja, tizenot inge, néhany Jokai-regé-
nye. Az irodalomrol is tudott mindent, de err6l nem sze-
retett beszélni. Az ember, ha szermérmes és nemes anyag-
bél vald, nem szivesen beszél arrol, ami igazan fontos
szamara.

A nagyko6zonség tudataban ugy €lt, mint a hangulatok
mélyhegediise, kiilonc ird, kinek nincs kéze semmiféle



divathoz. Eletében nem volt soha kiiléndsebben népszerii.
Csak az irdk szektaja becsiilte, s az a néhany olvaso, aki
annyira ért a betlihoz, mint az irék koziil is kevesen. Ez a
szekta ahitattal olvasott minden sort, mely a maganyos ir6
miihelyébdl napvilagra keriilt. Lila tintaval irt, stirtin rétt,
apro betiikkel. Kézirasa szabalyos volt, semmi nem arulta
el a kiilzeten a miigondot és viaskodast, mellyel e sorok
késziiltek. Halala utan révid idon at a mély csond kodflig-
gonye fedte el nevét és miivét. E csondon at, kezdetben
batortalanul, kés6bb mind tisztabb, erésebb szdélammal
hallatszott at miivének zenéje. Mert ez az irdly teljesen
zenel, sz6lamok vonulnak 4t a lazan 6sszefliz6tt torténe-
teken. E szolamok makacs €s Ontudatos ismétlédéssel
hangzanak fel mitvében. Megdébbentéen tudatos ir6 volt.
Tudta, hogy az irodalom mindenekfol6tt égi lizenet. A va-
l6sagot feldolgozzak és hiiségesen kifejezik a statisztiku-
sok is. S éppen ez az ird, aki talan minden kortarsanal
tobbet, kegyetlenebbet és megbizhatobbat tudott az embe-
ri élet valosagardl, a téveszmékrdl, melyek gyilkos kornal
is hatékonyabban pusztitjak az emberek életét, a szerelem-
rol és fonségrol, az ételekr6l és a pénzrdl, a magyar
tajakrol és a magyar lakohéazak titkos szokasairol, a ma-
gyarok, svabok, ruszinok, szlovikok, racok életformairdl,
éppen ez az ir6 tudta azt is, hogy a valdsag csak akkor
teljes, ha megkeressiik a zenei tartalmat az élet tompe és
vaskos tiineményei mogétt. Mondataiban tigy sugérzik ez
a néma zene, mint a villanyossag a vilaglirben. Akarhol
nyitjuk fel kényveit, minden oldalon, minden sordban
érezziik ezt a titkos aramot. Most a szerelem villanyiitése
ad szikrat, most a magyar sz esdzése kezd szolani, mint
egy alvilagi zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a
nagyon is testies, a test minden szomord, nyomoru és
fonséges titkat egy 6reg miitosnd bizalmassagaval és ko-



zonyével feltard és ismerd alakok, szivikkben mélyen 6riz-
nek egy titkot, melyet az ir6 sem tud szavakkal elmondani.
Ilyenkor hangzik fel miivében az a néma zene, mely
frasainak legmélyebb értelme. Hoései néha zoldpaprikat
esznek, fokhagymas majas kolbaszt, s egy tenyeres-talpas
kiilvarosi vendéglsnének teszik a szépet, de az €let min-
den utsz€li valtozatdban is zeng és sugarzik koriilottik
Krady vilaganak légkore, ez a szférikus 1égkor. A magyar
¢életnek és a magyar tajnak kiilon vilagiirt adott, mintegy
feloldotta a magyar globuszt a tehetetlenség és a nehézke-
dés térvényének vonzasa aldl.

Nyissuk fel valamelyik koényvét, s engedjiik, hogy at-
jarja eszméletiinket ez a sziinet nélkiil arado, az eszmélet
és emlékezés titkos milhelyéb6l elapadas nélkiil sugarzé
sz6lam. Hosei legtobbszor oly révedezd, messzire tekintd
arckifejezéssel 1épnek elénk, mintha mashova figyelné-
nek. Lagzirdl beszélnek, ételekrél, iinnepekrdl, a hétkoz-
napok feladatairdl, de tekintetiik olyan, mintha sziviikben
eljegyezték volna magukat egy emlékkel, melynek vara-
zsatol nem tudnak t6bbé szabadulni. Kridy minden re-
gényhdse titkot 6riz szivében. Nem ismerek irét, aki olyan
csalhatatlan biztonsaggal érzékelte volna a valosagot, mint
0, s ugyanakkor olyan Ontudatosan megtagadta volna a
valdsag térvényeinek érvényét az élet mélyebb térfoga-
ta, az emlék, a vagy és a képzelet birodalma f6lott.
Hései allanddan iton vannak két életcél, két varos, néha
csak két vendégld vagy fogadd kozott. Ez a koborlasi
hajlam életiik és regényességiik egyetlen, igaz tartalma.
Két vilag kozott vonulnak, s szivesen bamuljak rokon-
hajlamu égi tarsaik, a vadludak vandorutjat az 6szi
égen. Két emlék kozott vandorolnak, postakocsin, gya-
log vagy az dlmok kédfogatjan. Borizii hangon kérnek
a fogadoban vords bort és fejsajtot a csaplarosnétdl, de



zsebiikben és sziviikben elérhetetlen uticélok titkos me-
netrendjét 6rizgetik. Dormogve bandukolnak az élet és a
halal két partja k6z6tt, oly magényosan, oly messzire nézo
pillantassal, ahogy csak a jellemes emberek tudnak egy
emlék utdn nézni.

A valdsagot kevesen rogzitették ugy, mint 6, de senki
nem oldotta fel olyan tudatosan mélyebb, zenei értelem-
ben, mint ez a kolt6, kinek latomasai a magyar sors, a
magyar élet és 1étezés legnemesebb tajait és alakjait mu-
tattak meg. Most megszolal, és csend lesz szava nyoman.
Az élet zsivaja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy nd
halkan mond valamit, egy utcat latunk, a tiicskdk zenéjét
halljuk. Egy férfi felel, s megkezddott a vardzslat. Uljiink
csendesen, figyeljiink.
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Kridy posztumusz, Gjonnan kiadott kdnyvét olvasom,
Szindbdd megtérését. Hasalva olvasom, csillogd szem-
mel, mint kamaszkoromban Jdkait.

A halottak mostanaban sokat és j6l irnak. Divatos
szerz6nk Kosztolanyi. De Tolsztojt is kapkodjak. Krady-
nak még nincs itt az ideje. Inkdbb csak az inyencek
olvassak. Az olvasok nagy tobbsége még nem fedezte fel
ezt a kincsesbanyat, nem ismeri e nagy-nagy miivészt, ezt
a csodalatos boségli, gazdagsagi és nemességli magyar
irot, akihez foghaté a vilagirodalomban is kevés akad
csak. Vannak nagyobb lélegzetii irok, hosiesebbek — bar
egyre inkabb hiszem, hogy az irodalmi hdsiesség nem a
mondanivalé heroizmusan, hanem a megmunkalas mind-
ségén mulik —, vannak miiveltebbek. De gazdagabb egy
sincsen.




Olvasom Szindbad kalandjait, percenként f6inevetek
és elérzékenyiilok. Itt az ideje, hogy Kridyt kiemelje egy
avatott kéz abbdl az anekdotikus mondakorbél, melyet
személye koré vontak kortarsai, az irok, nok, zsokék,
pincérek, mondavilaganak lézengd arnyalakjai. Mar-mar
ugy emlegetik, mint egyfajta ir6-bohémet, kinek személye
koril a mulatsagos torténetkék tucatjaval villodzanak, s
ezek a torténetek talan mulatsagosabbak és érdekesebbek,
mint miive. A valosagban Kridy legkomolyabb irdink
egyike. Minden egyes sora ugyanabbdl az anyagbodl ké-
sziilt — nagy sz6 ez, mert rengeteget irt, talan szaz kétetet
is —, s ez az anyag a szintiszta, id6tlen irodalom. Nem,
bizonyosan nem ,,cselekményes” ir6: Krady miiveiben a
cselekmény az ir6 lelkének aradasa. Nincs egy faradt sora,
balkezes hasonlata. A holdrél ir vagy egy kéményrdl, egy
bolond nérdl vagy a targyakrol, melyek az emberélet Gtjan
kallédnak, a babonakrol, az emberek régeszméirél, a fér-
fiak és n6k oncsalasardl és hazugsagairdl: mindig azigazat
mondja, oly kisérteties tuddssal, targyismerettel, mintha
valamilyen képtelen lexikon cimszavait magyarazna.
Amit megérint, varazsosan tiindékoélni kezd. Az at szélén
egy eldobott, kitaposott sarut 1at: s mintha az emberi élet
végso jelképét észlelné és magyarazna. Egy nd kacsat siit
kedvesének: az élet egyszeriiségérs! és bonyolultsagarol
nem lehet t6bbet mondani. Olyan iréi anyaggal rendelke-
zett, mint a legnagyobbak. Ertesiiltsége, a vilag és az
emberek dolgairol szerzett ismereteinek bésége elképesz-
t6. Varazsio €élt kozottiink, benézett a kéményeken at,
dérmogve ténfergett a holdfényben, s mindent tudott ré-
lunk, é16kr8l és holtakrol, mindent. Elvezzétek és csodal-
jatok.

Arra gondolok, olvasas kézben, milyen boldog lehet
egy nemzet, melynek ilyen nagy irdja van! Kisebb nem-
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zetek jogos elégiiltséggel bizonyithatnak az élethez vald
Jjogukat ilyen rangu és jelent6ségil iré jogcimén. A magyar
irodalom egymagéban jogcim a vilag népei kézott a ma-
gyarsag létezéséhez. Krudy miive ugy emelkedik az id6-
ben, mint egy iddtlen, titokzatos anyagbdl faragott szobor.
Egy napon megértik, hogy a legnagyobb volt, a legna-
gyobb irok és a legjobb magyarok egyike.

Draga Szindbad!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod:
legokosabb olyan nét elvenni, kinek elsé férjét felkotot-
ték? De hiszen ezt magam is pontosan igy gondoltam; csak
nem tudtam ilyen j61 megmondani.

(1946)
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