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Élete végén a Templom utcában lakott, a kurta óbudai 
utca egyik földszintes házában, melynek ablakai egy kül
városi éjszakai kávéház bejáratára nyíltak. A kávéházban 
évtizedeken át a fürdősök, dögönyözők, zsokék, a pesti 
éjszakából kapatos fejjel Óbudára zarándokolt kispolgá
rok találkoztak az éjjeli órákban. A tulajdonos színésznek 
készült, s néha személyesen is fellépett kávéházának ze
nekari emelvényén, az éjszakának ez útszéli, parányi szín
padán, és saját szerzeményű dalait énekelte. Az első te
remben öreg zsokék biliárdoztak. Itt szeretett ülni, éjfél 
után, hazatérés előtt, üveg sör mellett. A kerek, fekete 
márvány kávéházi asztalra könyökölt, sört ivott, és nézte 
a biliárdozókat. Legszívesebben egyedül ült, mindenfajta 
társaság zavarta. A zsokék és pincérek ismerték kedvtelé
seit, és tisztelték magányát. Órákon át tudott egyedül ülni 
sör vagy bor mellett, s hallgatni. De nagyon szerette 
elnézni, ha a részeg virtuskodók éjfél után verekednek. 
A kávéházban ismerték az öreg író passzióit, s néha mes
terséges verekedéseket rendeztek tiszteletére. Óbudán még 
pártolják az irodalmat.

Mikor regényt írtam a varázskörről, mely személye és 
műve titkát magába zárja, sűrűn eljártam Óbudára, fölke
restem élete utolsó éveinek színhelyét. Óbudának ma 
sincs közvetlen köze Budapesthez. Külön erkölcse van,
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légköre, életformái. Az emberek itt még valódi, évszáza
dos, gondosan pincézett és fedett, gyakran tatarozott, sár
gára mázolt földszintes házakban laknak, mindenkinek 
van pincéje, ahol káposztát gyalul és bort fejt, s az ősla
kosok fütyülnek mindenfajta romantikára. Csak a Tabán
ból, Vízivárosból kikopott lumpok keresik még itt is a 
romantikát, s az álírók, akik azt hiszik, hogy a világ 
alkalmazkodik érzelgős hangulataikhoz. Az óbudai ember 
terebélyesen él, s tudja helyét az életben. Ez a költő úgy 
menekült e vaskos valóságba, mint a világtól megriadt 
gyermek a szülői ház bizalmasságába. Éjjel, ha megtért a 
városból, a kártyások, a bormérések, a szerkesztőségek 
világából, betért az óbudai kávéházba, megivott néhány 
üveg sört, elnézte a biliárdozó zsokékat vagy a bajvívó 
dögönyözőket, aztán hazament a földszintes Templom 
utcai házba. Itt élt, oly egyedül, mint a szentek és a költők. 
Fia egyszer ezt mondta ez egyedüllétről:

-  A papa oly magányos volt a végén, mint Beethoven.
Ebben a magányban, mely sűrű volt, és szenvedély, 

vágy nem tudta már megzavarni, mindent tudott a világról, 
mint a nemes fenevadak a barlangban. Mindent tudott a 
magyarok szokásairól, Árpádtól napjainkig. Tudta, ki az 
új díva a városban, melyik költő hazudik műveiben és a 
kávéházban, ki az új gazdag ember, s miféle haszontalan- 
ságra és hiúságra költötte el vagyonát és világi hitelét a 
tegnap valamelyik ködlovagja. Mindent tudott, egy frakk
ja volt, két sötét ruhája, tizenöt inge, néhány Jókai-regé- 
nye. Az irodalomról is tudott mindent, de erről nem sze
retett beszélni. Az ember, ha szermérmes és nemes anyag
ból való, nem szívesen beszél arról, ami igazán fontos 
számára.

A nagyközönség tudatában úgy élt, mint a hangulatok 
mélyhegedűse, különc író, kinek nincs köze semmiféle
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divathoz. Életében nem volt soha különösebben népszerű. 
Csak az írók szektája becsülte, s az a néhány olvasó, aki 
annyira ért a betűhöz, mint az írók közül is kevesen. Ez a 
szekta áhítattal olvasott minden sort, mely a magányos író 
műhelyéből napvilágra került. Lila tintával írt, sűrűn rótt, 
apró betűkkel. Kézírása szabályos volt, semmi nem árulta 
el a külzeten a műgondot és viaskodást, mellyel e sorok 
készültek. Halála után rövid időn át a mély csönd ködfüg
gönye fedte el nevét és művét. E csöndön át, kezdetben 
bátortalanul, később mind tisztább, erősebb szólammal 
hallatszott át művének zenéje. Mert ez az irály teljesen 
zenei, szólamok vonulnak át a lazán összefűzött történe
teken. E szólamok makacs és öntudatos ismétlődéssel 
hangzanak fel művében. Megdöbbentően tudatos író volt. 
Tudta, hogy az irodalom mindenekfolött égi üzenet. A va
lóságot feldolgozzák és hűségesen kifejezik a statisztiku
sok is. S éppen ez az író, aki talán minden kortársánál 
többet, kegyetlenebbet és megbízhatóbbat tudott az embe
ri élet valóságáról, a téveszmékről, melyek gyilkos kórnál 
is hatékonyabban pusztítják az emberek életét, a szerelem
ről és fönségről, az ételekről és a pénzről, a magyar 
tájakról és a magyar lakóházak titkos szokásairól, a ma
gyarok, svábok, ruszinok, szlovákok, rácok életformáiról, 
éppen ez az író tudta azt is, hogy a valóság csak akkor 
teljes, ha megkeressük a zenei tartalmat az élet tömpe és 
vaskos tüneményei mögött. Mondataiban úgy sugárzik ez 
a néma zene, mint a villanyosság a világűrben. Akárhol 
nyitjuk fel könyveit, minden oldalon, minden sorában 
érezzük ezt a titkos áramot. Most a szerelem villanyütése 
ad szikrát, most a magyar ősz esőzése kezd szólani, mint 
egy alvilági zenekar, most a tél kurjongat. Alakjai, ezek a 
nagyon is testies, a test minden szomorú, nyomom és 
fönséges titkát egy öreg műtősnő bizalmasságával és kö
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zönyével feltáró és ismerő alakok, szívükben mélyen őriz
nek egy titkot, melyet az író sem tud szavakkal elmondani. 
Ilyenkor hangzik fel művében az a néma zene, mely 
írásainak legmélyebb értelme. Hősei néha zöldpaprikát 
esznek, fokhagymás májas kolbászt, s egy tenyeres-talpas 
külvárosi vendéglősnének teszik a szépet, de az élet min
den útszéli változatában is zeng és sugárzik körülöttük 
Krúdy világának légköre, ez a szférikus légkör. A magyar 
életnek és a magyar tájnak külön világűrt adott, mintegy 
feloldotta a magyar glóbuszt a tehetetlenség és a nehézke
dés törvényének vonzása alól.

Nyissuk fel valamelyik könyvét, s engedjük, hogy át
járja eszméletünket ez a szünet nélkül áradó, az eszmélet 
és emlékezés titkos műhelyéből elapadás nélkül sugárzó 
szólam. Hősei legtöbbször oly révedező, messzire tekintő 
arckifejezéssel lépnek elénk, mintha máshova figyelné
nek. Lagziról beszélnek, ételekről, ünnepekről, a hétköz
napok feladatairól, de tekintetük olyan, mintha szívükben 
eljegyezték volna magukat egy emlékkel, melynek vará
zsától nem tudnak többé szabadulni. Krúdy minden re
gényhőse titkot őriz szívében. Nem ismerek írót, aki olyan 
csalhatatlan biztonsággal érzékelte volna a valóságot, mint 
ő, s ugyanakkor olyan öntudatosan megtagadta volna a 
valóság törvényeinek érvényét az élet mélyebb térfoga
ta, az emlék, a vágy és a képzelet birodalma fölött. 
Hősei állandóan úton vannak két életcél, két város, néha 
csak két vendéglő vagy fogadó között. Ez a kóborlási 
hajlam életük és regényességük egyetlen, igaz tartalma. 
Két világ között vonulnak, s szívesen bámulják rokon
hajlamú égi társaik, a vadludak vándorútját az őszi 
égen. Két emlék között vándorolnak, postakocsin, gya
log vagy az álmok ködfogatján. Borízű hangon kérnek 
a fogadóban vörös bort és fejsajtot a csaplárosnétól, de
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zsebükben és szívükben elérhetetlen úticélok titkos me
netrendjét őrizgetik. Dörmögve bandukolnak az élet és a 
halál két partja között, oly magányosan, oly messzire néző 
pillantással, ahogy csak a jellemes emberek tudnak egy 
emlék után nézni.

A valóságot kevesen rögzítették úgy, mint ő, de senki 
nem oldotta fel olyan tudatosan mélyebb, zenei értelem
ben, mint ez a költő, kinek látomásai a magyar sors, a 
magyar élet és létezés legnemesebb tájait és alakjait mu
tatták meg. Most megszólal, és csend lesz szava nyomán. 
Az élet zsivaja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy nő 
halkan mond valamit, egy utcát látunk, a tücskök zenéjét 
halljuk. Egy férfi felel, s megkezdődött a varázslat. Üljünk 
csendesen, figyeljünk.

2

Krúdy posztumusz, újonnan kiadott könyvét olvasom, 
Szindbád megtéréséi. Hasalva olvasom, csillogó szem
mel, mint kamaszkoromban Jókait.

A halottak mostanában sokat és jól írnak. Divatos 
szerzőnk Kosztolányi. De Tolsztojt is kapkodják. Krúdy- 
nak még nincs itt az ideje. Inkább csak az ínyencek 
olvassák. Az olvasók nagy többsége még nem fedezte fel 
ezt a kincsesbányát, nem ismeri e nagy-nagy művészt, ezt 
a csodálatos bőségű, gazdagságú és nemességű magyar 
írót, akihez fogható a világirodalomban is kevés akad 
csak. Vannak nagyobb lélegzetű írók, hősiesebbek -  bár 
egyre inkább hiszem, hogy az irodalmi hősiesség nem a 
mondanivaló heroizmusán, hanem a megmunkálás minő
ségén múlik - , vannak műveltebbek. De gazdagabb egy 
sincsen.
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Olvasom Szindbád kalandjait, percenként fölnevetek 
és elérzékenyülök. Itt az ideje, hogy Krúdyt kiemelje egy 
avatott kéz abból az anekdotikus mondakörből, melyet 
személye köré vontak kortársai, az írók, nők, zsokék, 
pincérek, mondavilágának lézengő árnyalakjai. Már-már 
úgy emlegetik, mint egyfajta író-bohémet, kinek személye 
körül a mulatságos történetkék tucatjával villódzanak, s 
ezek a történetek talán mulatságosabbak és érdekesebbek, 
mint műve. A valóságban Krúdy legkomolyabb íróink 
egyike. Minden egyes sora ugyanabból az anyagból ké
szült -  nagy szó ez, mert rengeteget írt, talán száz kötetet 
is —, s ez az anyag a színtiszta, időtlen irodalom. Nem, 
bizonyosan nem „cselekményes” író: Krúdy műveiben a 
cselekmény az író lelkének áradása. Nincs egy fáradt sora, 
balkezes hasonlata. A holdról ír vagy egy kéményről, egy 
bolond nőről vagy a tárgyakról, melyek az emberélet útján 
kallódnak, a babonákról, az emberek rögeszméiről, a fér
fiak és nők öncsalásáról és hazugságairól: mindig az igazat 
mondja, oly kísérteties tudással, tárgyismerettel, mintha 
valamilyen képtelen lexikon címszavait magyarázná. 
Amit megérint, varázsosan tündökölni kezd. Az út szélén 
egy eldobott, kitaposott sarut lát: s mintha az emberi élet 
végső jelképét észlelné és magyarázná. Egy nő kacsát süt 
kedvesének: az élet egyszerűségéről és bonyolultságáról 
nem lehet többet mondani. Olyan írói anyaggal rendelke
zett, mint a legnagyobbak. Értesültsége, a világ és az 
emberek dolgairól szerzett ismereteinek bősége elképesz
tő. Varázsló élt közöttünk, benézett a kéményeken át, 
dörmögve ténfergett a holdfényben, s mindent tudott ró
lunk, élőkről és holtakról, mindent. Élvezzétek és csodál
játok.

Arra gondolok, olvasás közben, milyen boldog lehet 
egy nemzet, melynek ilyen nagy írója van! Kisebb nem
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zetek jogos elégültséggel bizonyíthatnák az élethez való 
jogukat ilyen rangú és jelentőségű író jogcímén. A magyar 
irodalom egymagában jogcím a világ népei között a ma
gyarság létezéséhez. Krúdy műve úgy emelkedik az idő
ben, mint egy időtlen, titokzatos anyagból faragott szobor. 
Egy napon megértik, hogy a legnagyobb volt, a legna
gyobb írók és a legjobb magyarok egyike.

Drága Szindbád!... Mesélj! Még! Hogyan is mondod: 
legokosabb olyan nőt elvenni, kinek első félj ét felkötöt
ték? De hiszen ezt magam is pontosan így gondoltam; csak 
nem tudtam ilyen jól megmondani.

(1946)
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