
Szindbád özvegye
A negyvenes évek elején néhány hó

napig ugyanabban a budapesti panzió
ban laktam, ahol Krúdy Gyula özvegye. 
A Petőfi Sándor utcai Comfort panzió, 
bár „családi otthon" -nak hirdette ma
gát, minden volt, csak nem családi és 
nem komfortos. Krúdyné szobáját az 
enyémtől üveges ajtó választotta el. Az 
író özvegye kerülte a panzió vendégeit, 
s csak akkor ment le a  közös ebédlő
be, mikor onnan már mindenki eltávo
zott. Magányosnak és szinte megköze- 
lithetetlennek látszott, anélkül, hogy 
gőgös lett volna. Köszönésemet mindig 
barátságosan fogadta. Egyszer megkér
deztem tőle:

—  Remélem, nem zavarja az írógé
pem kopogása?l

— Nem — felelte —, Rózsikétól tu
dom, hogy ez a munkája.

Rózsi a  panzió okos, mindentudó szo
balánya volt.

A kétmondatos párbeszéd alatt néz
tem meg igazán Krúdynét. Valaha na
gyon szép lehetett, de már idős volt, 
telt alakú, kissé régimódi: volt benne 
valami erőtlen, múltszázadbeli. A sze
me fiatalos volt és nagyon kifejező. 
Tetszett a hangja, a nyugalma is.

Egyszer késő délben mentem haza, s 
már csak öt találtam az ebédlőben. 
Boldog meglepetésemre odaintett az 
asztalához.

Leültem vele szemben, hallgattam, de 
felbátorított azzal, hogy kijelentette:

— Nem szeretem ezt a zsúfolt pan
ziót, különösen ezt az ebédlőt. Itt még 
beszélgetni sincs kedvem. De ha benéz 
valamelyik szombaton a Belvárosi Ká
véházba, öt és hat óra között mindig 
ott talál a bejárattal szembeni sarok
asztalnál. Látom, maga is olyan magá
nyos és elárvult itt. mint én . . .

Hálásan megköszöntem a meghívást, 
alig vártam a szombatot.

•

Amint a kávéházba léptem, azonnal 
felfedeztem Krúdynét. Elegáns volt és 
valahogy most is az a múlt századbeli, 
régimódi dáma, selyemruhájában, csip
kekesztyűvel a kézién. Maga mellé ül
tetett, s odaintette a pincért, egy kis 
kopasz öreget, aki királynőhöz illő tisz
telettel hallgatta, amint két kávét és 
kifliket rendelt.

— A jó Guszti még ismerte Krúdyt 
— mondta vendéglátóm, mikor a  pin
cér már elkacsázott. Majd rám nézett, 
s átmenet nélkül megkérdezte, mit ol
vastam Krúdy Gyulától?

Azt feleltem, hogy több könyvét ol
vastam, de legjobban A vörös postako
csi tetszik.

— Persze, ez volt a legnagyobb si
kere — mondta —, amelyben Szindbád 
a maga álomvidékeit járja  a híres pos
takocsin. Tudja-e, hogy a régi, nagy 
primadonnákat ebben a regényben a 
saját nevükön nevezi? Igaz, látta-e 
Krúdy valamelyik fényképét? — tette 
hozzá.

— Hogyne. Nagyon szép ember voltl
— Nemcsak szép — folytatta —, a- 

mellett finom is, tapintatos, udvarias. 
Azt is tudnia kell róla, hiszen a  lexiko
nok is megírták, hogy az édesapja fel
vidéki nemes volt s az édesanyja na
gyon egyszerű, szegény lány. Julianná
nak hívták. — Kis szünetet tartott. —- 
ö  most tíz éve halt meg. Hogy is tu
dott ilyen fiatalon elmenni, elhagyni 
engem? S  azt tudja-e róla, hogy távol 
állt minden irodalmi klikktől, csoport
tól , szabad volt, független, igazi büsz
ke lélek. Nem alkudott meg senkivel, 
semmivel, ezért választották be oly ké
sőn a  Petőfi Társaság tagjai közé, e- 
zért kapta meg csak három évvel ha
ha Iá la előtt a  Baumgarten-dijat. ö , aki 
csak tizenöt éves volt, amikor az első 
novellája megjelent, ö aki csak regényt 
nem kevesebbet mint hatvanöt írt! Tud
ta-e ezeket róla?

— Nem mindent.
— Mindez felsorolás, szürke életraj

zi adat — legyintett, majd megkavarta 
a hadikávét és világító szemét rám füg
gesztve folytatta: — Senkihez, igen, sen
ki máshoz nem hasonlított! Tudja, mi 
polt nála a legjellemzőbb, a legkrúdy- 
gyulásabb? Hogy sohasem volt ott — 
ahol volt. Ha csavargásaiból, a vén bu
dai utcákból vagy a színházból haza
tért, s szórakozott mosollyal kezet csó
kolt nekem, éreztem, hogy akkor vala
hol messze jár. Ki tudja, hol? Talán a 
tizenhatodik században egy királyi ud
varban, egy álmos kolostorkertben, a- 
meíyre éppen rászállt a köd, vagy egy 
ódon temetőben, ahol hősök pihennek. 
Mert ő éppen olyan volt, mint a regény
alakjai, akikhez egy-egy vonásában 
mind hasonlított. Mert ő volt Szindbád, 
de egy kicsit Rezeda úr is, meg Alvin- 
czi úr is, mindenki ő volt, de persze fő
leg Szindbád, aki most tíz éve, 1933- 
ban eltűnt valami titokzatos ködben.

Elhallgatott, valahová messze nézett... 
Ennek negyven éve már. Azóta Krúdy 
özvegye is elment az ő Szindbádja u- 
tán, eltűnt abba a  titokzatos ködbe, a- 
mely az emlékezés.
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