
KRÚDY REALIZMUSA

„Alkonyodott, mint a fáradt szív.” Ha minden író életművébó'l csak 
egyetlen mondat szállhatna az utókorra, Krúdy Gyulának ezt a mondatát 
kellene megőrizni. A stilisztika által elliptikusnak, hiányosnak minősített 
eme kis mondatból úgy maradnak el egyes szavak, amint a beteg szív is 
el-elfelejt egyet dobbanni, s tulajdonosa ilyenkor riadva gondol rá, hogy 
„rövidesen meg fog halni” . Az ősz, az alkonyat, az elmúlás Krúdy szó
készletének törzsfogalmai, s akit bármely művének első két oldalán nem 
érint meg fizikai valóságában az elmúlás lehelete, az nyugodtan felhagy
hat a művészetek amaz ágával, amit irodalomnak szoktunk nevezni.

Pascal mondja egy helyt, hogy „vannak dolgok, melyeket csak úgy tu 
dunk megértetni, ha olvasónkat arra ösztönözzük, hogy önmagáról 
gondolkozzék”. A közlésnek ez a módja igen nehéz dolog, de ha sikerül: 
az effajta művészet vágja a legmélyebb és legmaradandóbb nyomot az ol
vasó lelkében. Aránylag könnyű megvalósítani a lírában, ahol a szavak és 
a képek engedelmes hangulathordozó eszközzé válnak, s a ritmus kény
szerítő hangzásával — miként a zenében — az olvasó lelkének legmélyebb 
rétegeit hozzák mozgásba. Mindez azonban igen nehéz dolog a prózában, 
ahol elsősorban mégiscsak ábrázolni és mesélni kell, ahol szorítanak a rea
lizmus szigorú szabályai, mert hisz miért is írnánk prózát, ha nem azért, 
hogy prózai dolgokról beszéljünk? Ezért eddigelé csak igen kevés regény
író akadt, aki az írásnak ezt a módját meg tudta volna valósítani, s köz
tük — világviszonylatban is — az elsők között van Krúdy Gyula.

Agyanatómiai, lélektani és esztétikai közhely, hogy a művészet nem 
más, mint a kultúrember kísérlete arra, hogy helyreállítsa az egyre lazuló 
kapcsolatot saját múltjával. „Az eltűnt időt” valamiképpen mindannyian 
hordozzuk magunkban, mind a magunkét, mind az egész emberiségét. 
A hétköznap józan, tudatos és reális világa mögött ott húzódik meg mint 
féltett kincs vagy szégyellt teher az álmok és vágyak időtlen és irreális bi
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rodalma, melyben a gyermek és a primitív ember oly otthonosan mozog, 
de amelybe a felnőtt és civilizált embernek nem tanácsos megkísérelni a 
behatolást. Egyedül a művész rendelkezik azzal a veszélyes kiváltsággal, 
hogy szabad be- és kijárása van erre a tiltott területre: bemenet a hétköz
nap mélyén rejlő titkokat kutatja, s kijövet e titkokat próbálja a hétköz
nap nyelvén megszólaltatni.

A művészetnek e szükségképpi vibrációja realitás és irrealitás között 
nem egy jobb sorsra érdemes írót zátonyra juttatott már a naturalizmus 
lapályain, vagy örökre elmerített a romantika mélyvizeiben. Krúdynak 
gyakran sikerül az, ami csak a legnagyobbaknak szokott sikerülni: egye
síteni a realitás maximumát az irrealitás maximumával, meghosszabbítani 
a hétköznapot a csodák világáig, s a csodákat visszavezetni a hétköznapok 
józan, szabályos világába. Ez az, ami Krúdyt megkülönbözteti nemcsak a 
naturalistáktól, de a szürrealisták idétlen és hitel nélküli miszticizmusától 
is. Igaz, hogy néha Krúdy is szívből hirdeti, hogy az élet álom, de minden
esetre olyan álom, amelyben elég gyakran lehet kitűnő leveshúst és töltött 
káposztát enni, ami semmiképpen sem egyeztethető össze a szürrealizmus 
esztétikai és világnézeti kódexével. Krúdy mindent tud, amit a szürrealis
ták tudnak, de tud ezenfelül még sok mindent, amihez a szürrealisták nem 
értenek. Művészetének megítélésében tehát egyaránt tévednek, akik akár 
realistának, akát szürrealistának tartják.

Az igazi realisták fenntartás nélkül hisznek a realitásban: ún. „naiv 
realisták” . Krúdy számára a realitás problematikus valami, s problemati
kussá éppen a változás, az elmúlás reális ténye teszi. Miképpen nyugod
jék meg a legjobb szándékú realista is (sőt éppen ő), ha éppen a valóság 
van legkönyörtelenebbiil alávetve a változás és az elmúlás törvényének? 
Hová lett, ami volt, és hová lesz, ami van? Nem kis probléma ez, melyen 
töprengve a primitív ember kitalálta a lélek fogalmát, s a civilizált ember 
a filozófiák és vallások légióját hozta létre, sőt újabban a pszichológiának 
nevezett tudományt is. Miként Proust, Krúdy is állandóan az emlékezés 
pallóját fekteti a levő és nem-levő közti szakadék fölé, s ezen a pallón úgy 
sétálnak ide-oda alakjai, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga volna. 
Nem egy ízben ki is mondja a merész tételt: „minden ember addig él, amíg 
valaki emlékezik reá” . Hősei negyvenéves korukon túl minden percben 
számítanak a halálra, egyesek simán, feltűnés nélkül meghalnak, majd 
ugyanígy felülnek a koporsóban, és — meggondolva a dolgot — még élnek 
egy-két évet.

Mintha Goethe egyenesen Krúdy használatára fogalmazta volna meg:
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„Minden, ami múlandó, csak hasonlat” . Stílusának és világképének dön
tő és alapvető eleme a hasonlat. „A róka csendesen üget rejtélyes útján 
— írja —, mint egy vén vándorlegény.” „A nappali tarka szarkák felülnek 
a sövényre és köszontgetnek, mint pletykálkodó öregasszonyok fejkö
tőikben.” „Fenn, messze a nádasok felett, ahol olyan üres a levegő, mint 
a világ végén, egymagában mereng egy ismeretlen madár, mint a földi élet 
céltalansága. Az út göröngyei, századok jobbágylelkei akaszkodnak a ko
csi kerekébe.” „A kopár nyírfák mint fázékony zárdaszüzek remegnek a 
tájon, és az élet elviselhetetlenségét kiáltják sovány karjukkal... elha
gyatott fatetőkről a vércse vijjog, mint egy világból kivert boszorkány. És 
a levegőben valami párázat úszik, amely megfojtogatja a szívben az örö
met, mint a futóbetyár magányos dalolgatása.” Emberi dolgok természeti 
jelenségekhez, és a természet emberi hangulatokhoz hasonlatos Krúdy 
világában, mintegy az animizmus és a realizmus kölcsönös egymásba ol
tásaként. Ebben rejlik ennek a művészetnek lenyűgöző, mágikus ereje: 
hogy a természet hangulatokká olvad szét, s a hangulatok a természet re
ális tárgyaiban válnak megfoghatókká.

Nyilvánvaló, hogy ez a mágikus analógiaművészet a realizmus felől 
nézve erősen romantikus, de az is bizonyos, hogy legott igen erőteljes 
realizmusnak tűnik, ha a romantika felől tekintjük. Mert van valami a 
naiv és vulgáris realizmusban, ami megakadályozza éppen a realitás in
tenzív és valós megragadását: a távlat- és kontrasztnélküliség, a dialekti
kus feszültségektől mentes magátólértetődés. Ezzel szemben a Krúdy-féle 
lebegés a realitás olyan árnyalatait is kihozza, amiről sejtelmük sincs azok
nak, akik ebben a realitásban nyakig benne élnek. Legkedvesebb és leg- 
leleplezőbb alakja Szindbád, a hontalan és társtalan utazó, amint leg
kedvesebb állatjai a vadludak, melyek szabályos időközökben megje
lennek az őszi est barátságtalan homályában, és bánatos, elhaló kiáltá
sokkal vonulnak egy más vidékre. De amint a vadludak többet tudhatnak 
a világról, mint a baromfiudvar otthonosságában éldegélő, polgárosult ro 
konaik, ugyanúgy ezek az alkati melankóliában szenvedő Szindbádok, 
Rezeda Kázmérok és egyéb utazók is rendelkeznek azzal a távlattal, mely
ből nézve a változatlan dolgok változni, és a változók megdermedni lát
szanak. „Éjjel — írja — midőn halkan, szinte zajtalanul suhan át az 
expresszvonat a magas töltésen.. . ,  a kocsik tompán görögnek és a nyi
tott ablakok mögött sajátságos arcú és tekintetű külföldi nők vetkeződnek 
a hálófülkékben, és becsületrend-jelvényes urak újságlepedőt olvasnak az 
étkezőkocsiban, a kőszénfüst szagán keresztül megérezni a havanna és
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parfüm illa tá t... míg az elmaradozó parasztházakban eloltják a mécsest, 
és nyugalomra tér a házigazda feleségével. . . ”

A látásnak ez a módja érthetó'vé teszi, hogy a boldogság (pontosabban: 
annak keresése) Krúdy világának egyik alapproblémája, hiszen itt a bol
dogság éppúgy csak pillanatnyi átmenet a vágy és a bánat között, amint a 
jelen is csak csekély imaginárius pont az egymást emésztő' múlt és jövő 
határmezsgyéjén. A szerelem, mely minden időben a realitás és irrealitás, 
tapintható fizikum és a parttalan metafizikum klasszikus találkozóhelye 
volt, természetszerűen szövi át meg át Krúdy világának minden részletét. 
Nála igazzá válik a csalóka közhely, hogy az utazók értik leginkább az 
otthon örömeit, s a társtalanoknak van legtöbb mondanivalójuk a szere
lemről. A modern pszichológia ezen a ponton is realizmussá avatja Krúdy 
látszólagos irrealizmusát, mikor az ősök vágyainak és bűneinek, szenve
délyeinek és eltévelyedéseinek ugyanolyan szerepet juttat a párválasztás 
lélektanában, mint aminőt a képkeretek múltjából kilépő perverz nagy
mamák és szadista dédapák játszani szoktak Krúdy hőseinek viharos és 
bonyolult szerelmi életében. Ha az Ősi ösztönök és a friss értelem életha
lálharca valóban realitás, akkor a vágyak, álmok és mámorok, a babonák, 
félelmek és révületek legnagyobb ismerője szükségképpen egyike a legna
gyobb realistáknak.

Hogy mindezek ellenére mégis tévednek azok, akik például a Boldogult 
úrfikorombariL tartják a magyar regény koronájának, annak különös, esz
tétikán túli magyarázata van. Nem a koronával van baj, hanem a regény
nyel, nem a realizmussal, hanem — mint már annyiszor a magyar regény 
történetében — a műfajjal. Még csak nem is Krúdy csodálatos lírai eré
nyeinek árnyoldala az epikai elégtelenség, hiszen nálánál bőségesebb epi
kai áradást még Mikszáthnál és Jókainál sem találhatunk. Minden képes
séggel rendelkezett, ami az író részéről a realista regény megalkotásához 
szükségeltetik. Idegrendszerének érzékenysége tökéletes megfigyelővé 
és stílusának ősereje egy teljes világ megteremtőjévé avathatnák, mint 
Balzacot. De nem rendelkezett azzal, amit csak a társadalom adhat a rea
lista regényhez: a reálisan, szervesen összefonódó társadalmi lét szilárd, 
valóságos építőköveit. Ezért aztán Krúdy hősei nem is igen élnek társa
dalomban, hanem közvetlenül a világegyetemmel és annak általános em
beri titkaival érintkeznek. A természet és az ember pőrén állnak egymás
sal szemben, a társadalom minden közvetítése nélkül. Ez az oka annak is, 
hogy az elmúlás nagy specialistája, Krúdy, miért képtelen éppen történeti 
regényt írni, holott igazán elemében érezhetné magát: mert a történeti re-
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alitást a mindenkori társadalom hordozza, s Krúdynak nincsenek döntő 
társadalmi élményei.

Nincsenek, mert nem is lehettek, éppen úgy, amint Jókainak és Mik- 
száthnak sem voltak. A kisnemesség, amelyhez mindhárman tartoztak, 
a forradalom elbukása utáni társadalmi létében megingott, és 67-ben vég
leg kihullott a történelem rostáján. 48 után már Jókai sem él benne a rea
litásban, de a múlt élményei elég lelkesedést adtak ahhoz, hogy optimista 
módon a jövő és a fantázia irrealitásába meneküljön. Mikszáth az elnyo
matás éveire épülő alapélményei után sértődötten és gyanakodva szemléli 
egy vidéki kúria omladozó ámbitusáról a mások életét, s a társadalomhoz 
csupán a rezignáció szálai fűzik. Krúdynak — aki a kiegyezés után szüle
tett — már ilyen ámbitus sem jut, s a rezignáció laza szálai is feloldódnak: 
a szemlélődőbői utazó lesz, s a rezignációból elégia. Krúdy regényei és 
novellái tele vannak a Beszterce ostroma és a Különös házasság figuráival, 
és hősei igen gyakran Jókaihoz illő módon menekülnek meg bizonyos ve
szélyekből (mint Józsiás úr és kedvese a zajló Duna jegéről, a Hét bagoly
ban). De Krúdy különcei már nincsenek a szembenállás kapcsolatában 
sem a társadalommal, ők kozmikus különcök, akik magányosan állnak 
szemben a pszichológia mindenütt és mindenkor érvényes törvényei sze
rint jelentkező démonaikkal. Ugyanaz az út, mely más népek íróit a 
pszichológián keresztül közelebb vitte a realista regényhez, Krúdyt éppen 
a pszichológiai realizmus optimális pontján távolítja el a regény megvalósí
tásának lehetőségétől. Művei a realizmusnak soha nem látott remekei, a 
mindenséggel való együttélés kozmikus erejű dokumentumai. Ám igazi 
regényt írni csak azoknak adatott meg, akik ezenfelül együtt élnek koruk 
társadalmával is.
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