
Mert -  uram bocsá -  filozófiai darabot látunk, mely étkezési és szerelmi jelene
teinek ritmusában egy nosztalgiájának gyönyörűségében megbukott világ dans 
macabre-ját járja el.

Kjs példa a darabból: Tini vetkőzése, készülődése az odaadásra: reflektorfény
ben villantja fel azt az ifjúságot, mely nem lélektani és hangulati kiszolgáltatottsá
gában, hanem nyílt egymásárulásban és egymásvállalásban nyitott szemmel néz a 
nemzeti és szerelmi illúziók, a világillúziók elé. S ez nem is kevés.

Eljárás, tárgyalás, ügy, tettenérés, kivizsgálás, felgöngyölítés -  nagyjából ilyerf'szö- 
gekre vagyunk kifeszítve. Meglepő, ha az írói mesterségről, művészetről ilyen értelem
ben (is) beszélünk -  de van benne valami korszerű. Olyan fogalmak ezek, olyanokká 
általánosodtak, hogy majdnem minden tevékenységünkre illenek. Ellenségben gon
dolkozunk, szökevényben, ellenállóban, bujkálóban. Valamilyen vádlottban, akitől 
vagy amitől választ várunk, hogy ítéletet hozhassunk. Alapmagatartásunk a dolgok 
peresitése. Hogy mindig is igy volt ? Látszólag igen, de pontosan mégsem. Minőségi 
különbség van. A lelki-ösztöni magatartás hangsúlya változott meg. Folytatva a pél
dát : bevett szóhasználatunk, hogy a természet titkait faggatjuk, „keresztkérdéseket”  
teszünk fel; hogy minden eddiginél módszeresebb eljárást indítottunk ellene, a nyo
mozó műszereknek olyan hadseregével, amilyenre még nem volt példa. Az ilyen 
visszatérő szóhasználat mindig fényt vet egy kor közérzetére. A lélektani háttér 
bizonyosan az, hogy elveszett vagy legalább is megrendült egy fajta bizalom -  az ég
be, a földbe vetett bizalom ? -  s a világ ellenségesebb lett. Olyan ellenfél, aki (ami) 
nem kegyelmi gesztusként adja meg magát, hanem akit (amit) be kell tömi, ki kell 
kényszeríteni-ravaszkodni a vallomását. Lelki-szellemi imperializmus: innét van a 
jog, erkölcs, hatalom fogalmainak új típusú megbillenése is, hallatlan feszültsége min
den vonatkozásban. Ti. hogy egyáltalán érvényes-e vagy nem. És milyen formában? 
Nincs megtámadhatatlan biblia, mint valamikor. Helyette gátlástalan erőtudat, 
hatalmi önérzet -  hogy mindent (mindenkit) szólásra bírjunk. A természetet éppúgy, 
mint a művészi mondanivalót. A modern művészetek formai és tematikus gátlástalan
sága, agresszivitása szintén ide vezethető vissza -  szerényebben: ide is. Ügy értem ezt, 
hogy egyre kevésbé vagyunk tekintettel szabályokra, konvenciókra; minden eljárás 
jogos, ha eredményre vezet. Ahogy a tudományok egyre merészebben finomítják a 
kutató eljárásokat, a faggatást, ugyanúgy a művészetek is. Olyan árnyalatokat, 
anyagba és szavakba alig foglalható minőséget ostromolnak, ami pontosan megfelel 
a más területen is folytatott mély-kutatások, alatti-kutatások szellemének. Nem 
akarunk nyugodni a végső tettenérésig. S ezzel vissza is kanyarodhatunk a bizalomhoz. 
A bizalom hajlamos rá, hogy bizonyos látszatokkal megelégedjék. Szívesen rendezke
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dik be olyan módszerek világában, ahol minden otthonos, és mindenre kész a felelet. 
De ez tulajdonképpen az eljárás felfüggesztése, kiegyezés a megidézett Szfinksszel. 
A tettenérés hajszolásával kárpótoljuk magunkat, azért a barátságosabb világért, ami 
helyett egy ellenségeset választottunk. Művészetünk -  legalább is egyelőre, s ahogy az 
izmusok szapora egymásutánja mutatja -  üldöző művészet. Jobban érdekli minden 
lehető adat, részlet és alternatíva kinyomozása és számbavétele, mint az hogy — el
sietve -  megnyugtató tablót, panoráma-képet adjon. S ennyiben mégis csak van benne 
„alázat” : hiszi, hogy mindenre képes, de azért mégsem igyekszik előre levonni a követ
keztetéseket.

Boldogok, akik újra „kielégítő”  tablóra vállalkozhatnak majd.

Nem tudni pontosan, hogy Krúdy mit hol ír: ez szinte hitelesebb olvasói közeledés 
a világához, mint pontosan tudni. Mindenütt írja. Egy csodálatos mondatára emlék
szem, amit szintén valahol, mindenütt ír le : „Ha csak azt tudnánk, hogy mit beszéltek 
a nők Szinyei Majális c. képén...” -  Itt a varázslat magja: hogy feltételes módon, 
mégis egy hiteles állító módon belül tudja.

Vannak művek, melyek csak az utolsó betűig végigolvasva adják meg magukat. 
Ez a többség. Általában valami strukturáltat közölnek, hogy valamire utalhassanak. 
Krúdy azok közé tartozik, akik számára a „strukturált valami”  inkább csak arra 
való, hogy egy metszőén éles bizonytalanra hívja fel a figyelmet, ami már csak kiegé
szítésekben ragadható meg. Krúdy úgy és azért olyan, amilyen, mert szüntelen kité
résben van, hogy a leírhatatlan kiegészítések számára ne szabhasson határt se magának, 
sem az olvasónak. A kiegészítések kedvéért ír; hívő agnoszticizmusból. Mintha csak 
azért lenne a sok szó és mű, hogy a „kihagyott”  lehessen világosabb, s a kiszorított- 
ságában kiemeltebb. Mintha az egy tisztelete és rögeszméje miatt nem vállalkozhatott 
volna kevesebb szóra és műre. Innét a gondolati-érzelmi monotónia is: a lehetőségben 
és nem kifejezésben adott korszerű tágasság. Éppen az egyhangúságában van a me
rész kihívás.

Proust időfolyamatban vonultatja a megállított múltat. Időhatározóinak, hely
zet-rögzítéseinek kronológiai értéke is van. Emléktömbje olyan önmagában forgó
alakuló világ, ami maga ugyan nem vesz tudomást az időmúlásról (hiszen folytonos 
„megidózésben”  van) -  de az alkotó mégsem emeli ki a múlás folyamatából. Bergsoni, 
valóban: mégha áll is, akaratától függetlenül is mozog, halad valami felé. Igazolva, 
hogy a létben történés van, haladás.

Krúdy szemlélete, átélése, alapközérzete teljesen más. A történés nála állandó 
lebegtetésben jelentkezik: egyidejűleg már-történt, most-történt, fog-történni. Az időt 
radikálisabban függeszti fel, illetve, relativizálja, mint Proust.
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