
Mert -  uram bocsá -  filozófiai darabot látunk, mely étkezési és szerelmi jelene­
teinek ritmusában egy nosztalgiájának gyönyörűségében megbukott világ dans 
macabre-ját járja el.

Kjs példa a darabból: Tini vetkőzése, készülődése az odaadásra: reflektorfény­
ben villantja fel azt az ifjúságot, mely nem lélektani és hangulati kiszolgáltatottsá­
gában, hanem nyílt egymásárulásban és egymásvállalásban nyitott szemmel néz a 
nemzeti és szerelmi illúziók, a világillúziók elé. S ez nem is kevés.

Eljárás, tárgyalás, ügy, tettenérés, kivizsgálás, felgöngyölítés -  nagyjából ilyerf'szö- 
gekre vagyunk kifeszítve. Meglepő, ha az írói mesterségről, művészetről ilyen értelem­
ben (is) beszélünk -  de van benne valami korszerű. Olyan fogalmak ezek, olyanokká 
általánosodtak, hogy majdnem minden tevékenységünkre illenek. Ellenségben gon­
dolkozunk, szökevényben, ellenállóban, bujkálóban. Valamilyen vádlottban, akitől 
vagy amitől választ várunk, hogy ítéletet hozhassunk. Alapmagatartásunk a dolgok 
peresitése. Hogy mindig is igy volt ? Látszólag igen, de pontosan mégsem. Minőségi 
különbség van. A lelki-ösztöni magatartás hangsúlya változott meg. Folytatva a pél­
dát : bevett szóhasználatunk, hogy a természet titkait faggatjuk, „keresztkérdéseket”  
teszünk fel; hogy minden eddiginél módszeresebb eljárást indítottunk ellene, a nyo­
mozó műszereknek olyan hadseregével, amilyenre még nem volt példa. Az ilyen 
visszatérő szóhasználat mindig fényt vet egy kor közérzetére. A lélektani háttér 
bizonyosan az, hogy elveszett vagy legalább is megrendült egy fajta bizalom -  az ég­
be, a földbe vetett bizalom ? -  s a világ ellenségesebb lett. Olyan ellenfél, aki (ami) 
nem kegyelmi gesztusként adja meg magát, hanem akit (amit) be kell tömi, ki kell 
kényszeríteni-ravaszkodni a vallomását. Lelki-szellemi imperializmus: innét van a 
jog, erkölcs, hatalom fogalmainak új típusú megbillenése is, hallatlan feszültsége min­
den vonatkozásban. Ti. hogy egyáltalán érvényes-e vagy nem. És milyen formában? 
Nincs megtámadhatatlan biblia, mint valamikor. Helyette gátlástalan erőtudat, 
hatalmi önérzet -  hogy mindent (mindenkit) szólásra bírjunk. A természetet éppúgy, 
mint a művészi mondanivalót. A modern művészetek formai és tematikus gátlástalan­
sága, agresszivitása szintén ide vezethető vissza -  szerényebben: ide is. Ügy értem ezt, 
hogy egyre kevésbé vagyunk tekintettel szabályokra, konvenciókra; minden eljárás 
jogos, ha eredményre vezet. Ahogy a tudományok egyre merészebben finomítják a 
kutató eljárásokat, a faggatást, ugyanúgy a művészetek is. Olyan árnyalatokat, 
anyagba és szavakba alig foglalható minőséget ostromolnak, ami pontosan megfelel 
a más területen is folytatott mély-kutatások, alatti-kutatások szellemének. Nem 
akarunk nyugodni a végső tettenérésig. S ezzel vissza is kanyarodhatunk a bizalomhoz. 
A bizalom hajlamos rá, hogy bizonyos látszatokkal megelégedjék. Szívesen rendezke­
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dik be olyan módszerek világában, ahol minden otthonos, és mindenre kész a felelet. 
De ez tulajdonképpen az eljárás felfüggesztése, kiegyezés a megidézett Szfinksszel. 
A tettenérés hajszolásával kárpótoljuk magunkat, azért a barátságosabb világért, ami 
helyett egy ellenségeset választottunk. Művészetünk -  legalább is egyelőre, s ahogy az 
izmusok szapora egymásutánja mutatja -  üldöző művészet. Jobban érdekli minden 
lehető adat, részlet és alternatíva kinyomozása és számbavétele, mint az hogy — el­
sietve -  megnyugtató tablót, panoráma-képet adjon. S ennyiben mégis csak van benne 
„alázat” : hiszi, hogy mindenre képes, de azért mégsem igyekszik előre levonni a követ­
keztetéseket.

Boldogok, akik újra „kielégítő”  tablóra vállalkozhatnak majd.

Nem tudni pontosan, hogy Krúdy mit hol ír: ez szinte hitelesebb olvasói közeledés 
a világához, mint pontosan tudni. Mindenütt írja. Egy csodálatos mondatára emlék­
szem, amit szintén valahol, mindenütt ír le : „Ha csak azt tudnánk, hogy mit beszéltek 
a nők Szinyei Majális c. képén...” -  Itt a varázslat magja: hogy feltételes módon, 
mégis egy hiteles állító módon belül tudja.

Vannak művek, melyek csak az utolsó betűig végigolvasva adják meg magukat. 
Ez a többség. Általában valami strukturáltat közölnek, hogy valamire utalhassanak. 
Krúdy azok közé tartozik, akik számára a „strukturált valami”  inkább csak arra 
való, hogy egy metszőén éles bizonytalanra hívja fel a figyelmet, ami már csak kiegé­
szítésekben ragadható meg. Krúdy úgy és azért olyan, amilyen, mert szüntelen kité­
résben van, hogy a leírhatatlan kiegészítések számára ne szabhasson határt se magának, 
sem az olvasónak. A kiegészítések kedvéért ír; hívő agnoszticizmusból. Mintha csak 
azért lenne a sok szó és mű, hogy a „kihagyott”  lehessen világosabb, s a kiszorított- 
ságában kiemeltebb. Mintha az egy tisztelete és rögeszméje miatt nem vállalkozhatott 
volna kevesebb szóra és műre. Innét a gondolati-érzelmi monotónia is: a lehetőségben 
és nem kifejezésben adott korszerű tágasság. Éppen az egyhangúságában van a me­
rész kihívás.

Proust időfolyamatban vonultatja a megállított múltat. Időhatározóinak, hely­
zet-rögzítéseinek kronológiai értéke is van. Emléktömbje olyan önmagában forgó­
alakuló világ, ami maga ugyan nem vesz tudomást az időmúlásról (hiszen folytonos 
„megidózésben”  van) -  de az alkotó mégsem emeli ki a múlás folyamatából. Bergsoni, 
valóban: mégha áll is, akaratától függetlenül is mozog, halad valami felé. Igazolva, 
hogy a létben történés van, haladás.

Krúdy szemlélete, átélése, alapközérzete teljesen más. A történés nála állandó 
lebegtetésben jelentkezik: egyidejűleg már-történt, most-történt, fog-történni. Az időt 
radikálisabban függeszti fel, illetve, relativizálja, mint Proust.
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